


«Tras	leer	Solenoide,	en	cierto	modo	tu	vida	se	corta	en	dos,	dejas	de	ser	un
lector	común,	como	al	leer	a	Homero,	Kant	o	Heidegger».	(Gabriel	Liiceanu).

Considerada	por	la	crítica	la	obra	más	madura	de	Mircea	Cărtărescu	hasta	el
momento,	 Solenoide	 es	 una	 novela	 monumental,	 deslumbrante,	 en	 la	 que
resuenan	ecos	de	Pynchon,	Rilke,	Borges	y	Kafka.	Estamos	ante	el	diario	de
un	 escritor	 frustrado,	 que	 desgrana	 su	 infancia	 y	 su	 adolescencia	 en	 los
arrabales	 de	 una	 ciudad	 comunista,	 devastada,	 gris	 y	 fría:	 una	 Bucarest
alucinada,	dotada	de	una	melancolía	abrumadora.

Profesor	 de	 Rumano	 en	 un	 instituto	 de	 barrio,	 con	 una	 carrera	 literaria
fracasada	y	una	profesión	que	no	le	interesa,	compra	una	casa	antigua	con
forma	de	barco,	construida	por	el	inventor	de	un	solenoide,	que	en	sus	tripas
alberga	una	extraña	maquinaria:	un	sillón	de	dentista	dotado	de	un	tablero	de
mandos.	Pronto	intima	con	una	profesora	que	ha	sido	captada	por	una	secta
mística,	 la	de	 los	piquetistas,	que	organizan	manifestaciones	nocturnas	por
los	 cementerios	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 tanto,	 el	 narrador	 se	 enfrenta	 a
alucinaciones	que	le	revelan	la	amarga	verdad	de	su	existencia.

Solenoide	 es	 la	 piedra	 de	 toque	 en	 torno	 a	 la	 que	 gravitan	 el	 resto	 de
ficciones	 de	 Cărtărescu.	 Una	 novela	 que	 atrae	 todas	 las	 pistas,	 temas	 y
obsesiones	 literarias	de	un	autor	genial	que	se	ha	 ido	convirtiendo,	poco	a
poco,	en	un	escritor	de	culto.
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*	*	*

Un	hombre	de	sangre	roba	en	la	cima	lodo
Y	forja	con	él	su	fantasma
De	sueños,	de	sombra	y	de	aroma,
Y	vivo	lo	baja	en	ofrenda.
Pero	el	sacrificio	tan	inútil	resulta
Como	bello	el	canto	del	libro.	Amado	libro,	tan	infecundo,

No	ofreces	respuesta	a	ninguna	pregunta.

TUDOR	ARGHEZI,	Ex	libris
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Capítulo	1

HE	cogido	piojos	otra	vez.	Ni	siquiera	me	sorprende,	ya	no	me	asusta,	ya	no	siento
asco.	Solo	me	pica.	Liendres	tengo	todo	el	tiempo,	caen	de	mi	cabeza	cada	vez	que
me	peino	en	el	baño:	huevitos	de	color	nacarado	que	brillan	oscuros	en	la	porcelana
del	lavabo.	Algunas	se	quedan	prendidas	entre	las	púas	del	peine	y	las	limpio	con	un
cepillo	de	dientes	viejo,	el	del	mango	enmohecido.	Soy	profesor	en	una	escuela	de	las
afueras,	así	que	es	imposible	no	coger	piojos.	La	mitad	de	los	niños	tienen	piojos.	Se
los	encuentran	al	comienzo	del	curso,	en	la	consulta	del	médico,	cuando	la	enfermera
les	examina	el	cabello	con	los	movimientos	expertos	de	los	chimpancés;	solo	que	ella
no	tritura	con	los	dientes	la	corteza	de	quitina	de	los	insectos	capturados.	Recomienda
a	los	padres,	en	cambio,	una	solución	blancuzca-lechosa	que	despide	un	olor	químico,
la	misma	 que	 utilizamos	 los	 profesores.	 Toda	 la	 escuela	 acaba	 oliendo,	 al	 cabo	 de
unos	días,	a	solución	antipiojos.

De	 todas	 formas,	 tampoco	 es	 tan	 grave,	 al	 menos	 no	 tenemos	 chinches,	 hace
mucho	 que	 ni	 siquiera	 se	 ven.	 Las	 recuerdo	 bien,	 las	 vi	 por	 primera	 vez	 con	mis
propios	 ojos	 cuando	 tenía	 unos	 tres	 años,	 en	 la	 casita	 de	 Floreasca	 donde	 vivimos
entre	el	59	y	el	60.	Me	las	enseñaba	mi	padre	cuando	levantaba	de	repente	el	colchón.
Eran	unas	bolitas	rojizas,	duras	y	brillantes	como	los	frutos	del	bosque	o	como	esas
bolas	negras	de	 la	hiedra	que	no	había	que	meterse	en	 la	boca.	Solo	que	las	bolitas
escondidas	 entre	 el	 colchón	 y	 la	 estructura	 de	 la	 cama	 salían	 corriendo	 hacia	 las
esquinas	 oscuras,	 tan	 asustadas	 que	 me	 daba	 la	 risa.	 Me	 encantaba	 que,	 cuando
tocaba	 cambiar	 las	 sábanas,	 mi	 padre	 levantara	 el	 pesado	 colchón	 para	 poder
contemplar	a	aquellos	animalitos	regordetes.	Me	reía	entonces	de	tan	buena	gana	que
mi	madre,	que	me	llevaba	todavía	con	el	pelo	largo	lleno	de	ricitos,	me	cogía	siempre
en	brazos	y	escupía[1]	para	espantar	el	mal	de	ojo.	Mi	padre	traía	entonces	la	bomba
de	 insecticida	 y	 les	 lanzaba	 tal	 chorro	maloliente	 a	 las	 chinches	 escondidas	 en	 los
huecos	 de	 la	madera	 que	 las	 dejaba	 fritas.	Me	 gustaba	 el	 olor	 de	 la	madera	 de	 la
cama,	 abeto	 rezumante	 todavía	 de	 resina.	Me	 gustaba	 incluso	 el	 olor	 a	 insecticida.
Luego	mi	padre	dejaba	caer	el	colchón	y	aparecía	mi	madre	con	las	sábanas.	Cuando
las	 extendía	 sobre	 la	 cama,	 se	 hinchaban	 como	 un	 buñuelo	 enorme	 en	 el	 que	 me
encantaba	meterme.	Dejaba	que	la	sábana	se	fuera	depositando	lentamente	sobre	mí,
que	 se	 pegara	 a	mi	 pequeño	 cuerpo,	 pero	 no	 de	 cualquier	manera,	 sino	 dibujando
complicadas	arrugas	y	arruguitas.	Por	aquel	entonces,	 las	habitaciones	eran	grandes
como	naves	y	en	su	interior	daban	vueltas	dos	personas	gigantes	que,	no	se	sabe	por
qué,	se	ocupaban	de	mí:	mi	madre	y	mi	padre.

Pero	no	recuerdo	las	picaduras	de	las	chinches.	Mi	madre	me	decía	que	son	como
circulitos	rojos	con	un	punto	blanco	en	el	centro.	Y	que	la	sensación	era	más	de	ardor
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que	 de	 picor.	 No	 lo	 sé,	 la	 cuestión	 es	 que	 mis	 alumnos	 me	 contagian	 sus	 piojos
cuando	 me	 inclino	 sobre	 sus	 cuadernos,	 es	 algo	 así	 como	 una	 enfermedad
profesional.	Llevo	el	pelo	largo	desde	la	época	en	que	quería	convertirme	en	escritor.
Eso	 es	 lo	 que	 conservo	 de	mi	 carrera	 como	 tal,	 las	melenas.	Y	 el	 jersey	 de	 cuello
vuelto,	como	el	del	primer	escritor	que	vi	y	que	se	convertiría	para	mí	en	la	imagen,
gloriosa	 e	 intocable,	 del	 autor:	 el	 de	Desayuno	 en	 Tiffany’s.	Mi	 cabello	 siempre	 se
roza	 con	 el	 de	 las	 niñas,	 rizado	 y	 lleno	 de	 lacitos.	 Y	 por	 esos	 hilos	 duros,
semitransparentes,	suben	los	insectos.	Sus	garras	tienen	la	curvatura	de	una	hebra	de
cabello	a	 la	que	se	aferran	a	 la	perfección.	Se	pasean	 luego	por	el	cuero	cabelludo,
donde	depositan	sus	excrementos	y	sus	huevos.	Pican	la	piel	jamás	acariciada	por	el
sol,	de	un	blanco	 inmaculado,	como	de	pergamino.	Ese	es	su	alimento.	Cuando	 los
picores	se	vuelven	insoportables,	abro	el	agua	caliente	de	la	bañera	y	me	dispongo	a
exterminarlos.

Me	 gusta	 el	 ruido	 del	 agua	 en	 la	 bañera,	 ese	 burbujeo	 tumultuoso,	 la	 caída
turbulenta	de	millones	de	gotas	y	chorros	que	giran	en	espiral,	el	rugido	del	turbión
vertical	en	la	gelatina	verde	del	agua	que	crece	a	un	ritmo	infinitesimal,	conquistando
las	 paredes	 de	 la	 bañera	 gracias	 a	 crecidas	 que	 bloquean	 e	 invaden	 bruscamente,
como	 si	 fueran	 infinitas	 hormigas	 transparentes	 bullendo	 en	 la	 selva	 amazónica.
Cierro	el	grifo	y	se	hace	el	silencio,	las	hormigas	se	funden	unas	en	otras	y	el	zafiro
blando	 como	 la	 gelatina	 se	 queda	 inmóvil,	 me	 mira	 como	 un	 ojo	 cristalino	 y	 me
espera.	 Desnudo,	 entro	 con	 voluptuosidad	 en	 el	 agua.	 Sumerjo	 inmediatamente	 la
cabeza,	siento	cómo	las	paredes	de	líquido	suben	de	forma	simétrica	por	mis	mejillas
y	por	mi	frente.	El	agua	me	atenaza,	es	dura,	me	obliga	a	levitar	en	el	centro.	Soy	la
semilla	de	un	fruto	de	carne	verde-azulada.	Mi	cabello	se	extiende	hasta	los	bordes	de
la	bañera	como	un	pájaro	negro	abriendo	sus	alas.	Las	hebras	se	rechazan,	cada	una
de	ellas	es	independiente	y	flota,	empapada	de	repente,	entre	las	demás,	sin	tocarlas,
como	 los	 tentáculos	de	 las	 estrellas	de	mar.	Muevo	bruscamente	 la	 cabeza	a	uno	y
otro	 lado	 para	 sentir	 cómo	 las	 hebras	 se	 tensan,	 se	 extienden	 por	 el	 agua	 densa	 y
adquieren	 peso,	 un	 peso	 sorprendente.	 Resulta	 difícil	 sacarlas	 de	 sus	 alvéolos	 de
agua.	Los	piojos	se	agarran	con	fuerza	a	los	troncos	gruesos,	formando	un	todo.	Sus
rostros	 inhumanos	 muestran	 una	 especie	 de	 perplejidad.	 Sus	 caparazones	 están
compuestos	por	la	misma	sustancia	que	las	hebras	de	pelo.	Se	empapan	también	en	la
sustancia	 caliente	 pero	 no	 se	 disuelven.	 Los	 tubos	 respiratorios	 colocados
simétricamente	 en	 el	 borde	 de	 los	 troncos	 gofrados	 están	 bien	 cerrados,	 como	 las
fosas	nasales	de	 las	 focas.	Floto	 inmóvil	 en	 la	bañera,	 relajado	como	un	preparado
anatómico,	la	piel	de	los	dedos	se	hincha	y	se	arruga.	También	yo	soy	blando,	como
si	 estuviera	 recubierto	 de	 quitina	 transparente.	 Las	 manos,	 libres,	 flotan	 en	 la
superficie.	 El	 sexo	 tiende	 asimismo	 a	 elevarse,	 como	 un	 tapón	 de	 corcho.	 Es	 tan
extraño	tener	un	cuerpo,	existir	en	un	cuerpo…

Me	incorporo	y	empiezo	a	enjabonarme	el	cabello	y	el	cuerpo.	Mientras	tenía	las
orejas	sumergidas	en	el	agua	escuchaba	claramente	 las	conversaciones	y	 los	golpes
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en	 los	 apartamentos	 contiguos,	 pero	 como	 entre	 sueños.	 Ahora	 tengo	 tapones	 de
gelatina	en	los	oídos.	Me	froto	el	cuerpo	con	las	manos	llenas	de	jabón.	Mi	cuerpo	no
me	resulta	erótico.	Es	como	si	mis	dedos	no	recorrieran	mi	cuerpo	sino	mi	mente.	Mi
mente	vestida	de	carne,	mi	carne	vestida	de	cosmos.

Al	igual	que	me	pasa	con	los	piojos,	no	me	llevo	ninguna	sorpresa	cuando	llego	al
ombligo.	Hace	ya	varios	años	que	me	sucede.	Al	principio	me	asusté,	por	supuesto,
porque	había	 oído	que	 el	 ombligo	 se	 te	 puede	 reventar.	 Pero	 a	mí	 nunca	me	había
causado	 problemas,	 porque	 mi	 ombligo	 no	 era	 más	 que	 un	 hueco	 en	 el	 vientre
«pegado	a	la	columna	vertebral»,	como	decía	mi	madre.	Al	fondo	de	este	hueco	había
algo	 desagradable	 al	 tacto	 que	 nunca	 había	 me	 había	 preocupado	 seriamente.	 El
ombligo	no	era	más	que	ese	huequito	de	la	manzana	del	que	nace	el	rabito.	También
nosotros	 crecimos	 como	 un	 peciolo	 atravesado	 por	 venillas	 y	 arterias.	 Pero	 unos
meses	 antes,	mientras	 pasaba	 deprisa	 los	 dedos	 sobre	 este	 accidente	 de	mi	 cuerpo
para	lavarlo,	noté	algo	raro,	algo	que	no	debía	estar	allí:	una	especie	de	botoncito	que
me	arañó	la	punta	del	dedo,	algo	inorgánico,	algo	que	no	formaba	parte	de	mi	cuerpo.
Estaba	incrustado	en	el	nudo	de	carne	pálida	que	se	abría,	asombrado,	como	un	ojo
entre	 los	 párpados.	 Por	 primera	 vez	 lo	 miré	 con	 más	 atención,	 debajo	 del	 agua,
separando	con	los	dedos	el	borde	de	la	grieta.	Como	no	lo	veía	bien,	me	puse	en	pie,
y	la	lente	de	agua	del	ombligo	se	escurrió	lentamente.	Dios	mío,	me	decía	sonriente,
he	llegado	a	contemplar	mi	propio	ombligo…	Sí,	era	una	especie	de	nudo	pálido	que
en	los	últimos	tiempos	se	había	vuelto	bastante	más	prominente	porque,	cerca	ya	de
los	 treinta	 años,	 los	músculos	 de	 la	 tripa	 habían	 empezado	 a	 relajarse.	Una	 de	 las
incrustaciones,	del	 tamaño	de	la	uña	de	un	niño,	del	 interior	de	uno	de	los	pliegues
del	 nudo,	 resultó	 ser	 simple	 porquería.	 Pero	 por	 el	 otro	 lado,	 rígido	 y	 doloroso,
asomaba	el	pequeño	muñón	negro-verdoso	que	había	rozado	con	la	punta	del	dedo.
No	 comprendía	 qué	 podía	 ser.	 Intenté	 atraparlo	 con	 la	 uña	 pero,	 al	 tirar,	 sentí	 un
dolorcillo	que	me	asustó:	tal	vez	se	tratara	de	una	verruga,	y	no	estaría	bien	rasgarla.
Me	esforcé	por	olvidarme	de	ella	y	dejarla	allí	donde	había	nacido.	A	lo	largo	de	la
vida	nos	van	saliendo	muchos	lunares,	verrugas,	huesos	muertos	y	otras	miserias	que
acarreamos	con	paciencia,	por	no	hablar	de	las	uñas	y	del	pelo	ni	de	los	dientes	que
se	nos	caen:	trozos	que	ya	no	nos	pertenecen	y	que	adquieren	vida	propia.	Conservo
todavía,	gracias	a	mi	madre,	en	una	cajita	de	pastillas	de	menta,	todos	mis	dientes	de
leche,	y	también	gracias	a	ella	guardo	las	trenzas	de	cuando	tenía	tres	años.	Esas	fotos
nuestras,	con	la	película	levantada	y	unos	bordes	dentados	como	los	de	los	sellos,	son
también	 testimonios:	 nuestro	 cuerpo	 se	 interpuso	 certeramente,	 en	 algún	momento,
entre	el	sol	y	la	lente	de	la	cámara	de	fotos,	dejando	en	la	película	una	sombra	como
la	que	despliega	la	luna,	durante	un	eclipse,	sobre	el	disco	solar.

Pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 también	 en	 la	 bañera,	 reparé	 de	 nuevo	 en	 ese
ombligo,	 pero	 esta	 vez	 lo	 notaba	 raro	 e	 irritado:	 el	 trocito	 no	 identificado	 se	 había
alargado	 un	 poco	 y	 parecía	 diferente,	 más	 inquietante	 que	 doloroso.	 Cuando	 nos
molesta	una	muela,	 solemos	 toquetearla	con	 la	 lengua	aun	a	 riesgo	de	provocarnos
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incluso	 un	 dolor	 más	 agudo.	 Todo	 aquello	 que	 se	 sale	 de	 lo	 habitual	 en	 el	 mapa
sensible	de	nuestro	cuerpo	nos	solivianta	y	nos	crispa	y	necesitamos	escapar	a	 toda
costa	de	esa	sensación	molesta	que	no	nos	deja	en	paz.	Algunas	veces,	por	la	noche,
al	 acostarme,	 me	 quito	 los	 calcetines	 y	 siento	 que	 la	 piel	 carnosa,	 amarilla-
transparente,	 de	 la	 parte	 lateral	 del	 dedo	 gordo	 se	 ha	 endurecido.	 Agarro	 esa
protuberancia	con	los	dedos,	tiro	de	ella	una	media	hora	hasta	que	consigo	desgarrar
un	borde,	y	sigo	tirando,	con	las	yemas	de	los	dedos	doloridas,	cada	vez	más	irritado
y	más	preocupado,	hasta	que	arranco	una	capa	gruesa,	vidriosa,	con	estrías	como	las
de	las	huellas	dactilares:	un	centímetro	entero	de	piel	muerta	que	acaba	colgando	de
mi	 dedo	 sin	 gracia	 alguna.	 No	 puedo	 seguir	 tirando	 porque	 llego	 hasta	 la	 piel
inervada	 de	 debajo,	 hasta	 el	 yo	 que	 siente	 el	 dolor,	 pero	 tengo	que	 acabar	 con	 esa
desazón,	ese	desasosiego.	Cojo	unas	tijeras	y	la	corto,	luego	la	contemplo	largo	rato:
una	 capa	 blanca	 que	 he	 generado	 yo	mismo	 sin	 saber	 cómo,	 así	 como	 tampoco	 sé
cómo	he	fabricado	mis	huesos.	La	doblo	con	los	dedos,	la	olisqueo,	huele	vagamente
a	amoniaco.	Ese	trocito	orgánico	pero	muerto,	muerto	desde	que	formaba	parte	de	mí
y	añadía	unos	cuantos	gramos	a	mi	peso,	me	sigue	causando	disgusto.	No	me	apetece
tirarla,	así	que	apago	la	luz	y	me	acuesto	con	ella	entre	los	dedos,	para	olvidarlo	todo
por	completo	al	día	siguiente.	Sin	embargo,	durante	un	tiempo	cojeo	levemente:	me
duele	el	punto	de	donde	me	la	he	arrancado.

Así	que	empecé	a	 tirar	con	suavidad	del	grano	que	salía	del	ombligo	hasta	que,
inesperadamente,	me	quedé	con	él	en	la	mano.	Era	un	cilindro	de	medio	centímetro
de	 largo	 y	 del	 grosor	 de	 una	 cerilla.	 Parecía	 ennegrecido	 desde	 hacía	 tiempo,
enmohecido	 y	 sucio,	 oscurecido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Era	 algo	 antiguo,
momificado,	jabonoso,	cómo	demonios	saberlo…	Lo	coloqué	bajo	el	chorro	de	agua
del	 lavabo	y	la	capa	de	mugre	desapareció,	de	modo	que	pude	apreciar	que	aquella
cosita	había	sido	más	bien	amarilla-verdosa.	La	guardé	en	una	caja	de	cerillas	vacía.
Parecía	la	cabeza	quemada	de	un	fósforo.

Al	cabo	de	unas	semanas	volví	a	extraer	de	mi	ombligo	reblandecido	por	el	agua
caliente	 otro	 fragmento,	 el	 doble	 de	 largo	 esta	 vez,	 de	 la	 misma	 sustancia	 dura	 y
alargada.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	del	extremo	flexible	de	un	cordel
formado	por	gran	cantidad	de	hebras.	Era	cordel,	 cordel	ordinario,	de	embalar.	Ese
con	 el	 que	 veintisiete	 años	 antes	me	 habían	 anudado	 el	 ombligo	 en	 la	maternidad
miserable,	 proletaria,	 en	 la	 que	 nací.	Mi	 ombligo	 lo	 abortaba	 ahora	 lentamente,	 un
trocito	cada	dos	semanas,	un	trocito	al	mes,	y	luego	otro	al	cabo	de	tres	meses.	El	de
hoy	es	el	quinto	que	extraigo	con	delicadeza	y	voluptuosidad.	Lo	estiro,	lo	limpio	con
la	uña,	 lo	aclaro	en	el	agua	de	la	bañera.	Es	el	 trozo	más	largo	hasta	el	momento	y
confío	en	que	sea	el	último.	Lo	deposito	en	la	caja	de	cerillas	junto	a	los	demás:	están
tranquilos,	 amarillos-verdosos-negros,	 retorcidos,	 con	 los	 extremos	 ligeramente
deshilachados.	Cáñamo,	el	mismo	con	el	que	se	fabrican	las	bolsas	de	malla	para	las
amas	de	casa,	esas	que	les	cortan	las	manos	cuando	están	llenas	de	patatas,	ese	con	el
que	 se	 atan	 los	paquetes.	Hacia	 el	 15	de	 agosto	 solíamos	 recibir	 un	paquete	de	 los
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parientes	de	mi	padre	del	Banat:	pasteles	de	semillas	de	amapola	y	miel.	La	cuerda
desatada,	marrón-verdosa,	 que	 lo	 rodeaba	 era	mi	mayor	 alegría:	 ataba	 con	 ella	 los
picaportes	de	las	puertas	para	que	mi	madre	no	tuviera	otro	hijo.	En	cada	picaporte
hacía	decenas,	centenares	de	nudos.

Me	olvido	del	cordel	del	ombligo	y	salgo	de	la	bañera	chorreando	agua.	Cojo	el
frasco	de	la	loción	antipiojos	y	vierto	sobre	mi	cabeza	un	centímetro	de	su	contenido
oloroso.	 Me	 pregunto	 en	 qué	 clase	 los	 habré	 cogido,	 como	 si	 eso	 tuviera	 alguna
importancia.	Quién	sabe,	quizá	la	tenga.	Tal	vez	en	las	diferentes	calles	del	barrio	y
en	 las	 diferentes	 clases	 de	 la	 escuela	 haya	 piojos	 de	 especies	 distintas,	 de	 tamaños
distintos.

Me	 enjuago	 esa	 sustancia	 asquerosa	 y	 empiezo	 luego	 a	 peinarme	 encima	 del
lavabo,	cuya	porcelana	brilla,	limpísima.	Y,	de	repente,	los	parásitos	empiezan	a	caer:
dos,	cinco,	ocho,	quince…	Son	extremadamente	pequeños,	cada	uno	está	envuelto	en
su	propia	gotita	de	agua.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	distingo	sus	cuerpos	de	vientre
ancho	 con	 tres	 patitas	 a	 cada	 lado	 que	 se	 agitan	 todavía.	 Su	 cuerpo	 y	 mi	 cuerpo,
mientras	estoy	desnudo	y	húmedo,	inclinado	sobre	el	lavabo,	están	formados	por	los
mismos	tejidos	orgánicos.	Tienen	órganos	y	funciones	análogos.	Tienen	ojos	que	ven
la	 misma	 realidad,	 patas	 que	 los	 llevan	 por	 el	 mismo	 mundo	 infinito	 e
incomprensible.	Quieren	vivir,	como	quiero	también	yo.	Los	elimino	de	la	pared	del
lavabo	 con	 un	 chorro	 de	 agua.	 Descienden	 por	 los	 sifones	 inferiores,	 llegan	 a	 los
canales	subterráneos	de	la	ciudad.

Me	acuesto,	con	el	cabello	todavía	húmedo,	junto	a	mis	pobres	tesoros:	la	cajita
de	pastillas	de	menta	con	los	dientecitos	de	leche,	las	fotos	de	cuando	era	pequeño	y
mis	padres	estaban	en	la	flor	de	la	vida,	la	caja	de	cerillas	con	las	cuerditas	que	han
salido	de	mi	ombligo,	mi	diario.	Vuelco,	como	hago	tantas	noches,	los	dientes	en	la
palma	de	la	mano:	piedritas	nítidas,	todavía	muy	blancas,	que	estuvieron	una	vez	en
mi	boca,	con	las	que	comí,	pronuncié	palabras	y	mordí	como	un	perro.	Tantas	veces
me	he	preguntado	cómo	sería	conservar	en	una	bolsa	mis	vértebras	de	los	dos	años	o
las	falanges	de	mis	dedos	a	los	siete…

Guardo	los	dientes	en	su	sitio.	Querría	contemplar	algunas	fotos,	pero	no	puedo
más.	Abro	el	cajón	de	la	mesita	y	lo	meto	todo	allí,	en	la	caja	de	«piel	de	serpiente»
amarilleada	que	contuvo	en	otra	época	una	máquina	de	afeitar,	una	brocha	y	una	caja
de	cuchillas	Astor.	Ahora	conservo	ahí	mis	pobres	tesoros.	Me	cubro	la	cabeza	con	el
edredón	e	intento	quedarme	dormido,	tal	vez	para	siempre.	El	cuero	cabelludo	ya	no
me	 pica.	 Además,	 como	 ha	 sucedido	 hace	 poco,	 espero	 que	 no	 vuelva	 a	 suceder
también	esta	noche.
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Capítulo	2

ESTABA	pensando	en	 los	 sueños,	 en	 los	visitantes,	 en	 toda	esa	 locura,	pero	no	ha
llegado	 todavía	 la	 hora	 de	 contarlo.	 De	 momento	 volveré	 a	 la	 escuela	 en	 la	 que
trabajo,	 ya	 ves,	 desde	 hace	más	 de	 tres	 años…	 «No	 seré	 profesor	 durante	 toda	 la
vida»,	me	decía,	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy,	mientras	regresaba	en	el	tranvía,	en
plena	tarde	de	verano	de	nubes	nacaradas,	desde	allí,	desde	las	afueras	de	Colentina,
adonde	había	ido	para	ver	por	primera	vez	mi	escuela.	Pero,	ya	ves,	no	ha	ocurrido
ningún	milagro	y	hay	muchas	posibilidades	de	seguir	así.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco
ha	estado	tan	mal	hasta	ahora.	Aquella	tarde	en	la	que,	inmediatamente	después	de	la
adjudicación	de	las	plazas	fui	a	ver	mi	escuela,	tenía	veinticuatro	años	y	pesaba	más	o
menos	el	doble	de	kilos.	Estaba	increíble,	terriblemente	escuálido.	El	bigote	y	el	pelo
largo,	de	un	tono	cobrizo	en	aquella	época,	solo	conseguían	infantilizar	más	aún	mi
rostro,	así	que,	si	me	veía	de	repente	reflejado	en	un	escaparate	o	en	las	ventanillas
del	tranvía,	creía	estar	contemplando	a	un	alumno	de	instituto.

Era	una	tarde	de	verano,	la	ciudad	rebosaba	luz,	como	un	vaso	lleno	de	agua	hasta
el	 borde.	Cogí	 el	 tranvía	 en	Tunari,	 frente	 a	 la	Dirección	General	 de	 Policía.	 Pasé
junto	 al	 bloque	 de	mis	 padres	 en	Ştefan	 cel	Mare,	 donde	 vivía	 también	 yo.	Miré,
como	 de	 costumbre,	 la	 fachada	 infinita	 para	 tratar	 de	 distinguir	 la	 ventana	 de	 mi
habitación	forrada	con	un	papel	azul	para	que	no	entrara	el	sol.	Luego	pasé	junto	a	la
valla	metálica	del	Hospital	de	Colentina.	Los	pabellones	de	los	enfermos	se	alineaban
en	 el	 gran	 patio	 como	 navíos	 de	 hormigón.	 Tenían	 formas	 distintas,	 como	 si	 las
diversas	enfermedades	de	sus	habitantes	hubieran	dictado	la	extraña	arquitectura	de
las	 construcciones.	 O	 tal	 vez	 el	 arquitecto	 de	 cada	 pabellón	 hubiera	 elegido	 a	 un
paciente	 aquejado	 por	 una	 cierta	 enfermedad	 y	 hubiera	 imaginado	 el	 edificio	 que
representara,	 simbólicamente,	 su	 sufrimiento.	 Los	 conocía	 todos,	 al	menos	 dos	me
habían	alojado	a	mí	también.	Además,	justo	en	el	extremo	derecho	del	patio	reconocí,
estremecido,	 el	 edificio	 rosa	 de	 muros	 delgados	 como	 una	 hoja	 de	 papel	 que
albergaba	 el	 pabellón	 de	 enfermedades	 neurológicas.	 Allí	 permanecí	 ingresado	 un
mes,	ocho	años	atrás,	por	una	parálisis	facial	que	todavía	hoy	me	molesta	de	vez	en
cuando.	Muchas	noches	aún	deambulo	en	sueños	entre	los	pabellones	del	Hospital	de
Colentina,	entro	en	edificios	desconocidos	y	hostiles,	 con	 las	paredes	cubiertas	con
láminas	de	anatomía…

El	tranvía	pasaba	luego	junto	a	los	antiguos	Talleres	ITB,	donde	mi	padre	había
trabajado	 como	 cerrajero	 durante	 una	 temporada.	 Pero	 delante	 de	 ellos	 habían
construido	unas	casas,	así	que	ahora	apenas	se	veían	desde	la	carretera.	En	la	planta
baja	 de	 uno	 de	 los	 bloques	 había	 un	 dispensario	 médico,	 justo	 frente	 a	 la	 parada
Doctor	 Grozovici.	 Allí	 solía	 ir	 en	 otra	 época	 a	 ponerme	 las	 inyecciones	 de
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vitamina	B1	y	B6,	a	raíz	de	la	parálisis	de	los	dieciséis	años.	Mis	padres	me	hacían
entrega	de	las	ampollas	y	me	decían	que	no	se	me	ocurriera	volver	sin	ponérmelas.	Se
olían	algo.	Al	principio	las	tiraba	por	el	hueco	del	ascensor	y	a	ellos	les	decía	que	me
las	 habían	 puesto,	 pero	 esto	 no	 funcionó	 demasiado	 tiempo.	Al	 final	 no	me	 quedó
otra	 que	 ponérmelas.	 Salía	 hacia	 el	 dispensario,	 ya	 de	 noche,	 con	 la	muerte	 en	 el
alma.	 Iba	 caminando,	 todo	 lo	 despacio	 que	 podía,	 el	 trayecto	 que	 cubrían	 dos
estaciones	de	tranvía.	Al	igual	que	los	días	en	que	tenía	que	ir	al	dentista,	esperaba
que	 sucediera	 algo	 inesperado	 y	 que	 la	 consulta	 estuviera	 cerrada,	 el	 edificio
derrumbado,	que	hubiera	fallecido	el	médico	o	que	una	avería	eléctrica	impidiera	el
funcionamiento	 del	 torno	 y	 de	 las	 luces	 sobre	 el	 sillón	 del	 dentista.	 Sin	 embargo,
nunca	sucedía	el	milagro.	El	dolor	me	esperaba	allí,	íntegro,	con	su	aura	sangrienta.
La	primera	enfermera	de	Grozovici	que,	entrada	la	noche,	me	puso	la	inyección	era
guapa,	rubia	e	iba	muy	arreglada,	pero	su	sola	presencia	me	hizo	sentir	pánico.	Era	de
las	que	te	miraban	el	trasero	desnudo	con	un	total	desprecio.	No	era	la	idea	del	dolor
que	sentiría	enseguida,	 sino	el	asco	de	aquella	mujer	hacia	el	crío	con	el	que	 iba	a
mantener	una	relación	íntima	(aunque	se	tratara	solo	de	clavarle	un	aguja	en	la	nalga)
lo	que	liquidaba	rápidamente	mi	vaga	excitación;	mi	sexo	renunciaba	al	esfuerzo	de
levantar	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 ver	 mejor.	 Me	 quedaba	 esperando	 la	 inevitable
humedad	en	la	piel	que	iba	a	ser	martirizada,	los	tres	o	cuatro	cachetes	con	la	palma
de	la	mano,	y	después	el	impacto	de	la	aguja	clavada	en	la	carne,	poniendo	siempre
buen	cuidado	en	que	 la	punta	 tocara	algún	nervio,	alguna	vena,	en	hacerte	un	daño
duradero,	 memorable,	 incrementado	 luego	 por	 el	 veneno	 que	 descendía	 por	 la
canaladura	de	la	aguja	para	difundir	el	ácido	sulfúrico	por	toda	la	nalga.	Aquello	era
horrible.	 Tras	 las	 inyecciones	 de	 la	 enfermera	 rubia,	 me	 pasaba	 toda	 la	 semana
cojeando.

Por	 suerte,	 esta	 enfermera,	 probablemente	 sadomasoquista	 con	 sus	 amantes,	 se
alternaba	en	el	dispensario	con	otra,	también	difícil	de	olvidar	pero	por	motivos	muy
distintos.	Y	es	que	en	cuanto	veías	a	esta	mujer	te	llevabas	un	susto	de	muerte	porque
carecía	de	nariz.	Pero	no	lo	disimulaba	con	vendaje	alguno	ni	tampoco	con	una	nariz
postiza;	 tenía,	 en	 medio	 del	 rostro,	 un	 orificio	 ancho,	 vagamente	 dividido	 en	 dos
compartimentos.	Era	menuda	como	un	pollito,	morena	y	con	unos	ojos	que	 tal	vez
habrían	 llamado	la	atención	por	su	 ternura	si	el	aspecto	de	calavera	de	su	rostro	no
resultara	 del	 todo	 desconcertante.	 Cuando	 me	 tocaba	 la	 rubia,	 me	 hacía	 pasar	 de
inmediato.	En	 la	sala	de	espera	no	solía	haber	ni	un	alma.	En	cambio,	 la	enana	sin
nariz	parecía	tener	un	éxito	fuera	de	lo	común:	la	sala	estaba	siempre	abarrotada	de
gente,	 tan	 llena	 como	 una	 iglesia	 en	 la	 noche	 de	 Pascua.	 Volvía	 a	 casa	 desde	 el
dispensario	sobre	las	dos	de	la	madrugada.	Muchos	de	los	pacientes	que	esperaban	a
entrar	le	llevaban	flores.	Cuando	la	enfermera	aparecía	en	la	puerta,	la	gente	sonreía,
feliz.	Yo	también	creo	que,	probablemente,	era	 la	que	mejor	mano	tenía.	Cuando	al
fin	me	llegaba	el	turno	y	me	apoyaba	sobre	el	hule	de	la	camilla	con	los	pantalones
bajados,	el	perfume	de	las	flores	que,	envueltas	todavía	en	el	celofán,	colmaban	siete
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u	 ocho	 jarrones	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 me	 mareaba.	 Aquella	 mujer
extraordinariamente	morena	me	hablaba	en	un	tono	tranquilo	y	monótono,	luego	me
tocaba	 un	momento	 la	 nalga	 con	 la	 mano	 y…	 eso	 era	 todo.	 No	 sentía	 la	 aguja	 y
percibía	 la	 difusión	 del	 suero	 por	 el	 músculo	 tan	 solo	 como	 un	 calor	 leve.	 Todo
pasaba	 en	 unos	 pocos	 minutos	 y	 volvía	 a	 casa	 animado	 y	 feliz.	 Mis	 padres	 me
miraban	con	recelo:	¿habría	vuelto	a	tirar	la	ampolla	por	ahí?

Venía	luego	el	cine	Melodia,	justo	antes	de	Lizeanu.	Yo	me	apeaba	en	la	parada
siguiente,	en	Obor,	para	cambiar	a	un	tranvía	procedente	de	Moşilor	que	circulaba	en
perpendicular	respecto	a	Ştefan	cel	Mare	y	que	se	perdía	hacia	el	fondo	de	Colentina.

Conocía	bien	esos	lugares,	eran	en	cierto	modo	mi	territorio.	Mi	madre	hacía	la
compra	 en	 Obor.	 Cuando	 era	 pequeño,	 yo	 solía	 acompañarla	 en	 sus	 paseos	 entre
aquella	 marea	 de	 gente	 que	 abarrotaba	 la	 antigua	 plaza.	 El	 mercado	 del	 pescado,
donde	el	tufo	era	insoportable,	luego	la	nave	central,	con	sus	bajorrelieves	y	mosaicos
que	 reproducían	escenas	 incomprensibles,	 por	último	 la	 fábrica	de	hielo,	donde	 los
trabajadores	manejaban	unos	bloques	de	hielo	blancos	por	el	centro	y	milagrosamente
transparentes	en	los	extremos	(como	si	se	hubieran	disuelto	para	siempre	en	el	aire	de
alrededor),	eran,	para	mis	ojos	de	niño,	fantásticas	ciudadelas	de	otro	mundo.	Allí,	en
la	soledad	del	lunes	por	la	mañana	en	el	mercado	de	Obor,	caminando	de	la	mano	de
mi	madre,	vi	el	cartel,	pegado	a	un	poste,	que	me	perseguiría	después	durante	tanto
tiempo:	un	pulpo	gigante	salía	de	un	platillo	volante	y	estiraba	los	tentáculos	hacia	un
astronauta	que	caminaba	por	un	planeta	 rojo,	 lleno	de	piedras.	 Justo	encima	ponía:
«El	planeta	de	las	tormentas».	«Es	una	película	—me	explicó	mi	madre—.	Habrá	que
esperar	a	que	la	echen	cerca	de	casa,	en	el	Volga	o	en	el	Floreasca».	A	mi	madre	le
daba	miedo	el	centro	de	la	ciudad,	y	solo	salía	del	barrio	cuando	no	le	quedaba	otro
remedio:	por	ejemplo,	cuando	tenía	que	comprarme,	en	Lipscani,	el	uniforme	escolar
compuesto	por	una	camisa	a	cuadros	y	unos	pantalones	con	las	rodillas	dadas	de	sí,
como	si	se	los	hubiera	puesto	antes	alguien	en	la	fábrica.

También	me	resultaba	familiar	Colentina,	con	las	casas	derruidas	a	la	izquierda	y
la	fábrica	de	jabón	Stela	a	la	derecha,	donde	fabricaban	las	marcas	de	jabón	de	lavar
Cheia	y	Camila.	El	olor	a	sebo	rancio	que	desprendía	la	fábrica	se	extendía	por	todo
el	barrio.	Seguía	el	edificio	de	ladrillo	de	la	fábrica	de	textiles	Donca	Simo,	en	cuyos
telares	había	trabajado	mi	madre	en	otra	época,	y	luego	unos	almacenes	de	madera.
La	calle,	miserable	y	desoladora,	 se	perdía	en	el	horizonte,	 en	medio	del	bochorno
estival,	 bajo	 los	 cielos	 gigantes,	 blanquecinos,	 que	 solo	 se	 ven	 sobre	Bucarest.	De
hecho,	yo	nací	allí,	en	el	barrio	de	Colentina,	en	el	arrabal,	en	una	maternidad	ruinosa
improvisada	 en	 el	 antiguo	 edificio	 de	 un	medio	 garito,	 medio	 burdel,	 de	 antes	 de
1944,	y	pasé	mis	primeros	años	por	Doamna	Ghica,	entre	un	laberinto	de	callejuelas
digno	de	un	gueto	judío.	Mucho	más	adelante	regresé	allí,	a	Silistra,	con	una	cámara,
y	le	saqué	unas	cuantas	fotografías	—que	no	salieron—	a	la	casa	de	mi	infancia.	Esa
zona	ya	no	existe,	ha	sido	borrada,	con	mi	casa	y	todo,	de	la	faz	de	la	tierra.	¿Qué	hay
ahora	en	ese	lugar?	Bloques	de	pisos,	naturalmente,	como	en	todas	partes.
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Cuando	 el	 tranvía	 21	 dejó	 atrás	 Doamna	 Ghica,	 nos	 internamos	 en	 un	 país
extranjero.	Las	casas	de	los	márgenes	empezaban	a	escasear,	se	veían	lagunas	sucias
y	 mujeres	 con	 faldas	 fruncidas	 lavando	 alfombras	 en	 la	 orilla.	 Sifonerías	 y
panaderías,	 bodegas	 y	 pescaderías.	 Una	 calle	 vacía,	 desoladora,	 interminable,
diecisiete	 paradas	 de	 tranvía,	 la	 mayoría	 sin	 marquesina	 y	 sin	 sentido,	 como
apeaderos	 de	 tren	 en	medio	 del	 campo.	Madres	 con	 vestidos	 estampados,	 con	 una
niña	 de	 la	mano,	 caminando	 hacia	 ninguna	 parte.	Algún	 carro	 cargado	 de	 botellas
vacías.	Depósitos	de	bombonas	de	butano	donde	se	hacía	cola,	durante	la	noche,	para
el	día	siguiente.	Calles	perpendiculares,	polvorientas,	como	de	pueblo,	con	moreras	a
ambos	 lados.	 Cometas	 enredadas	 en	 los	 cables	 eléctricos	 entre	 postes	 de	 madera
petroleados.

Llegué	hasta	el	final	de	la	línea	tras	hora	y	media	de	traqueteo	en	el	tranvía.	Creo
que	en	 las	 tres	o	cuatro	últimas	paradas	estuve	 solo	en	el	vagón.	Bajé	en	una	gran
rotonda,	allí	giraban	los	tranvías	para	regresar	de	nuevo,	sisíficos,	por	Colentina.	El
día	declinaba	pero	seguía	siendo	ambarino	y	espectral,	sobre	todo	debido	al	silencio.
Aquí,	 al	 final	 de	 la	 línea	 del	 21,	 no	 había	 ni	 un	 alma.	Naves	 industriales,	 largas	 y
cenicientas,	de	ventanas	estrechas,	una	torre	de	agua	en	el	horizonte,	un	jardín	—con
unos	 frutales	 literalmente	 negros	 a	 causa	 del	 petróleo	 y	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de
escape—	 en	 el	 interior	 del	 círculo	 amplio	 que	 formaban	 los	 raíles.	 Dos	 tranvías
vacíos,	 inmóviles	 uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 conductor.	Un	 quiosco	 de	 billetes	 cerrado.
Fuertes	contrastes	entre	la	luz	rojiza	y	la	sombra.	¿Qué	estaba	buscando	allí?	¿Cómo
podría	 vivir	 en	 un	 lugar	 tan	 alejado	 de	 todo?	Eché	 a	 andar	 hacia	 la	 torre	 de	 agua,
llegué	 hasta	 su	 base,	 donde	 había	 una	 puerta	 con	 un	 candado,	 contemplé	 con	 la
cabeza	 echada	hacia	 atrás	 la	 esfera	que	brillaba	 en	 el	 cielo,	 al	 final	 del	 cilindro	de
revoque	blanco.	Seguí	avanzando	hacia…	la	nada,	hacia	el	vacío…	Allí	 terminaba,
me	parecía	a	mí,	no	ya	la	ciudad,	sino	la	realidad	en	sí	misma.	Una	calle	que	se	abría
hacia	 la	 izquierda	 señalaba,	 en	 una	 plaquita,	 el	 nombre	 que	 buscaba:	 Dimitrie
Herescu.	En	algún	punto	de	esta	calle	tenía	que	encontrarse	la	escuela,	mi	escuela,	mi
primer	trabajo,	donde	debería	presentarme	el	1	de	septiembre,	dos	meses	más	tarde.
El	edificio	pintado	en	verde	y	rosa	de	una	Automecánica	no	conseguía	atemperar	el
ambiente	 pueblerino	 del	 lugar:	 casas	 con	 tejas,	 patios	 de	 cercas	 podridas,	 perros
atados,	flores	de	arrabal.	La	escuela	quedaba	a	la	derecha,	a	unas	cuantas	casas	de	la
Automecánica,	y	también	estaba,	por	supuesto,	desierta.

Se	trataba	de	una	escuela	pequeña,	un	híbrido	en	forma	de	L,	con	un	ala	antigua,
agrietada	y	con	las	ventanas	rotas;	al	fondo	de	un	pequeño	patio,	un	edificio	nuevo,
más	desolador	aún.	En	el	patio,	una	canasta	de	baloncesto	torcida	y	sin	red.	Abrí	la
cancela	 y	 entré.	 Di	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 asfalto	 del	 patio.	 El	 sol	 estaba
empezando	a	ponerse	así	que	un	nimbo	de	rayos	se	había	posado	sobre	el	tejado	del
edificio	 antiguo.	 Brotaban	 desde	 allí	 tristes	 y,	 en	 cierto	 modo,	 negros,	 pues	 no
iluminaban	nada,	sino	que	más	bien	acentuaban	la	soledad	inhumana	del	lugar.	Tenía
el	corazón	en	un	puño:	entraría	en	esta	escuela	 inerte	como	una	morgue,	avanzaría,
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con	mi	 cuaderno	de	notas	 bajo	 el	 brazo,	 por	 los	 pasillos	 pintados	de	verde	oscuro,
subiría	al	primer	piso	y	atravesaría	el	umbral	de	la	puerta	de	una	clase	desconocida	en
la	 que	 treinta	 niños	 extraños,	 más	 extraños	 que	 si	 pertenecieran	 a	 una	 especie
diferente	a	la	mía,	me	estarían	esperando.	Tal	vez	me	estaban	esperando	ya	entonces,
callados	 en	 sus	 pupitres,	 con	 sus	 plumieres	 de	madera,	 con	 sus	 cuadernos	 forrados
con	papel	azul.	Esta	 idea	me	puso	 los	pelos	de	punta	y	abandoné	aquella	calle	casi
corriendo.	 «De	 todas	 formas,	 no	 seré	 profesor	 toda	 la	 vida»,	 me	 dije	 mientras	 el
tranvía	me	llevaba	de	vuelta	al	mundo	blanco,	mientras	dejaba	atrás	las	paradas	y	las
casas	empezaban	a	amontonarse	y	la	gente	volvía	a	poblar	la	tierra.	«Como	mucho	un
año,	 hasta	 que	 me	 contraten	 en	 alguna	 redacción,	 en	 alguna	 revista	 literaria».	 Y,
ciertamente,	durante	mis	tres	primeros	años	de	profesor	en	la	escuela	86	no	hice	nada
más	que	alimentar	esa	ilusión,	como	esas	madres	que	siguen	dando	de	mamar	a	sus
hijos	bien	pasada	ya	la	época	del	destete.	Mi	ilusión	maduró	hasta	alcanzar	mi	edad,
pero	 no	 podía	 evitar	 —y	 en	 cierto	 sentido	 tampoco	 puedo	 evitarlo	 hoy	 en	 día—
abrirle	 mi	 pecho,	 al	 menos	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 me	 canibalizara	 con
voluptuosidad.	Han	 pasado	 los	 años	 de	 prácticas.	 Pasarán	 otros	 cuarenta	 y	 acabaré
jubilándome	aquí.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	el	momento	tampoco	ha	estado	tan	mal.	He
pasado	largos	períodos	sin	piojos.	No,	pensándolo	bien,	en	esta	escuela	no	me	ha	ido
tan	mal,	tal	vez	al	final	todo	haya	sido	incluso	para	bien.
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Capítulo	3

DE	vez	en	cuando	pierdo	el	control	de	los	brazos	a	partir	del	codo.	No	siento	miedo,
se	podría	decir	que	algunas	veces	incluso	me	gusta.	Sucede	de	forma	inesperada,	por
fortuna	 únicamente	 cuando	me	 encuentro	 solo.	Estoy	 escribiendo	 algo,	 corrigiendo
exámenes	 o	 tomando	 un	 café	 o	 cortándome	 las	 uñas	 con	 el	 cortaúñas	 chino	 y,	 de
repente,	 siento	 las	manos	muy	 ligeras,	 como	 si	 estuvieran	 llenas	 de	 gas	 volátil.	 Se
elevan	 solas,	 tiran	 de	 mis	 brazos	 hacia	 arriba,	 levitan	 alegres	 por	 el	 aire	 denso,
oscuro-brillante,	 de	 la	 habitación.	 Entonces	 me	 alegro	 también	 yo,	 las	 contemplo
como	si	las	viera	por	primera	vez:	largas,	finas,	de	huesos	delicados,	con	un	poco	de
vello	oscuro	en	las	falanges.	Ante	mis	ojos	hechizados,	empiezan	a	gesticular	solas,
de	forma	elegante	y	extraña,	a	contar	historias	que,	tal	vez,	podrían	comprender	los
sordos.	 Mis	 dedos	 se	 mueven	 entonces	 precisos	 e	 infalibles,	 en	 series	 de	 signos
ininteligibles;	 los	 de	 la	mano	 derecha	 preguntan,	 los	 de	 la	 izquierda	 responden,	 el
anular	 y	 el	 pulgar	 se	 cierran	 formando	 un	 círculo,	 los	 meñiques	 hojean	 algo,	 las
articulaciones	pivotan	con	la	energía	esbelta	de	un	director	de	orquesta.	Tendría	que
volverme	 loco	 de	 miedo	 porque	 alguien,	 dentro	 de	 mi	 propia	 mente,	 ordena	 esos
movimientos	 tan	 evidentemente	 precisos,	 desesperados	 por	 ser	 descifrados	 y,	 sin
embargo,	pocas	veces	me	siento	más	feliz.	Contemplo	mis	manos	como	un	niño	que
no	entiende	qué	 sucede	 en	 el	minúsculo	 escenario	de	una	obra	de	 títeres,	 pero	que
sigue	 fascinado	 el	 ajetreo	 de	 las	 figuras	 de	madera	 con	 pelo	 de	 lana	 y	 vestidos	 de
papel	 crepé.	La	 animación	 autónoma	de	mis	manos	 (gracias	 a	Dios,	 nunca	 cuando
estoy	 en	 clase	 o	 por	 la	 calle)	 se	 calma	 en	 unos	 minutos,	 los	 gestos	 se	 relajan,
empiezan	 a	 parecerse	 a	 los	 mudras	 de	 las	 bailarinas	 indias,	 luego	 se	 detienen	 y
durante	dos	o	tres	minutos	puedo	disfrutar	de	la	sensación	de	que	mis	manos	son	más
ligeras	que	el	aire,	como	si	mi	padre,	en	lugar	de	globos,	hubiera	hinchado	en	el	tubo
del	hornillo	dos	guantes	de	fregar,	de	goma	fina,	que	sustituyeran	a	mis	manos.	Cómo
no	 voy	 a	 lamentar	 que	 mis	 verdaderas	 manos	 —brutales,	 pesadas,	 orgánicas,
escoriadas,	 con	 las	 estrías	 de	 los	músculos,	 el	 blanco	hialino	 de	 los	 tendones	 y	 las
venas	rebosantes	de	sangre—	penetren	otra	vez	en	los	guantes	de	piel	con	uñas	en	las
puntas…	De	repente,	para	mi	sorpresa,	puedo	hacer	que	mis	dedos	se	muevan	como
yo	quiero,	como	si	pudiera,	solo	con	concentrarme,	romper	una	ramita	del	ficus	del
alféizar	o	atraer	hacia	mí	la	taza	de	café	sin	tener	siquiera	que	rozarlas.

Solo	al	cabo	de	un	rato	llega	el	miedo,	solo	cuando	este	hechizo	(sucederá	más	o
menos	 cada	 dos	 o	 tres	meses)	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 recuerdo	 empiezo	 a
preguntarme	si,	entre	tantas	otras	anomalías	en	mi	vida	—pues	de	eso	se	trata	aquí—,
no	 tendré	en	 la	 independencia	mágica	de	 las	manos	una	prueba	más	de	que…	todo
sucede	en	un	sueño,	de	que	toda	mi	vida	es	onírica,	o	algo	más	triste	aún,	más	grave,
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más	enloquecedor	y,	sin	embargo,	más	verdadero	que	cualquier	historia	que	pueda	ser
inventada	jamás.	El	ballet	 juguetón-aterrador	de	mis	manos	que	tiene	lugar	siempre
aquí,	en	mi	casa	en	forma	de	barco	en	la	calle	Maica	Domnului,	es	el	menor,	el	más
insignificante	(pues	al	fin	y	al	cabo	es	benigno)	de	los	motivos	por	los	cuales	escribo
estas	 páginas	 cuyo	 único	 destinatario	 soy	 yo	mismo,	 en	 la	 increíble	 soledad	 de	mi
vida.	Si	hubiera	querido	escribir	literatura,	lo	habría	hecho	hace	diez	años.	Eso	si	lo
hubiera	 deseado	 de	 verdad,	 quiero	 decir,	 sin	 un	 esfuerzo	 consciente,	 como	 cuando
quieres	que	tu	pie	dé	un	paso	y	él	lo	da.	No	tienes	que	decirle:	«Te	ordeno	que	des	un
paso»,	 ni	 siquiera	 tienes	 que	 pensar	 gracias	 a	 qué	 proceso	 complicado	 tu	 deseo	 se
convierte	en	una	acción.	Solo	tienes	que	creer,	tener	la	fe	de	un	grano	de	mostaza.	Si
eres	escritor,	escribes.	Los	libros	llegan	sin	que	tengas	que	pararte	a	pensar	en	lo	que
debes	hacer	ni	en	cómo	funciona	tu	don,	del	mismo	modo	que	una	madre	está	hecha
para	 dar	 a	 luz	 y	 da	 a	 luz,	 de	 hecho,	 al	 niño	que	ha	 crecido	 en	 su	 útero	 sin	 que	 su
mente	participe	en	el	complicado	origami	de	su	carne.	Si	hubiera	sido	escritor,	habría
escrito	libros	de	ficción,	tendría	ya	diez,	quince	novelas	sin	mucho	más	esfuerzo	del
que	 hago	 para	 secretar	 insulina	 o	 para	 favorecer	 el	 tránsito	 diario	 de	 los	 alimentos
entre	los	dos	orificios	de	mi	aparato	digestivo.	Sin	embargo,	entonces,	hace	mucho,
cuando	mi	vida	podía	elegir	 todavía	entre	un	montón	de	direcciones	indefinidas,	yo
ordené	a	mi	mente	que	creara	ficción	y	no	sucedió	nada,	como	tampoco	sucede	nada
cuando	me	miro	el	dedo	y	le	grito:	«¡Muévete!».

En	la	adolescencia	quise	escribir	literatura.	No	sé	siquiera	ahora	si	fracasé	en	el
intento	 porque	 no	 era	 un	 verdadero	 escritor	 o	 por	 pura	 desgracia.	 En	 el	 instituto
escribía	poemas,	conservo	aún	unos	cuantos	cuadernos	y,	gracias	a	algunos	sueños,	sé
que	escribí	también	prosa	—un	cuaderno	grande,	de	estudiante,	de	tapas	duras,	lleno
de	historias—.	No	es	ahora	el	momento	de	escribir	sobre	esto.	También	participaba
en	las	olimpiadas	de	lengua	rumana,	que	tenían	lugar,	en	domingos	lluviosos,	en	unos
liceos	desconocidos.	Por	 aquel	 entonces	 era	 un	 crío	 alucinado,	 casi	 esquizofrénico,
que	en	los	recreos	se	dirigía	a	la	pista	de	saltos	de	longitud	del	patio	del	instituto,	se
sentaba	en	el	borde	y	leía	en	voz	alta	versos	de	unos	libros	ajados.	La	gente	no	me
miraba,	 nadie	 me	 hacía	 caso	 cuando	 hablaba,	 era	 una	 pieza	 del	 decorado	—y	 ni
siquiera	 demasiado	 conseguida—	 en	 un	 mundo	 gigantesco	 y	 caótico.	 Puesto	 que
quería	ser	escritor,	decidí	hacer	el	examen	de	ingreso	en	la	Facultad	de	Letras.	Entré
sin	problemas	en	el	verano	de	1975.	En	aquella	época	mi	soledad	era	total.	Vivía	con
mis	padres	en	Ştefan	cel	Mare.	Leía	ocho	horas	al	día,	daba	vueltas	y	más	vueltas	en
la	cama,	bajo	una	sábana	empapada	de	sudor.	Las	páginas	de	los	libros	reflejaban	el
color	siempre	cambiante	de	los	vastos	cielos	de	Bucarest,	del	dorado	del	mediodía	en
verano	al	rojo	oscuro,	plomizo,	de	las	tardes	nevadas	en	la	profundidad	del	invierno.
No	 me	 daba	 cuenta	 de	 cuándo	 oscurecía	 por	 completo.	 Mi	 madre	 me	 encontraba
leyendo	 en	 una	 habitación	 sumergida	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 la	 página	 y	 la	 letra
tenían	 prácticamente	 el	 mismo	 color	 y	 ya	 no	 leía,	 sino	 que	 soñaba	 que	 seguía
avanzando	 en	 el	 relato,	 lo	 deformaba	 según	 las	 leyes	 del	 sueño.	 Entonces	 me
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espabilaba,	me	estiraba,	me	levantaba	de	la	cama	—durante	el	día	solo	lo	hacía	para
ir	al	baño—	e,	invariablemente,	me	acercaba	al	gran	ventanal	de	mi	habitación	desde
donde	 se	 veía,	 diseminado	 bajo	 nubes	 fantásticas,	 todo	 Bucarest.	 Miles	 de	 luces
brillaban	en	las	casas	lejanas,	en	las	villas	cercanas	veía	a	la	gente	moviéndose	como
peces	 perezosos	 en	 acuarios,	 mucho	 más	 lejos	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban	 los
coloridos	 letreros	 de	 neón.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 fascinaba	 era	 el	 cielo
gigantesco,	una	cúpula	más	alta	y	más	abrumadora	que	 la	de	cualquier	catedral.	Ni
siquiera	 las	 nubes	 podían	 subir	 hasta	 su	 ápex.	 Pegaba	 la	 frente	 a	 la	 ventana	 fría,
elástica,	y	permanecía	así,	un	adolescente	con	el	pijama	roto	por	 los	sobacos,	hasta
que	mi	madre	me	llamaba	a	la	mesa.	Regresaba	luego	a	la	guarida	de	mi	soledad,	en
lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra,	 y	 seguía	 leyendo,	 con	 la	 luz	 encendida,	 en	 otra
habitación	 idéntica,	 dilatada	 en	 el	 espejo	 de	 la	 ventana,	 hasta	 que	 el	 cansancio	me
vencía.

Durante	el	día	salía	a	pasear	en	medio	de	un	verano	interminable.	Al	principio	iba
a	 buscar	 a	 mis	 dos	 o	 tres	 amigos,	 a	 los	 que	 no	 encontraba	 nunca	 en	 casa.	 Luego
vagaba	por	calles	desconocidas,	me	encontraba	de	repente	en	barrios	cuya	existencia
ignoraba,	me	 perdía	 entre	 casas	 extrañas	 como	 búnkeres	 de	 otro	 planeta.	Antiguas
casas	rosas,	burguesas,	con	fachadas	cargadas	de	angelotes	de	estuco,	completamente
mellados	ahora.	Nunca	había	nadie	en	las	calles	cubiertas	por	la	bóveda	de	los	viejos
plátanos.	 Entraba	 en	 las	 casas	 antiguas,	 recorría	 sus	 estancias	 llenas	 de	 muebles
kitsch,	 subía	 por	 extrañas	 escaleras	 exteriores,	 descubría	 salones	 grandes	 y	 vacíos,
donde	 mis	 pasos	 resonaban	 indecentes.	 Bajaba	 a	 los	 sótanos	 iluminados	 con	 luz
eléctrica,	abría	puertas	de	madera	podrida	y	 llegaba	a	corredores	que	olían	a	 tierra,
delgados	 tubos	de	gas	recorrían	 las	paredes.	En	los	 tubos,	pegadas	con	una	espuma
babosa,	las	larvas	de	los	coleópteros	latían	lentamente,	señal	de	que	bajo	la	corteza	se
modelaban	las	alas.	Salía	a	los	sótanos	de	otras	casas,	subía	otros	escalones,	entraba
en	 otras	 estancias	 vacías.	 Llegaba,	 algunas	 veces,	 a	 casas	 que	 me	 resultaban	 muy
familiares,	 pues	 había	 vivido	 en	 algún	 momento	 en	 aquellas	 habitaciones,	 había
dormido	 en	 aquellas	 camas.	 Como	 un	 niño	 secuestrado	 por	 unos	 nómadas	 y
recuperado	al	cabo	de	años	de	ausencia,	me	dirigía	sin	titubear	al	aparador	en	el	que
encontraba	 la	moneda	 de	 cincuenta	 lei,	 de	 plata,	 que	 introdujeron	 en	mi	 bañera	 la
primera	vez	que	me	bañaron,	ahora	 tan	ennegrecida	que	no	se	podían	distinguir	 los
rasgos	 del	 rey	 en	 el	 anverso;	 la	 bolsa	 con	 el	 mechón	 de	 pelo[2]	 que	 me	 cortaron
cuando	tenía	un	año,	cuando	de	la	bandeja	metálica	elegí	—dicen—	el	lapicero,	o	mis
pobres	dientecillos	de	leche,	el	conjunto	completo,	sobre	los	que	ya	he	escrito	aquí.
Así,	vagabundeando	todos	los	días	del	verano	del	75	por	las	calles	y	las	casas	de	la
ciudad	tórrida,	había	llegado	a	conocerla	bien,	a	saber	de	sus	secretos	y	sus	bajezas,
de	 su	 gloria	 y	 su	 candor.	Había	 comprendido	 ya,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 cuando	 lo
había	leído	todo,	que	Bucarest	no	era	como	otras	ciudades	que	se	habían	desarrollado
a	lo	largo	del	tiempo	sustituyendo	las	chabolas	y	los	depósitos	por	grandes	edificios,
reemplazando	los	tranvías	tirados	por	caballos	por	tranvías	eléctricos.	Bucarest	había
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aparecido	 de	 repente,	 ya	 en	 ruinas,	 derruida,	 con	 el	 revoque	 desconchado	 y	 las
narices	de	 las	gorgonas	de	estuco	rotas,	con	 los	cables	eléctricos	suspendidos	sobre
las	 calles	 formando	 manojos	 melancólicos,	 con	 una	 arquitectura	 industrial
fabulosamente	 variada.	 Habían	 pretendido	 proyectar	 desde	 el	 principio	 una	 ciudad
más	humana	y	más	emocionante	que	una	Brasilia	de	hormigón	y	cristal.	El	arquitecto
genial	 había	 proyectado	 calles	 sinuosas,	 canales	 hundidos,	 palacetes	 torcidos
invadidos	por	la	maleza,	casas	con	fachadas	completamente	desmoronadas,	escuelas
impracticables,	 centros	 comerciales	 de	 siete	 pisos,	 esbeltos	 y	 espectrales.	 Y,	 sobre
todo,	Bucarest	había	sido	proyectada	como	un	gran	museo	al	aire	libre,	el	museo	de	la
melancolía	y	de	la	ruina	de	todas	las	cosas.

Era	la	ciudad	que	yo	veía	desde	mi	ventana	en	Ştefan	cel	Mare	y	que,	si	hubiera
llegado	a	ser	escritor,	habría	descrito	sin	interrupción,	la	habría	llevado	de	página	en
página	y	de	libro	en	libro,	vacía	de	gente	pero	llena	de	mí	mismo	como	una	red	de
galerías	 en	 la	 epidermis	 de	 un	 dios,	 habitada	 por	 un	 único	 ácaro	 microscópico,
traslúcido,	con	hebras	peludas	en	los	extremos	de	sus	horrendos	muñones.

En	otoño	me	llamaron	a	filas	y,	durante	nueve	meses,	se	me	quitaron	de	la	cabeza
los	poemas	y	las	veleidades	literarias.	Aprendí	a	montar	y	desmontar	un	Kalashnikov.
Sé	 ahumar	 el	 punto	 de	 mira	 —con	 el	 humo	 del	 mango	 de	 un	 cepillo	 de	 dientes
quemado—	para	que	no	 refleje	 la	 luz	del	 sol	 en	 el	 campo	de	 tiro.	 Introduje,	 uno	a
uno,	veinte	cartuchos	en	el	cargador	en	pleno	 invierno,	a	veinte	bajo	cero,	antes	de
empezar	la	guardia	en	un	rincón	alejado	de	la	unidad	militar,	en	medio	del	azote	del
viento	del	norte	y	el	vacío,	desde	las	tres	de	la	madrugada	hasta	las	seis	de	la	mañana.
Me	arrastré	un	kilómetro	por	el	barro,	con	una	máscara	antigás	en	la	cara	y	un	macuto
de	 treinta	 kilos	 a	 la	 espalda.	 Inspiré	 y	 espiré	 mosquitos,	 cinco	 o	 seis	 en	 cada
centímetro	 cúbico	 de	 aire	 del	 dormitorio.	 Limpié	 váteres	 y	 froté	 el	 suelo	 con	 un
cepillo	 de	 dientes.	 Me	 dejé	 las	 muelas	 masticando	 galletas	 como	 piedras	 y	 comí
patatas	con	piel	y	todo	en	una	escudilla.	Encalé	los	árboles	frutales	del	destacamento
militar.	Me	peleé	con	un	compañero	por	una	 lata	de	pescado.	Otro	colega	estuvo	a
punto	de	clavarme	una	bayoneta.	No	leí	ningún	libro,	de	hecho	ni	una	letra,	en	nueve
meses.	 No	 escribí	 ni	 recibí	 ninguna	 carta.	 Solo	 mi	 madre	 me	 visitaba,	 cada	 dos
semanas,	y	me	traía	siempre	un	paquete	de	comida.	La	mili	no	me	hizo	más	hombre,
pero	 multiplicó	 mi	 timidez	 y	 mi	 soledad.	 Me	 sorprende,	 todavía	 hoy,	 haber
sobrevivido	a	ella.

Lo	primero	que	hice	cuando	me	«liberé»,	el	verano	del	año	siguiente,	fue	llenar
una	 bañera	 de	 agua	 hirviendo,	 azul	 como	 una	 piedra	 preciosa.	 Dejé	 que	 el	 agua
sobrepasara	la	roseta	de	seguridad	y	que	llegara	al	borde	de	la	bañera	de	porcelana,
que	se	curvara	un	poco	sobre	él.	Entré	desnudo	en	el	agua,	que	se	desbordaba	por	el
suelo	del	baño.	Me	daba	igual,	tenía	que	librarme	de	la	mugre	de	los	nueve	meses	de
mili,	 el	 único	 tiempo	muerto,	 como	un	hueso	muerto,	 de	mi	vida.	Me	 sumergí	 por
completo	en	la	bendita	sustancia,	me	tapé	la	nariz	con	los	dedos	y	hundí	la	cabeza	en
la	bañera	hasta	tocar	con	la	coronilla	el	fondo	de	porcelana.	Me	quedé	así,	tumbado
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en	 el	 fondo	 de	 la	 bañera,	 un	 adolescente	 delgado,	 con	 las	 costillas	 patéticamente
visibles	a	través	de	la	piel,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	contemplando,	a	varios
kilómetros	por	encima,	 los	juegos	de	luz	de	la	superficie	del	agua.	Estuve	las	horas
muertas	allí,	sin	sentir	la	necesidad	de	respirar,	hasta	que,	formando	pliegues	blandos,
empezó	a	desprenderse	de	mi	cuerpo	una	piel	oscura.	La	conservo	todavía,	colgada
de	 una	 percha,	 en	 el	 armario.	 Parece	 de	 goma	 fina	 y	 en	 su	 textura	 se	 distinguen
claramente	los	rasgos	de	mi	cara,	mis	pezones,	mi	sexo	arrugado	por	el	agua,	incluso
las	 huellas	 de	 mis	 dedos.	 Es	 una	 piel	 de	 mugre,	 mugre	 aglutinada,	 endurecida,
cenicienta	como	una	plastilina	en	 la	que	se	hubieran	mezclado	todos	 los	colores:	 la
mugre	de	los	nueve	meses	de	mili	que	a	punto	estuvieron	de	acabar	conmigo.
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Capítulo	4

EL	 verano	 posterior	 a	 la	 mili	 (entonces,	 agazapado	 en	 las	 trincheras	 durante	 las
prácticas	de	 tiro	nocturnas,	me	 imaginaba	 la	vida	civil,	 con	 su	aura	místico-sexual,
como	un	paraíso	de	libertad	infinita)	resultó	ser	tan	solitario	y	vacío	como	los	veranos
precedentes	—nadie	al	teléfono,	nadie	en	casa,	días	enteros	sin	nadie,	aparte	de	mis
fantasmales	padres,	con	quien	poder	intercambiar	unas	palabras—,	pero	fue	entonces
cuando	 escribí	mi	 primer	 poema	verdadero,	 el	 que	perduraría	 como	mi	único	 fruto
literario	en	sazón.	A	partir	de	ese	momento	conocería	el	significado	de	esos	versos	de
Hölderlin:	«Tan	solo	un	verano	concededme,	oh	poderosas,	/	Y	un	otoño	a	fin	de	que
madure	 el	 canto…».	 También	 yo	 viví	 como	 los	 dioses	 durante	 algunos	 meses	 de
1976,	mientras	escribía	La	caída,	pero	 luego	mi	vida,	que	habría	 tenido	que	abrirse
hacia	la	 literatura	con	la	naturalidad	con	la	que	abres	una	puerta	y,	en	la	habitación
prohibida,	descubres	por	fin,	por	fin,	tu	verdad	más	profunda,	tomó	bruscamente	otro
derrotero,	 de	 forma	 casi	 grotesca,	 como	 cuando	 cambian	 las	 agujas	 en	 las	 vías	 del
tren.	De	Hölderlin	pasé	a	ser	Scardanelli,	encerrado	durante	treinta	años	en	su	torreón
levantado	sobre	las	estaciones	del	año.

La	 caída	 no	 era	 un	 poema,	 era	 el	 Poema.	 Era	 «ese	 solo	 objeto	 nobleza	 de	 la
Nada».	Era	el	producto	último	de	diez	años	sin	parar	de	leer	literatura.	Durante	diez
años	 se	 me	 había	 olvidado	 respirar,	 toser,	 vomitar,	 estornudar,	 eyacular,	 ver,	 oír,
respirar,	 amar,	 reír,	 producir	 leucocitos,	 protegerme	 con	 anticuerpos,	 se	 me	 había
olvidado	que	mi	cabello	tenía	que	crecer	y	que	mi	lengua,	con	sus	papilas,	tenía	que
saborear	 la	 comida.	 Se	 me	 había	 olvidado	 pensar	 sobre	 mi	 destino	 en	 la	 Tierra	 y
buscar	 mujer.	 Tirado	 en	 la	 cama	 como	 una	 estatua	 etrusca	 en	 su	 sarcófago,
amarilleando	 las	 sábanas	 con	 mi	 sudor,	 había	 leído	 casi	 hasta	 la	 ceguera	 y	 la
esquizofrenia.	En	mi	mente	no	había	espacio	para	los	cielos	azules	reflejados	en	las
charcas	en	primavera,	tampoco	para	la	melancolía	delicada	de	los	copos	de	nieve	que
se	pegan	a	 la	esquina	de	un	edificio	enfoscado	con	repello	rústico.	Cuando	abría	 la
boca,	 hablaba	 con	 citas	 de	mis	 autores	preferidos.	Cuando	 levantaba	 los	ojos	de	 la
página,	en	la	habitación	sumergida	en	el	ocre-rojizo	de	los	atardeceres	de	Ştefan	cel
Mare,	veía	claramente	las	letras	tatuadas	en	las	paredes:	había	poemas	en	el	techo,	en
el	espejo,	en	las	hojas	de	los	geranios	traslúcidos	que	vegetaban	en	los	tiestos.	Tenía
versos	escritos	en	los	dedos	y	en	la	palma	de	la	mano,	poemas	escritos	con	tinta	en	el
pijama	y	en	las	sábanas.	Asustado,	me	dirigía	al	espejo	del	baño,	donde	podía	verme
de	cuerpo	entero:	tenía	poemas	escritos	con	una	aguja	en	lo	blanco	del	ojo	y	poemas
escritos	en	la	frente.	Tenía	la	piel	minuciosamente	tatuada	con	una	escritura	a	mano
que	solo	yo	podía	interpretar.	Era	azul	de	pies	a	cabeza,	apestaba	a	tinta	como	otros
apestan	a	tabaco.	La	caída	tenía	que	ser	una	esponja	que	absorbiera	toda	la	tinta	del
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nautilo	solitario	que	era	yo	por	aquel	entonces.
Mi	poema	constaba	de	siete	partes	que	representaban	las	siete	etapas	de	la	vida,

siete	colores,	siete	metales,	siete	planetas,	siete	chakras,	siete	escalones	que	caen	del
paraíso	 al	 infierno.	 Tenía	 que	 ser	 una	 colosal	 y	 asombrosa	 cascada	 entre	 lo
escatológico	 y	 lo	 escabroso,	 una	 escala	metafísica	 en	 la	 que	 colocaba	 demonios	 y
santos,	 labios	 y	 astrolabios,	 estrellas	 y	 ranas,	 geometría	 y	 cacofonía	 con	 el	 rigor
impersonal	 del	 biólogo	que	 esboza	 el	 tronco	y	 las	 ramificaciones	del	 reino	 animal.
Era	también	un	inmenso	collage,	pues	mi	mente	era	un	puzle	de	citas.	Era	también	el
summum	 de	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 saber,	 una	 amalgama	 de	 patrística	 y	 de	 física
cuántica,	de	genética	y	de	topología.	Era,	en	fin,	el	único	poema	que	hacía	inútil	el
universo,	que	lo	enviaba	al	museo	como	había	hecho	la	locomotora	eléctrica	con	la	de
vapor.	Ya	no	eran	necesarios	la	realidad,	los	elementos,	las	galaxias.	Existía	La	caída,
donde	latía	y	crepitaba	como	una	llama	eterna	el	Todo.

El	 poema	 estaba	 compuesto	 por	 treinta	 páginas	 escritas	 a	 mano,	 tal	 y	 como,
naturalmente,	escribía	todo	en	aquella	época,	pues	mi	sueño	desde	hacía	varios	años,
una	máquina	de	escribir,	me	resultaba	del	todo	inalcanzable.	Lo	releía	cada	día,	me	lo
sabía	de	memoria	o,	mejor	dicho,	lo	palpaba,	lo	verificaba	y	le	quitaba	todos	los	días
el	 polvo,	 como	 si	 fuera	 un	 mecanismo	 complicado,	 de	 otro	 mundo,	 llegado	 a
nosotros,	 quién	 sabe	 cómo,	 a	 través	 de	 un	 espejo.	 Lo	 conservo	 aún,	 en	 las	 hojas
originales	 en	 que	 lo	 escribí,	 sin	 haber	 tachado	 ni	 una	 sola	 letra,	 el	 verano	 en	 que
cumplí	 veinte	 años.	 Parece	 un	 texto	 antiguo	 que	 permaneciera	 guardado	 bajo	 una
campana	 de	 cristal	 en	 un	 gran	 museo,	 en	 condiciones	 de	 temperatura	 y	 humedad
controladas.	Y	forma	parte	de	ese	conjunto	de	artefactos	de	los	que	me	he	rodeado	y
en	cuyo	centro	me	siento	como	un	dios	de	muchos	brazos	en	medio	de	un	mandala:
los	dientes	de	leche,	la	cuerda	del	ombligo,	mis	trenzas	pálidas,	las	fotos	en	blanco	y
negro	de	mi	 infancia.	Mis	ojos	de	 la	 infancia,	mis	costillas	de	 la	 adolescencia,	mis
mujeres	de	después.	La	locura	triste	de	mi	vida.

En	otoño,	un	otoño	 luminoso	como	no	 recordaba	otro,	 fui	por	primera	vez	a	 la
universidad.	En	el	trolebús	88,	mientras	pasábamos	por	Zoia	Kosmodemianskaia	en
dirección	 a	 Batista,	 burbujeaba	 de	 felicidad	 como	 el	 champán:	 ¡era	 un	 estudiante,
algo	que	no	me	había	atrevido	a	soñar	jamás…!	¡Estudiante	en	la	Facultad	de	Letras!
A	partir	de	ese	momento,	contemplaría	cada	día	el	centro	de	Bucarest,	que	me	parecía
en	aquella	época	 la	ciudad	más	bella	del	mundo.	Viviría	en	el	esplendor	de	aquella
ciudad	que	desplegaba	ante	mis	ojos	como	la	cola	de	un	pavo	real:	el	Intercontinental
y	el	Teatro	Nacional,	la	Universidad	y	el	Instituto	Ion	Mincu,	el	Hospital	Cantacuzino
y	 las	 cuatro	 estatuas	 tutelares	 detrás	 de	 él,	 como	 unos	 ojos	 hipnóticos	 de	 reflejos
cambiantes.	En	el	aire	brillaban	 los	hilos	de	 las	 telarañas,	 las	chicas	se	apresuraban
también	 hacia	 sus	 facultades,	 el	 mundo	 era	 nuevo,	 recién	 sacado	 del	 horno,	 y
quemaba.	¡Y	era	solo	para	mí!	El	edificio	de	la	facultad	me	pareció	de	proporciones
sobrehumanas:	el	vestíbulo	de	mármol	me	recordó	a	una	basílica,	desierta	y	fría.	A
mis	pies,	las	losas	blancas	del	tablero	de	ajedrez	que	hacía	las	veces	de	suelo	estaban
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más	desgastadas	que	las	negras.	Miles	de	pasos	habían	erosionado	su	superficie	suave
como	el	ágata.	La	sala	de	la	biblioteca	era	el	vientre	de	un	velero	atestado	de	libros.
Pero	yo	ya	los	había	leído	todos,	absolutamente	todos;	de	hecho,	había	escrito	todas
las	 letras	 que	 se	 hubieran	 escrito	 jamás.	 Sin	 embargo,	 la	 altura	 de	 aquella	 sala	me
pilló	 por	 sorpresa:	 veinte	 pisos	 tapizados	 con	 vitrinas	 de	 roble	 numeradas,
comunicadas	por	escalerillas	por	las	que	subían	y	bajaban,	con	montones	de	libros	en
brazos,	las	bibliotecarias.	Su	jefe,	un	joven	barbudo,	antipático,	se	pasaba	las	horas,
como	un	autómata,	sentado	en	su	pupitre,	recogiendo	y	clasificando	las	fichas	de	los
estudiantes	que	hacían	cola	en	la	parte	delantera	de	la	sala.	A	lo	largo	de	las	paredes,
como	en	otro	Castillo,	había	pilas	de	libros	que	esperaban	a	ser	clasificados	y	que	se
derrumbaban	continuamente	con	gran	estruendo,	lo	que	asustaba	a	los	lectores	de	las
mesas.

Esto	cobrará	relevancia	más	adelante	en	este	 texto	que	no	es,	válgame	Dios,	un
libro,	legible	o	no,	pero	quiero	añadir	aquí	un	detalle:	la	primera	vez	que	entré	en	la
biblioteca	—donde,	por	 lo	demás,	no	pasé	demasiado	 tiempo	mientras	estuve	en	 la
facultad	porque	no	estaba	acostumbrado	a	leer	sentado	ante	una	mesa,	sino	solo	en	la
cama	(mueble	que,	junto	al	libro	propiamente	dicho,	consideraba	una	parte	integrante
de	mis	enseres	de	lectura)—,	se	me	ocurrió	una	idea	de	que	la	que	no	pude	librarme.
Unos	armarios	macizos	del	 siglo	anterior,	 llenos	de	cajones	con	etiquetas	escritas	a
mano	con	una	caligrafía	anticuada,	ocupaban	el	centro	de	 la	sala.	Me	arrodillé	ante
uno	de	ellos,	pues	la	letra	V	quedaba	abajo	del	todo,	en	la	primera	fila	sobre	el	suelo,
tiré	del	 cajón	y,	 como	 las	barbas	de	 la	ballena,	dejé	a	 la	vista	 los	cientos	de	 fichas
amarilleadas	escritas	a	máquina,	con	el	título,	el	autor	y	otros	datos	de	los	libros,	cada
vez	más	numerosos	y	más	inútiles,	escritos	en	este	mundo.	Hacia	el	fondo	del	cajón
encontré	 el	 nombre	 que	 estaba	 buscando:	 Voynich.	 Nunca	 había	 sabido	 cómo	 se
escribía	exactamente,	pero	había	acertado.

Este	nombre	no	ha	dejado	de	resonar	en	mis	oídos	desde	que,	cuando	estaba	en
sexto	curso,	lloré	por	primera	vez	al	leer	un	libro.	Mi	madre	me	oyó	y	vino	corriendo,
con	 su	 bata	 andrajosa	 que	 siempre	 olía	 a	 sopa,	 a	 mi	 habitación.	 Intentó
tranquilizarme,	consolarme,	pues	pensaba	que	me	dolía	la	tripa	o	una	muela.	Le	costó
comprender	que	lloraba	por	aquel	libro	ajado	tirado	en	el	suelo,	un	libro	sin	portada
al	que	de	hecho	 le	 faltaban	más	de	cincuenta	páginas	del	principio.	Muchos	de	 los
libros	que	había	en	nuestra	casa	estaban	así:	también	el	de	Thomas	Alva	Edison,	y	el
de	los	polinesios,	y	Del	Polo	Norte	al	Polo	Sur.	Lo	únicos	intactos,	que	nadie	había
leído	jamás,	eran	(los	veo	todavía	delante	de	los	ojos).	Batallas	en	marcha,	de	Galina
Nikolaeva,	y	Así	se	templó	el	acero,	de	N.	Ostrovski.	Entre	sollozos	inconsolables	le
conté	 a	 mi	 madre	 algo	 sobre	 un	 revolucionario,	 un	 monseñor,	 una	 chica…	 Una
historia	 tan	 embrollada	 que	 ni	 siquiera	 yo	 mismo	 la	 había	 comprendido	 del	 todo
(sobre	todo	porque	la	había	empezado	por	la	mitad),	pero	que	me	había	impresionado
muchísimo.	No	sabía	cómo	se	 titulaba	el	 libro,	y	 los	autores	no	me	interesaban	por
aquel	entonces.	Por	la	 tarde,	cuando	llegó	mi	padre	y	dejó	la	cartera	sobre	la	mesa,
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como	 de	 costumbre	 (yo	 sacaba	 siempre	 Sportul	 y	 Scanteia	 para	 leer	 los	 artículos
deportivos),	me	encontró	con	los	ojos	enrojecidos,	pensando	todavía	en	la	escena	en
la	que	el	joven	revolucionario	descubre	¡que	su	padre	era	el	odioso	Monseñor!	«¿Qué
libro	es	ese,	cariño?»,	le	preguntó	mi	madre	en	la	cena,	y	mi	padre,	en	calzoncillos	y
camiseta,	 como	 solía	 estar	 él	 en	 casa,	 respondió	 con	 la	 boca	 llena	 algo	 parecido	 a
«mocetón»,	 y	 luego	 añadió	 «el	 tábano».	 Sí,	 el	 joven	 era	 conocido	 en	 Italia	 con	 el
sobrenombre	de	Tábano,	pero	yo	ni	siquiera	sabía	qué	significaba	esa	palabra.	«Es	un
moscón	 grande	 y	 gris,	 de	 ojos	 saltones»,	 me	 explicó	mi	madre.	 Jamás	 conseguiré
olvidar	aquella	tarde	en	la	que	me	pasé	llorando	cuatro	horas	seguidas	leyendo	aquel
libro;	sin	embargo,	hasta	ese	mismo	instante	no	había	tenido	la	ocasión	de	averiguar
nada	sobre	él	ni	sobre	su	autor.	La	primera	sorpresa	fue	que	su	autor	era,	en	realidad,
una	autora.	Su	nombre,	Ethel	Lilian	Voynich,	estaba	escrito	en	la	ficha	junto	al	año	de
publicación	de	El	 tábano	 (The	Gadfly):	 1909.	 Sentí	 que	 había	 logrado	 un	 pequeño
triunfo,	 había	 aclarado	 una	 historia	 que	 se	 remontaba	 diez	 años	 atrás	 cuando,	 de
hecho,	 mi	 frustración	 debería	 haberse	 agudizado.	 No	 sabía	 por	 entonces	 que	 al
nombre	que	había	 encontrado	 en	 el	 fichero	—y	por	 el	 que	mi	 llanto	de	otra	 época
había	 sido	una	 especie	 de	 premonición—	se	 iban	 a	 vincular	 dos	 de	 las	 direcciones
más	importantes	que	tomaron	mis	búsquedas,	pues	la	infelicidad	por	no	llegar	a	ser
escritor	 dejó	 libre,	 paradójicamente	—y	 espero	 que	 esta	 no	 sea	 otra	 ilusión—,	 el
camino	 hacia	 el	 verdadero	 sentido	 de	 mi	 vida.	 No	 he	 escrito	 una	 sola	 palabra	 de
ficción	en	mi	vida,	pero	esto	ha	dado	rienda	suelta	a	mi	verdadera	vocación:	buscar,
en	realidad,	en	la	realidad	de	la	lucidez,	del	sueño,	del	recuerdo,	de	la	alucinación	y
en	cualquier	otra	parte.	Aunque	emana	miedo	y	horror,	mi	búsqueda	me	satisface,	sin
embargo,	por	completo,	como	las	artes	despreciadas	y	no	homologadas	de	la	doma	de
pulgas	o	de	la	prestidigitación.

Me	 arrojé	 a	 mi	 nueva	 vida	 como	 un	 demente.	 Cursaba	 literatura	 antigua	 con
profesores	ineptos	y	estudiaba	a	monjes	y	frailecillos	que	habían	escrito	tres	líneas	en
lengua	eslava	—siguiendo	cánones	extranjeros—	porque	había	que	justificar	el	vacío
histórico	de	una	cultura	que	se	había	despertado	tarde	a	la	vida.	Pero	¿a	mí	qué	me
importaba?	Yo	 era	 estudiante	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras,	 algo	 que	 casi	 no	me	 había
atrevido	siquiera	a	soñar	antes.	Mi	primer	trabajo,	sobre	los	salmos	en	verso,	ocupó
casi	 cien	 páginas.	 Era	 monstruoso,	 recorría	 toda	 la	 bibliografía	 posible,	 desde
Clément	Marot	hasta	Konchanowski	y	los	salmos	de	Verlaine	y	de	Arghezi.	Todos	los
poemas	que	utilizaba	como	ejemplos	en	mi	tesis	habían	sido	traducidos	por	mí	con	su
prosodia	original…

¡Pero	qué	solo	estaba	y	qué	desafortunado	me	sentía!	Abandonaba	la	facultad	al
anochecer,	 cuando	 el	 asfalto	 mojado	 por	 la	 lluvia	 del	 día	 reflejaba	 los	 letreros
luminosos	de	los	bulevares.	Muchas	veces	no	cogía	el	trolebús,	sino	que	regresaba	a
casa	caminando	entre	los	grandes	edificios	del	período	de	entreguerras	por	Magheru,
pasando	 junto	 a	 la	 librería	Scala	y	 el	 cine	Patria.	Luego,	 cuando	 la	 tarde	 se	volvía
amarilla	como	el	aguarrás,	me	adentraba	por	las	callejuelas	llenas	de	casas	de	color
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escarlata	 y	 azul	 oscuro,	 luego	 negras	 como	 el	 alquitrán,	 de	 Domnița	 Ruxandra	 y
Ghiocei,	 sorprendido	una	y	otra	 vez	por	 el	 hecho	de	que	podía	 entrar	 en	 cualquier
casa,	en	cada	una	de	sus	habitaciones	antiguas,	 iluminadas	apenas	por	el	muñón	de
una	vela,	en	las	habitaciones	del	primer	piso,	con	su	piano,	en	los	fríos	pasillos	en	los
que	adelfas	polvorientas	se	marchitaban	en	 la	penumbra.	Misteriosas	por	fuera,	con
su	cohorte	de	figuras	de	estuco,	esas	casas	antiguas	se	revelaban	más	misteriosas	aún
por	 dentro.	 Vacías	 y	 silenciosas,	 sin	 una	mota	 de	 polvo	 en	 las	mesas	 cargadas	 de
tapetes,	parecían	abandonadas	de	repente	tras	un	pánico	terrible.	Sus	habitantes	no	se
habían	 llevado	 nada,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 lugar	 un	 terremoto	 devastador.	 Eran
felices	por	haber	podido	escapar	con	vida	de	allí.

En	casa	me	esperaban	mis	padres,	y	a	esto	se	reducía	mi	vida.	Los	dejaba	delante
del	 televisor	 y	 me	 iba	 a	 mi	 habitación,	 que	 daba	 a	 la	 calle	Ştefan	 cel	 Mare.	 Me
acurrucaba	 en	 la	 cama	 y	 deseaba	 la	muerte	 con	 tanta	 intensidad	 que	 sentía	 que	 al
menos	algunas	de	mis	vértebras	estaban	de	acuerdo.	Mi	cama	se	convertía	entonces
en	 un	 yacimiento	 arqueológico	 en	 el	 que,	 amarillos	 y	 porosos,	 en	 la	 posición
imposible	de	un	ser	aplastado,	yacían	los	huesos	de	un	animal	desaparecido.
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Capítulo	5

MI	caída,	el	primer	y	único	mapa	de	mi	mente,	cayó	en	la	tarde	del	24	de	octubre	de
1977	en	el	Cenáculo	de	la	Luna	que	se	celebraba	por	aquel	entonces	en	el	sótano	de
la	Facultad	de	Letras.	No	he	conseguido	nunca	superar	este	trauma.	Todavía	hoy	lo
recuerdo	 todo	 con	 la	 claridad	 de	 la	 linterna	 mágica,	 tal	 y	 como	 el	 torturado
rememora,	durante	años	y	años,	la	extracción	de	las	uñas	y	de	los	dientes	cuando	se
despierta	gritando,	empapado	de	sudor.	Fue	una	catástrofe,	pero	no	en	el	sentido	del
derrumbe	de	un	edificio	o	de	un	accidente	de	coche,	sino	la	de	una	moneda	arrojada
al	aire	que	cae	por	 la	cara	que	no	deseamos.	La	del	palito	más	corto	que	decide	 tu
destino	 en	 la	 balsa	 de	 la	Medusa.	 Prácticamente,	 en	 cada	 instante	 de	 nuestra	 vida
realizamos	una	elección	o	una	ráfaga	de	aire	nos	arrastra	por	un	pasillo	y	no	por	otro.
La	línea	de	nuestra	vida	real	se	endurece	después,	se	fosiliza	y	adquiere	coherencia
—pero	también	la	simpleza	del	destino—,	mientras	que	las	vidas	que	habrían	podido
ser,	 que	 habrían	 podido	 desprenderse	 a	 cada	 momento	 de	 la	 ganadora,	 quedan
reducidas	 a	 líneas	 de	 puntos,	 fantasmales:	 creodas,	 transiciones	 de	 fase	 cuántica,
traslúcidas	 y	 fascinantes	 como	 los	 brotes	 que	 vegetan	 en	 el	 invernadero.	 Parpadeo
ahora	 y	mi	 vida	 se	 ramifica,	 porque	 habría	 podido	 no	 parpadear	 y	 entonces	 habría
sido	otro,	cada	vez	más	alejado	del	que	ha	parpadeado,	como	las	calles	radiales	que
parten	 de	 una	 plaza	 estrecha.	 Al	 final	 quedaré	 envuelto,	 como	 un	 capullo,	 por	 los
hilos	 transparentes	 de	 millones	 de	 vidas	 virtuales,	 de	 los	 billones	 de	 caminos	 que
podría	haber	tomado	realizando	un	cambio	infinitesimal	en	el	ángulo	de	avance.	Nos
reencontraremos,	tras	la	aventura	de	la	vida,	mis	millones	de	yos	posibles,	probables,
casuales	 y	 necesarios,	 una	 vez	 alcanzado	 el	 final	 de	 sus	 historias.	Nos	 contaremos
nuestros	 triunfos	y	nuestros	 fracasos,	 las	 aventuras	y	el	 aburrimiento,	 la	gloria	y	 la
vergüenza.	Ninguno	prevalecerá	por	encima	de	los	demás,	pues	cada	uno	de	nosotros
tendrá	a	su	alrededor	un	mundo	en	absoluto	menos	concreto	que	eso	que	 llamamos
«realidad».	Todos	los	mundos	infinitos	generados	por	las	elecciones	y	los	accidentes
de	mi	vida	son	 igualmente	concretos	y	verdaderos.	Los	millones	de	hermanos	míos
con	 los	 que	 hablo	 al	 final,	 en	 la	 hiperesfera	 de	 la	 suma	 de	 todas	 las	 historias
generadas	por	mi	ballet	a	lo	largo	del	tiempo,	son	ricos	y	pobres,	mueren	jóvenes	o	a
una	 edad	 madura	 (algunos	 no	 mueren	 nunca),	 son	 geniales	 o	 unos	 fracasados,
payasos	 o	 empresarios	 de	 pompas	 fúnebres.	 Si	 nada	 humano	me	 resulta,	 desde	 el
principio,	ajeno,	al	final	abrazo,	a	través	de	mis	hermanos	reales-virtuales,	todas	las
posibilidades	y	cumplo	todas	las	virtualidades	engranadas	en	las	articulaciones	de	mi
cuerpo	y	de	mi	mente.	Algunos	serán	 tan	distintos	de	mí	que	 traspasarán	 la	barrera
del	sexo,	los	imperativos	éticos,	la	Gestalt	del	esquema	corporal,	transformándose	en
sub	o	sobrehumanos	o	alternativamente	humanos;	otros	solo	se	diferenciarán	de	mí	a
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través	 de	 unos	 detalles	 inapreciables:	 una	 sola	molécula	 de	ACTH	 liberada	 por	 su
cuerpo	estriado	mientras	que	el	mío	no	ha	liberado	ninguna,	una	sola	célula	K	de	más
en	su	sangre,	un	brillo	extraño	en	su	ojo…

No	sé	cómo	sería	ahora,	mientras	escribo	aquí,	en	esta	habitación	con	telarañas	de
la	 casa	 donde	 vivo	 y	 que	 tiene	 forma	 de	 barco,	 en	 esta	 penumbra	 en	 la	 que
únicamente	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 antiguas	 brillan	 amarillos,	 si	 mi	 poema
hubiera	sido	bien	recibido	aquel	día,	el	24	de	octubre	de	1977.	Tal	vez	tendría,	justo	a
mis	espaldas,	una	biblioteca	en	cuya	vitrina	se	alinearían	 (me	duele	pensar	en	ello)
mis	libros,	con	mi	nombre	en	el	lomo,	con	títulos	que	no	puedo	imaginar.	A	lo	largo
de	 treinta	 años	 habría	 acumulado,	 volumen	 junto	 a	 volumen,	 un	 estudio	 completo
sobre	 mi	 mundo	 interior,	 pues	 no	 alcanzo	 ni	 a	 imaginar	 haber	 escrito	 alguna	 vez
sobre	 otra	 cosa.	 Tal	 vez	 me	 habría	 convertido,	 como	 dicen	 las	 Escrituras,	 en	 un
hombre	 elegantemente	 vestido,	 ante	 el	 que	 se	 postrarían	 las	muchedumbres	 en	 las
plazas.	Si	nos	encontráramos	ahora,	siete	años	después,	él,	que	conoció	el	éxito	en	el
Cenáculo	de	la	Luna	con	La	caída,	y	yo,	cuya	Caída,	aunque	idéntica	a	la	otra	letra	a
letra,	 fue	 despreciada,	 ese	 encuentro	 solo	 podría	 tener	 lugar	 en	 quién	 sabe	 qué
reunión	de	un	grupo	de	profesores	con	un	autor	ya	famoso,	un	sábado	de	formación
pedagógica,	en	el	Iulia	Hasdeu	o	en	el	Caragiale.	El	rebaño	de	profesores	de	rumano
amargados	por	los	míseros	sueldos,	por	la	tiranía	de	los	inspectores,	por	las	mismas
lecciones	con	niños	que	mueren	desgarrados	por	buitres[3]	o	que	saltan	por	los	aires
en	un	puente,	por	los	atributos	y	los	complementos	y	la	división	de	las	oraciones	en
proposiciones	 lo	 habría	 esperado	 con	 suma	 paciencia,	 mientras	 él	 se	 tomaba
tranquilamente	el	café	en	el	despacho	del	director,	contando	chistes	que	los	demás	le
reirían,	 serviles.	 Luego	 habrían	 caminado	 todos,	 un	 conjunto	 escultórico	 lleno	 de
dignidad,	 por	 el	 pasillo	 decorado	 con	 retratos	 de	 escritores	 hasta	 llegar	 al	 salón	 de
actos,	 y	 mi	 compañera	 de	 la	 derecha	 se	 habría	 inclinado	 hacia	 la	 de	 delante	 para
susurrarle	 al	 oído:	 «Qué	 simpático	 es…».	 Porque	 para	 ellas	 todos	 los	 escritores
estarían	 muertos,	 y	 cuanto	 más	 muertos	 estuvieran,	 mejores	 son.	 Ciertamente,	 el
escritor	 del	 estrado	 parecería	 mucho	 más	 joven	 que	 yo.	 Tendría	 el	 aplomo	 que
confieren	el	prestigio	y	la	obra,	puestos	en	duda	a	diario	por	el	coro	de	los	críticos	del
mundillo	literario	y,	sin	embargo,	incontestables.	Habría	hablado	con	sencillez,	pues
ya	se	encargarían	sus	libros	de	hablar	de	forma	compleja	y	sutil	por	él.	Y	se	habría
permitido	mostrarse	modesto	y	cálido	con	un	mundo	nimio	acerca	del	cual	no	sabría
y	 no	 querría	 saber	 nada.	 Luego	 habría	 firmado	 autógrafos	 (¡Dios	 mío,	 firmar
autógrafos!),	y	yo	habría	esperado	una	larga	cola	con	su	libro	en	la	mano,	pensando
que	podría	haber	sido	mi	 libro.	Al	 llegar	a	su	 lado	me	habría	preguntado	cómo	me
llamo	y	me	habría	mirado	a	los	ojos	solo	un	instante.	No	le	habría	sorprendido	que
nuestros	 nombres	 fueran	 idénticos,	 todo	 habría	 sucedido	 —o	 sucede	 aún,	 cuando
escribo	 esto—	como	 en	 un	 trance,	 como	 en	un	 sueño.	Habría	 escrito	mi	 nombre	 y
luego	 algo	 así	 como	 «con	 mis	 mejores	 deseos»,	 y	 habría	 firmado	 con	 el	 mismo
nombre,	 deformado	 sin	 embargo	 por	 la	 costumbre	 de	 tantos	 y	 tan	 apresurados
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autógrafos.	Habría	pasado	luego	a	la	profesora	de	la	escuela	84,	que	lo	miraría	feliz
como	 si	 fuera	 su	prometido.	Yo,	 por	mi	parte,	me	habría	 puesto	 el	 abrigo	y	habría
vuelto	 a	 casa	 caminando	 bajo	 la	 aguanieve,	 con	 su	 libro	 en	 el	 maletín,	 entre	 los
exámenes	de	los	de	séptimo.	Lo	habría	leído	de	un	tirón,	en	una	noche,	porque,	diga
lo	que	diga,	amo	la	literatura,	la	sigo	amando,	es	un	vicio	del	que	no	puedo	escapar	y
que	algún	día	me	destruirá.

Llevaba	aquella	tarde	el	jersey	amarillo-sucio	de	cuello	vuelto,	de	mohair,	que	me
había	 tejido	 mi	 madre.	 Mi	 cazadora	 blanca	 y	 este	 jersey	 eran	 en	 cierto	 modo
literarios:	 sabía	 que	 así	 tenía	 que	 vestir	 un	 escritor.	 Había	 visto	 unos	 años	 antes
Desayuno	 en	 Tiffanys	 y	 el	 autor	 llevaba	 una	 cazadora	 con	 el	 cuello	 levantado.
Ataviado	 con	 esta	 especie	 de	 uniforme,	 escribía	 todo	 el	 tiempo	 a	 máquina	 y,	 en
consecuencia,	no	dejaban	de	presentarse	en	su	ventana	chicas	guapas	que	subían	a	su
casa	por	la	escalera	de	incendios.	No	imaginaba	entonces	qué	seres	iban	a	aparecer	en
mi	 ventana	 panorámica	 del	 quinto	 piso,	 desde	 donde	 veía	 el	 paisaje	 desbordado,
balcánico,	de	la	ciudad:	paredes	viejas,	fachadas,	frontones	barrocos	ahogados	por	la
vegetación.	 Tenía	 veintiún	 años,	 estaba	 flaco	 como	 una	 sombra,	 llevaba	 el	 pelo
cortado	a	tazón	y	lucía	un	bigote	precario,	rojizo,	con	una	calva	en	la	parte	izquierda.
Mi	rostro	moreno,	ojeroso,	toda	mi	vida	reunida	en	torno	a	los	ojos,	parecía	un	dibujo
a	carboncillo.	Pero	había	escrito	La	caída,	una	espiral	arrebatadora,	extensa	como	un
Maelström	 en	 los	 primeros	 cantos,	 cada	 vez	 más	 frenética	 luego,	 más	 histérica,	 a
medida	 que	 lo	 divino	 se	 transformaba	 en	 obsceno,	 la	 geometría	 en	 anomia,	 los
ángeles	 en	demonios	de	bestiario	medieval.	Había	 entrado	en	el	 aula	mezquina,	un
aula	corriente,	con	encerado	y	pupitres,	con	los	zócalos	pintados	de	marrón,	junto	con
otros	diez	o	quince	estudiantes.	Entre	 aquellas	paredes	como	ahumadas,	 en	 las	que
colgaban	los	retratos	de	algunos	lingüistas	manchados	por	las	moscas,	iba	a	decidirse
el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Lo	 supe	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 empezó	 la	 reunión	 del
cenáculo,	 cuando	 el	 joven	 profesor	 y	 crítico	 con	 más	 autoridad	 de	 la	 que	 pueda
alcanzar	alguien,	con	su	voz	oracular,	con	sentencias	a	las	que	nadie	replicaba	nunca,
anunció	 las	 dos	 lecturas	 de	 poesía.	Al	 lado	 del	 crítico	 había	 una	 señora	 vestida	 de
rosa	a	la	que	no	conocía,	como	una	de	esas	mantis	miméticas	que	vigilan	las	corolas
de	 las	 flores	 disfrazadas	 de	 pétalos	 inofensivos.	 Los	 demás	 eran	 mis	 colegas,	 la
mayoría	 poetas,	 acostumbrados	 al	 Cenáculo	 de	 la	 Luna.	 Era	 un	 cenáculo	 joven,
fundado	 apenas	 un	 año	 antes,	 que	 había	 tomado	 el	 nombre	 de	 la	 luna	 inmensa,
perfectamente	 redonda,	 que	 flotaba	 sobre	 la	 universidad	 la	 primera	 tarde	 del
Cenáculo	y	que	parecía	ocupar	aquella	noche	una	cuarta	parte	del	cielo.	Negro,	con
solo	 dos	 o	 tres	 ventanas	 iluminadas,	 el	 edificio	 de	 la	 universidad	 crujía	 bajo	 ella,
aplastado	en	el	centro	por	una	bola	de	un	peso	incalculable.

Leyó	en	primer	lugar	un	tipo	con	bigote	al	que	no	había	visto	hasta	entonces.	Su
antología	se	 titulaba	Tecnología	de	otoño:	poemas	concentrados,	extraños,	con	algo
inesperado	en	cada	uno	de	ellos.	Luego	me	tocó	a	mí.	Mis	hojas,	unas	treinta,	estaban
escritas	a	mano.	Las	fui	pasando	una	a	una	con	voz	impersonal.	Mi	lectura	duró	casi
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una	 hora,	 probablemente	 durante	 este	 tiempo	 mi	 silueta	 delgada	 desapareció	 por
completo	 de	 la	 sala.	 Yo,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 ya	 cuerpo	 ni	 tampoco	 hojas
escritas	entre	las	manos.	Había	pasado	a	formar	parte	del	poema	que	había	sustituido
al	 mundo.	 Giraba	 en	 su	 espiral	 con	 una	 curvatura	 cada	 vez	 más	 cerrada.	 Me
derrumbaba	de	verso	en	verso,	desgarrado	por	la	rugosidad	de	las	pieles	de	reptil,	por
los	aguijones	de	los	escorpiones.	Para	mí,	no	obstante,	la	declamación	duró	apenas	un
instante,	como	si	los	primeros	versos:

Lira	de	oro,	bate	tus	alas	hasta	que	yo	acabe	este	canto.
Esconde	tu	cabeza	de	caballo	en	el	profundo	silencio.
Lira	de	oro,	bate	tus	alas	hasta	que	yo	acabe	este	canto.

se	 hubieran	 retorcido	 en	 otra	 dimensión	 y	 se	 hubieran	 unido	 a	 los	 últimos,
transformándose	en	idénticos,	indiscernibles:

barro	versátil
barro	de	los	arcones
barro	de	los	barros
barro	de	las	nieblas
barro
barro

El	poema	finalizaba	con	una	única	palabra,	escrita	en	mayúsculas:	FINIS.
Como	 de	 costumbre,	 cuando	 todas	 lecturas	 hubieron	 concluido	 se	 produjo	 un

receso	tras	el	cual	seguirían	los	comentarios	críticos.	Durante	la	pausa	nadie	se	acercó
a	mí.	Pensé	que	probablemente	sentían	el	horror	sacro	a	un	texto	fundamental.	A	mí
se	me	había	puesto,	en	cualquier	caso,	la	carne	de	gallina.	Había	visitado	el	centro	de
mi	 cráneo,	 había	 visto	 la	 estatua	 viva,	 criselefantina,	 que	 colmaba	 la	 bóveda	 de
huesos	pálidos	y,	 sin	 embargo,	había	 logrado	escapar	 con	vida.	Ahora,	 todo	 lo	que
notaba	 era	 el	 picor	 molesto	 de	 la	 lana	 en	 el	 cuello	 desnudo.	Mis	 globos	 oculares
bizqueaban	de	cansancio.	Los	márgenes	de	la	sala	y	de	los	que	ocupaban	los	asientos
empezaban	 a	 fundirse	 bajo	 la	 luz	 sucia,	 hasta	 que	 todos	 se	 convirtieron	 en	 unos
esqueletos	dorados	que	flotaban	fantasmales	en	el	aire.	Respiraba	acompasadamente,
con	los	labios	secos,	la	gloria.	Había	llegado	el	momento	de	la	santificación:	yo,	un
chaval	anónimo	con	aspecto	de	fratello	ceñido	con	un	cordón,	iba	a	convertirme	en	la
última	esperanza	de	 la	poesía	universal	gracias	a	un	 solo	 salto	que	a	 los	demás	 les
lleva	toda	la	vida.	No	tendría	siquiera	que	volver	a	escribir	nada	nunca	más.	Sería	por
siempre	el	autor	de	La	caída,	el	de	la	silla	de	mármol	coloreada,	eterna,	en	el	edén	de
la	posteridad.	Hacia	el	 final	de	 la	pausa,	 el	gran	crítico,	 el	mentor	del	 cenáculo,	 se
dirigió	 a	mí	 para	 hacerme	 una	 sola	 pregunta:	 «¿Cuál	 es,	 en	 realidad,	 tu	 verdadero
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nombre?».	Llevaba	aquella	tarde	un	traje	gris,	impecable,	y	una	corbata	fría-azul.	No
tendría	por	entonces	ni	cuarenta	años.	Nadie,	a	no	ser	que	nos	remontáramos	un	siglo
atrás,	 había	 conseguido	 alcanzar	 tanta	 autoridad	 ni	 tanto	 poder	 a	 una	 edad	 tan
temprana.	Me	levanté	y	le	respondí	que	exactamente	tal	y	como	me	había	presentado.
«Ah,	pensaba	que	se	trataba	de	un	seudónimo…».	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió
al	estrado,	señal	de	que	se	reanudaba	la	reunión.	A	su	lado,	con	el	rostro	impenetrable
de	una	actriz	kabuki,	tomó	asiento	la	señora	floral.

No	 sé	 si	 existe	 Akasha,	 la	 memoria	 universal	 de	 los	 antropósofos,	 donde	 se
conserva	cada	gesto	y	cada	palabra	pronunciada	por	cada	individuo	y	cada	matiz	de
verde	 contemplado	 alguna	 vez	 por	 el	 ojo	 compuesto	 de	 cada	 langosta,	 pero	 en	mi
pobre	memoria,	carbonizada	y	desgarrada	por	la	desgracia,	no	ha	desaparecido	nada
de	lo	que	viví	aquella	tarde.	La	plataforma	giratoria	de	mi	vida.	Entonces,	en	aquella
hora	en	la	que	no	tuvo	lugar	siquiera	una	matanza	feroz,	sino	una	matanza	carente	de
intención,	con	un	gesto	despectivo	y	una	sonrisa	en	los	labios,	la	moneda	cayó	por	la
cara	que	no	era,	saqué	el	palito	más	corto,	y	mi	carrera	de	escritor	 tal	vez	continuó
envuelta	en	la	gloria	y	el	esplendor	(pero	también	en	el	conformismo,	en	la	falsedad,
en	 el	 autoengaño,	 en	 la	 soberbia,	 en	 la	 desilusión),	 pero	 en	 otro	 mundo	 posible,
puesto	que	en	este	quedó	 reducida	a	una	promesa	 jamás	cumplida.	He	envenenado
mis	 noches,	 desde	 hace	 siete	 años,	 con	 el	 esfuerzo	 masoquista	 por	 recordar	 las
muecas,	 los	 sonidos,	 los	movimientos	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 de	 aquella	 aula	 del
sótano	destinada	a	convertirse	en	la	cripta	de	todas	mis	esperanzas.	Uno	jugueteaba
haciendo	girar	un	boli	entre	los	dedos.	Otro	se	volvió	hacia	la	chica	que	tenía	detrás	y
le	sonrió	con	complicidad.	Un	tercero	llevaba	una	especie	de	mocasines	de	ante.	El
cuello	de	lana	me	picaba,	me	ardían	las	mejillas.

Hablaron	 sobre	mi	 poema	 como	 si	 fuera	 el	 producto	 de	 una	 patología	 literaria.
Como	sobre	una	mezcla	de	detritos	culturales	mal	digeridos.	Como	sobre	un	pastiche
en	la	estela	de…	(aquí	se	ensartaron	unos	veinte	nombres).	El	primero	era	un	poeta
verdadero,	yo	era	una	rareza.	«Al	salón	de	horrores	de	nuestra	poesía	contemporánea,
se	añade	un	precioso	artefacto».	«Querrás	mil,	obtendrás	seis»,	terrible	sentencia	de
Arghezi.	 A	 medida	 que	 los	 participantes	 se	 pronunciaban,	 mi	 asombro	 y	 mi
vergüenza	 se	 desbordaban,	 sobrepasaban	 todos	 los	 límites	 imaginables.	 No	 era
posible,	 no	 podía	 encontrarme	 en	 una	 reunión	 de	 ciegos.	Me	 aferraba	 a	 cualquier
matiz	positivo,	intentaba	no	entender	las	ironías	y	no	oír	las	sentencias	expuestas	con
una	dureza	implacable.	Por	supuesto,	la	situación	daría	un	vuelco	de	un	momento	a
otro.	Los	primeros	en	manifestarse	estaban	equivocados,	eran	unos	mequetrefes	sin
cordura.	Cada	vez	que	alguien	tomaba	la	palabra,	me	concentraba	en	él	con	la	ilusión
de	poder	hacerle	decir	lo	que	yo	quería	oír,	como	cuando	empujas	el	volante	con	todo
el	cuerpo	en	un	adelantamiento	peligroso.	Esta	vez	va	a	salir	bien,	a	partir	de	ahora
las	cosas	van	a	cambiar,	me	decía,	pero	el	 joven	comentarista,	un	colega	mío	de	 la
facultad,	se	mostraba	tan	independiente,	 inflexible	y	cruel	como	un	cirujano	con	un
bisturí	 circular.	 Pues	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 estaban	 haciendo:	 una	 vivisección	 en	 mi
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cuerpo	 martirizado.	 Extracción	 del	 corazón	 en	 la	 tribuna	 superior	 del	 templo.
Amputación	sin	anestesia,	pero	también	sin	odio,	como	cuando	los	niños	le	arrancan
las	patas	a	una	mosca.	Yo	también	gritaba	como	ella,	inaudible	e	igualmente	en	vano.
Bombástico,	 gongorino,	 de	 una	 ambición	 digna	 de	 una	 causa	mejor,	mi	 poema	 iba
pasando	 de	 mano	 en	 mano,	 se	 citaban	 sus	 imposibilidades	 prosódicas	 y	 sus
«evidentes»	 inconsecuencias	 estéticas.	 A	 veces,	 «gracias	 a	 la	 ley	 de	 los	 grandes
números»,	se	escuchaba	también	alguna	expresión	como	«teniendo	en	cuenta	la	edad
del	 autor,	 podría	 alimentar	 ciertas	 esperanzas	 de	 cara	 al	 futuro».	 A	medida	 que	 la
velada	 avanzaba,	 se	 hablaba	 cada	 vez	 menos	 de	 La	 caída	 y	 cada	 vez	 más	 de	 los
versos	 del	 otro	 poeta,	 maduros	 y	 crueles-delicados,	 elípticos	 y	 enigmáticos.
Finalmente	se	olvidaron	por	completo	de	mí,	abandonándome	en	un	piadoso	rincón
sombreado	que	al	menos	camuflaba	mi	oprobio.

Sentía	 vergüenza,	 más	 vergüenza	 de	 la	 que	 había	 sentido	 jamás.	 Al	 principio
estaba	sorprendido	e	indignado,	pero	ahora	solo	quería	desaparecer,	dejar	de	existir,
no	haber	existido	jamás.	Ya	no	esperaba	nada,	ya	no	me	defendía,	mis	ideas	habían
dejado	de	luchar	contra	sus	ideas.	Era	como	ese	ratoncillo	que	nada	en	un	cubo	del
que	 no	 puede	 escapar,	 y	 que,	 al	 final,	 cuando	 pierde	 la	 esperanza,	 se	 deja	 caer	 al
fondo.	Sin	embargo,	aunque	estaba	carbonizado	por	tanta	cerrazón	y	tanto	desprecio,
conservaba	 aún	 una	 pizca	 de	 esperanza:	 faltaba	 el	 gran	 crítico.	 En	 más	 de	 una
ocasión,	él	había	dado	la	vuelta,	sin	derecho	a	réplica,	a	los	juicios	de	los	presentes	en
la	sala,	y	sus	palabras	quedaban	eternamente	talladas	en	un	mármol	inmortal.	Como
si	fuera	un	médium,	él	no	podía	equivocarse,	pues	estaba	habitado	por	un	daimon	y,
en	caso	de	que	lo	hiciera,	todos	renunciaban	a	las	evidencias	y	seguían	las	huellas	de
su	 error.	El	 crítico,	 que	hablaba	 siempre	 el	 último	y	 siempre	de	 forma	memorable,
devolvería	a	La	caída	su	grandeza	inicial,	su	naturaleza	abisal	y	su	ecumenismo.	La
catedral	 había	 sido	 transformada	 en	 un	 váter	 público	 pero,	 con	 su	 voz	 delicada,
juguetona,	 relativizante	 y	 sin	 embargo	 llena	 de	 fuerza,	 el	 crítico	 podía	 rociarla	 de
nuevo	con	agua	bendita.	Abatido	por	la	fiebre,	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho,	yo
solo	esperaba	ya	el	último	discurso	de	la	velada,	el	que	de	hecho	esperaban	todos	los
presentes.	Y,	por	 fin,	 tras	una	 larga	pausa	en	 la	que	había	quedado	claro	que	nadie
tenía	nada	más	que	añadir,	el	crítico	empezó	a	hablar.

Comenzó	 por	 mí,	 describiendo	 mi	 poema	 como	 un	 «abrumador	 torbellino	 de
palabras».	Interesante,	incluso	perturbador	por	su	intención,	y	sin	embargo	un	fracaso
evidente	 en	 su	 realización	 concreta,	 «pues	 el	 poeta	 no	 tiene	 sentido	 del	 lenguaje	 y
carece	 por	 completo	 del	 talento	 necesario	 para	 afrontar	 semejante	 empresa».
Precisamente	esa	ambición	desmesurada	era	lo	que	hacía	tan	ridículo	el	poema.	«Para
aprender	a	correr,	primero	hay	que	saber	caminar.	El	poeta	que	ha	leído	esta	tarde	es
como	un	niño	en	tacataca	que	quiere	correr	la	maratón	y	ganarla…».	Y	siguió	en	el
mismo	 tono,	 leyendo	 a	 saltos,	 recordando	 lo	 dicho	 anteriormente,	 siempre
consecuente	con	ello	y,	finalmente,	antes	de	pasar	a	la	segunda	crítica,	con	la	última
frase,	colocó	su	pulgar	mirando	hacia	abajo:	«El	poema	me	recuerda	a	esas	películas
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cómicas	 en	 las	 que	 de	 la	 boca	 de	 un	 cañón	 gigante,	 que	 se	 hincha	 por	 completo
cuando	a	la	pólvora	llega	la	mecha	encendida,	sale	rodando	una	bola	que	cae,	plof,	al
suelo,	a	un	metro	del	tubo	del	cañón…».

No	sé	qué	dijo	sobre	el	otro	poeta.
El	manuscrito	de	La	caída	conserva	todavía	las	huellas	digitales	de	todos	los	que

hablaron	 ese	 día.	En	 cientos	 de	 noches	 de	 insomnio	he	 rumiado	después	 el	mismo
guión	 rocambolesco:	 he	 seguido	 y	 he	 castigado	 a	 todos	 los	 que	 se	 burlaron	 de	mi
poema	y,	de	paso,	me	destrozaron	la	vida.	Pero,	sobre	todo,	desde	hace	muchos	años,
consumo	 mi	 venganza	 sobre	 el	 único	 individuo	 que,	 atado	 e	 inerme,	 un	 simple
preparado	anatómico	vivo,	hecho	para	la	tortura,	me	fue	entregado	para	siempre:	yo
mismo.
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Capítulo	6

ASÍ	pues,	soy	profesor	de	Rumano	en	 la	Escuela	Primaria	número	86	de	Bucarest.
Vivo	 solo	 en	 una	 casa	 antigua,	 la	 «casa	 con	 forma	 de	 barco»	 sobre	 la	 que	 ya	 he
escrito,	situada	en	la	calle	Maica	Domnului,	en	la	zona	del	lago	Tei.	Como	casi	todos
los	profesores	de	mi	especialidad,	soñé	durante	una	época	con	ser	escritor,	así	como
en	el	violinista	que	va	 tocando	por	 las	mesas	de	 los	 restaurantes	vive,	agazapado	y
degenerado,	un	Efimov	que	se	creyó	en	algún	momento	un	gran	violista.	¿Por	qué	no
llegó	a	suceder?	¿Por	qué	no	tuve	la	suficiente	confianza	en	mí	para	superar,	con	una
sonrisa	 de	 superioridad,	 la	 velada	 del	 cenáculo?	 ¿Por	 qué	 no	 experimenté	 la
convicción	maníaca	de	tener	razón	frente	a	todos,	más	aún	cuando	el	mito	del	escritor
incomprendido	es	 tan	poderoso	—incluso	con	su	consabida	dosis	de	kitsch—?	¿Por
qué	no	creí	en	mi	poema	más	que	en	la	realidad	del	mundo…?	He	intentado	encontrar
una	respuesta	a	todo	esto	cada	uno	de	los	días	de	mi	vida.	Aquella	misma	noche	de
otoño,	avanzada	y	húmeda,	volví	a	casa	andando,	cegado	por	los	faros	de	los	coches,
sumido	 en	 un	 estado	 de	 angustia	 como	 no	 había	 sentido	 jamás.	 La	 injusticia	 y	 la
humillación	me	impedían	respirar.	Mis	padres,	que	me	abrieron	como	de	costumbre
la	puerta,	se	quedaron	petrificados	al	verme.	«Parecías	una	aparición,	blanco	como	la
cera,	 y	 no	 entendías	 lo	 que	 te	 decíamos»,	me	 contaría	mi	madre	más	 adelante.	No
pegué	ojo	en	toda	la	noche.	Releí	mi	poema	unas	cuantas	veces,	pero	llegaba	siempre
a	 la	misma	conclusión:	genial,	 imbécil,	 imbécil-genial,	 genial-imbécil	 o	 solo	 inútil,
como	si	sus	páginas	estuvieran	en	blanco.	Acababa	de	leer	Niétochka	Nezvánova,	de
Dostoievski,	 y	 me	 había	 parecido	 su	 mejor	 texto,	 inconcluso	 porque	 no	 podía	 ser
continuado,	 porque	 el	 joven	 autor	 había	 llegado	 demasiado	 pronto	 a	 uno	 de	 los
extremos	de	su	mundo.	Había	pensado	mucho	en	el	padre	de	Niétochka,	en	Efimov,
que	había	aprendido	a	tocar	el	violín,	abrasado	por	la	pasión	y	la	inspiración,	solo,	y
hasta	 había	 logrado	 hacerse	 famoso	 en	 su	 remota	 provincia.	 La	 soberbia	 de	 un
hombre	fustigado	por	una	fuerza	fantástica	no	conoce	límites:	Efimov	había	llegado	a
considerarse	 el	 mejor	 violinista	 del	 mundo.	 Hasta	 que,	 escribe	 Niétochka	 (pero
¿podemos	 creerla?	 ¿Qué	 sabía	 esta	 joven	 sobre	 el	 arte,	 sobre	 la	 música,	 sobre	 el
violín?	¿Cuánto	la	había	atormentado	su	padre	con	su	furiosa	locura,	con	sus	crisis	de
orgullo	y	con	su	posterior	caída	en	la	desesperación,	la	enfermedad	y	la	bebida?),	un
«verdadero»	 maestro	 del	 violín	 vino	 de	 Moscú	 a	 dar	 un	 concierto.	 Naturalmente,
naturalmente,	 tras	 escuchar	 al	 «verdadero»,	 Efimov	 no	 volvió	 a	 coger	 el	 violín	 y
desapareció	de	su	propio	mundo	fantasmagórico,	del	mundo	de	su	hija	y	del	mundo
del	propio	Dostoievski,	apenas	dejó	tras	de	sí	el	penoso	aroma	de	la	tragedia	y	de	la
condena	 en	 scherzo.	 Un	 pobre	 hombre	 engañado	 por	 el	 diablo	 mezquino	 de	 la
provincia.	Creo	que	nadie,	nunca,	al	leer	Niétochka,	ha	puesto	en	duda	la	mediocridad
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de	Efimov	como	violinista,	 su	 ridícula	gloria	 de	 tuerto	 en	 el	 país	 de	 los	 ciegos,	 su
penoso	autoengaño.	Pero	yo,	que	durante	unos	cuantos	meses	del	verano	del	76	viví
como	él	y	como	los	dioses,	asustado	por	mi	propia	grandeza,	por	la	omnipotencia	del
ser	que	me	habitaba	y	guiaba	mi	mano	sobre	el	papel,	de	tal	manera	que	mi	poema	se
había	 vertido	 en	 las	 páginas	 sin	 borrones,	 sin	 revisiones,	 sin	 añadidos,	 sin
reescrituras,	como	si	me	hubiera	limitado	a	separar,	línea	a	línea,	una	banda	alba	que
cubriera	 las	 letras	y	 las	 palabras,	 sabía	que	Efimov	había	 sido	 ciertamente	un	gran
violinista,	demasiado	grande	y	demasiado	novedoso	y	demasiado	venido	de	ninguna
parte	como	para	poder	ser	comprendido	de	verdad.	Sabía	que	ni	el	gobernador	ni	los
que	lo	rodeaban,	aunque	habían	sentido	la	fuerza	de	su	arte,	habían	percibido	más	que
una	gran	luz	sin	límites	y	no	habrían	sido	capaces	de	explicar	por	qué	aquella	música,
distinta	por	completo	de	la	música	local,	los	conmovía	tan	profundamente.	Yo	sabía
que	no	era	él	—marioneta	manejada	por	una	mano	de	otro	mundo—	el	impostor,	sino
que	 lo	era	el	«gran»,	el	«verdadero»,	el	perfecto	violinista-moscovita,	 famoso	en	el
mundo	entero,	el	que	había	actuado	ante	cabezas	coronadas	en	París	y	en	Viena,	y	se
había	dignado,	al	final	de	su	carrera,	a	descender	hasta	el	remoto	rincón	de	Rusia	para
hacer	felices	a	 los	bárbaros	lugareños	con	la	gracia	y	la	nobleza	de	su	arte.	Un	arte
según	 las	 reglas,	 según	 los	 cánones	 respetados	durante	 siglos,	una	música	perfecta,
por	supuesto,	pero	a	la	vez	humana.	Y	precisamente	su	parte	humana	era	la	moneda
que	iba	con	él	a	todas	partes,	a	los	palacios	y	a	las	chozas,	pues	resulta	muy	agradable
sentir	el	peso	de	una	moneda	en	la	palma	de	la	mano.	Mientras	que	el	arte	inhumano,
desordenado,	 que	 no	 tomaba	 en	 consideración	 la	 estructura	 del	 oído	 humano	 ni	 la
estructura	del	violín,	que	no	conocía	los	límites	del	movimiento	de	los	dedos	en	las
cuerdas,	el	arte	infiltrado	por	la	magia,	desde	otro	mundo,	en	el	cuerpo	de	Efimov,	te
clavaba	en	 la	mano	el	 filo	helado	de	 la	cuchilla,	atravesaba	 la	 línea	de	 la	vida	y	 te
dejaba	una	cicatriz	que	duraba	para	siempre.

De	las	miles	de	respuestas	que	he	dado,	en	noches	de	fiebre	y	tormento	y	días	de
ensoñación,	 en	 clase,	 mientras	 los	 críos	 estaban	 atareados	 haciendo	 un	 examen,	 o
cuando	 me	 encontraba	 en	 alguna	 zapatería	 o	 en	 heladas	 paradas	 de	 autobús	 o
esperando	 en	 alguna	 consulta	médica,	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	me	 convertí	 en
escritor,	una	me	parece	más	verdadera	que	las	demás	por	la	paradoja	y	ambigüedad
que	entraña.	He	 leído	 todos	 los	 libros	y	no	he	 llegado	a	conocer	siquiera	a	un	solo
autor.	He	oído	todas	las	voces	con	la	nitidez	con	que	las	oye	un	esquizofrénico,	pero
no	me	han	hablado	nunca	con	una	voz	verdadera.	He	recorrido	miles	de	salas	en	el
museo	 de	 la	 literatura,	 embelesado	 al	 principio	 por	 la	 maestría	 con	 que,	 en	 cada
pared,	hay	pintada	alguna	puerta,	un	 trampantojo.	Tanta	minuciosidad	en	 la	sombra
afilada	 de	 cada	 astilla,	 en	 cada	 capa	 de	 pintura	 con	 sensación	 de	 fragilidad	 y
transparencia,	 te	 hacía	 admirar	 a	 los	 artistas	 de	 la	 ilusión	 como	no	has	 admirado	 a
nadie	en	este	mundo.	Al	final,	sin	embargo,	al	cabo	de	cientos	de	pasillos	repletos	de
puertas	falsas,	con	un	aire	que	huele	cada	vez	más	a	óleo	y	a	aguarrás	y	a	rancio,	el
deambular	 se	 va	 alejando	 progresivamente	 del	 paseo	 contemplativo	 para
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transformarse	en	inquietud,	luego	en	pánico	y	por	último	en	algo	irrespirable.	Cuanto
mejor	 haya	 engañado	 a	 tu	 ojo,	 con	más	 intensidad	 te	 engaña	 y	 te	 decepciona	 una
puerta.	 Están	 pintadas	 con	 maestría	 pero	 no	 se	 abren.	 La	 literatura	 es	 un	 museo
cerrado	a	cal	y	canto,	el	museo	de	 las	puertas	 ilusorias,	de	 los	artistas	preocupados
por	los	matices	del	marrón	y	por	la	imitación	lo	más	expresiva	posible	de	los	marcos,
de	las	bisagras	y	de	los	picaportes,	por	el	negro	aterciopelado	de	la	cerradura.	Bastaba
solo	 con	 cerrar	 los	 ojos	 y	 palpar	 con	 los	 dedos	 la	 pared	 lisa	 e	 interminable	 para
comprender	que	en	el	edificio	 literario	no	hay	aberturas	ni	 fisuras	por	ningún	sitio.
Solo	 que,	 seducido	 por	 la	 grandeza	 de	 las	 puertas	 cargadas	 de	 bajorrelieves	 y
símbolos	cabalísticos	o	por	la	modestia	de	la	puerta	de	una	cocina	de	pueblo,	con	una
vejiga	de	cerdo	en	 lugar	de	cristal,	no	quieres	cerrar	 los	ojos,	querrías	 tener,	por	el
contrario,	mil	ojos	para	atisbar	el	millar	de	salidas	falsas	que	se	extienden	ante	ti.	Al
igual	que	el	sexo	y	las	drogas,	al	igual	que	todas	las	manipulaciones	de	nuestra	mente
que	querrían	reventar	el	cráneo	y	salir	al	mundo,	la	literatura	es	una	máquina	de	crear,
en	 primer	 lugar,	 beatitud,	 y	 luego	 decepción.	Después	 de	 leer	 decenas	 de	miles	 de
libros,	 no	 puedes	 evitar	 preguntarte:	 ¿dónde	 ha	 estado	 mi	 vida	 durante	 todo	 este
tiempo?	Has	engullido	un	revoltijo	de	vidas	ajenas	que	tienen	una	dimensión	menos
que	el	mundo	en	el	que	existes,	por	muy	sorprendentes	tours	de	forcé	artísticos	que
sean.	 Has	 visto	 los	 colores	 de	 otros	 y	 has	 sentido	 la	 aspereza	 y	 la	 dulzura	 y	 la
posibilidad	y	la	exasperación	de	otras	conciencias,	que	han	eclipsado	y	han	arrastrado
a	la	sombra	a	tus	propias	sensaciones.	Y	si	al	menos	hubieras	penetrado	en	el	espacio
táctil	de	otros	seres	como	tú,	pero	se	han	limitado	a	hacerte	girar	entre	los	dedos	de	la
literatura.	Te	han	prometido	 siempre,	 con	mil	 voces,	 la	 evasión,	 y	 a	 cambio	 te	han
robado	incluso	la	bruma	de	realidad	que	te	queda.

Como	escritor,	te	irrealizas	con	cada	libro	que	escribes.	Siempre	quieres	escribir
sobre	 tu	 vida	 y	 siempre	 escribes	 solo	 sobre	 literatura.	 Es	 una	maldición,	 una	 Fata
Morgana,	 una	 forma	de	 falsificar	 el	 simple	 hecho	 de	 vivir,	 de	 ser	 verdadero	 en	 un
mundo	verdadero.	Multiplicas	mundos	cuando	 tu	propio	mundo	debería	bastar	para
llenar	millones	de	vidas.	Con	cada	página	que	escribes	aumenta	sobre	ti	la	presión	del
gigantesco	 edificio	 literario,	 que	 obliga	 a	 tu	 mano	 a	 realizar	 movimientos	 que	 no
querrías	 hacer,	 una	presión	que	 te	 constriñe	 a	 permanecer	 en	 el	 plano	de	 la	 página
cuando	 tú	 querrías	 tal	 vez	 atravesar	 el	 papel	 y	 escribir	 perpendicular	 sobre	 su
superficie,	 del	 mismo	modo	 que	 el	 pintor	 está	 obligado	 a	 utilizar	 los	 colores	 y	 el
músico	 los	sonidos	y	el	escultor	 los	volúmenes	hasta	el	 infinito,	hasta	sentir	asco	y
odio,	y	todo	ello	porque	no	podemos	imaginar	que	también	podría	ser	de	otra	forma.
¿Cómo	salir	de	tu	propio	cráneo	pintando	una	puerta	en	la	superficie	interior,	 lisa	y
amarillenta,	del	hueso	de	la	frente?	Tu	desesperación	es	la	del	que	vive	solo	en	dos
dimensiones	 y	 está	 encerrado	 en	 un	 cuadrado	 en	 el	 centro	 de	 una	 hoja	 sin	 límites.
¿Cómo	puede	huir	de	esa	cárcel	 terrorífica?	 Incluso	aunque	sobrepasara	uno	de	 los
lados	 del	 cuadrado,	 el	 papel	 se	 extendería	 infinitamente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ni
siquiera	 puede	 sobrepasar	 ese	 primer	 lado,	 pues	 su	 mente	 de	 dos	 dimensiones	 no
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puede	 concebir	 la	 ascensión,	 perpendicular	 respecto	 al	 plano	 del	 mundo,	 entre	 las
paredes	de	la	cárcel.

Una	respuesta,	tal	vez	más	verdadera	que	las	otras,	podría	ser	incluso	esta:	no	he
llegado	 a	 ser	 escritor	 porque	 no	 he	 sido,	 desde	 el	 principio,	 escritor.	He	 amado	 la
literatura	como	un	vicio,	pero	no	he	creído	sinceramente	que	ese	fuera	el	camino.	No
me	atrae	la	ficción,	no	ha	sido	el	sueño	de	mi	vida	añadir	unas	cuantas	puertas	falsas
a	la	pared	de	la	literatura.	He	sido	consciente	de	que	el	estilo	(que	es	la	mano	de	la
literatura	insertada	en	tu	propia	mano	como	en	el	interior	de	un	guante),	tan	admirado
por	mis	 grandes	 escritores,	 no	 es	 sino	 rapto	 y	 posesión.	Que	 la	 escritura	 devora	 tu
vida	 y	 tu	 cerebro	 como	 la	 heroína.	 Que	 al	 final	 de	 una	 carrera	 no	 puedes	 sino
constatar	que	no	has	dicho	nada,	con	tu	mente	y	 tu	boca,	sobre	 ti,	sobre	 los	hechos
menudos	 que	 han	 formado	 tu	 vida,	 sino	 solo	 sobre	 una	 realidad	 ajena	 a	 ti,	 cuyas
intenciones	has	seguido	porque	se	te	prometió	la	salvación,	una	salvación	simbólica,
bidimensional,	que	no	significa	nada.	La	 literatura	es,	demasiadas	veces,	un	eclipse
de	la	mente	y	del	cuerpo	del	que	escribe.

Puesto	que	no	he	escrito	nada	(he	escrito	un	diario,	es	verdad,	a	lo	largo	de	todos
estos	años,	pero	¿a	quién	le	interesa	el	diario	de	alguien	anónimo	como	yo?),	hoy	veo
con	 claridad	mi	 cuerpo	y	mi	mente.	No	 son	ni	 bellos	ni	 dignos	de	 interés	público.
Pero	sí	 son	dignos,	en	cambio,	de	mi	propio	 interés.	Los	contemplo	cada	día	y	me
parecen	 tan	 tiernos	 como	 los	 tallos	 transparentes,	 sin	 clorofila,	 de	 las	 patatas
almacenadas	en	la	oscuridad.	Precisamente	porque	no	han	sido	analizados	por	todas
partes	en	veinte	libros	de	ficción,	poemas	o	novelas;	precisamente	porque	no	han	sido
deformados	 por	 la	 caligrafía.	 Empecé	 a	 escribir	 este	 cuaderno	 sobre	 el	 que	 no	 he
soltado	 hasta	 ahora	 una	 sola	 palabra,	 el	 tipo	 de	 libro	 que	 nadie	 escribiría,	 en	 unas
circunstancias	especiales.	Es	una	escritura	condenada	desde	el	principio,	y	no	porque
no	 vaya	 a	 convertirse	 nunca	 en	 un	 libro,	 sino	 porque	 seguirá	 siendo	 un	 simple
manuscrito,	arrojado	sobre	La	caída,	en	ese	cajón	donde	están	los	dientecillos	y	los
cordeles	del	ombligo	y	las	fotos	antiguas,	sino	porque	su	tema	es	ajeno	a	la	literatura,
gira	 mucho	 más	 en	 torno	 a	 la	 vida	 —alimentándose	 de	 ella	 como	 el	 tallo	 de	 la
correhuela—	que	cualquier	otro	texto	que	haya	sido	jamás	expuesto	sobre	el	papel.	A
mí	 me	 pasa	 algo,	 tengo	 algo.	 A	 diferencia	 de	 todos	 los	 escritores	 del	 mundo,	 y
precisamente	porque	no	soy	escritor,	yo	siento	que	tengo	algo	que	decir.	Y	lo	diré	mal
y	 con	 sinceridad,	 tal	 y	 como	hay	que	decir	 aquello	que	merece	 ser	puesto	 sobre	 el
papel.	Muchas	veces	pienso	que	así	 tenía	que	ser:	resultar	aniquilado	aquella	 lejana
velada	 del	 cenáculo,	 retirarme	 por	 completo	 de	 cualquier	 ámbito	 literario,	 ser
profesor	de	Rumano	en	una	escuela	de	primaria,	el	hombre	más	oscuro	sobre	la	faz
de	 la	 Tierra.	 Y	 he	 aquí	 que	 ahora	 escribo,	 y	 escribo	 precisamente	 el	 texto	 que,
mientras	 leía	 libros	 sofisticados	y	poderosos	e	 inteligentes	y	coherentes	y	 llenos	de
locura	y	de	sabiduría,	me	he	imaginado	siempre,	de	hecho,	pero	no	he	encontrado	por
ninguna	 parte:	 un	 texto	 fuera	 del	 museo	 de	 la	 literatura,	 una	 puerta	 verdadera
garabateada	 en	 el	 aire,	 y	 a	 través	 de	 la	 cual	 espero	 de	 verdad	 salir	 de	 mi	 propio
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cráneo.	Un	texto	que	ese	que	firma	autógrafos	en	los	encuentros	con	profesores	—o
quién	sabe	en	qué	países	extranjeros—	ni	siquiera	ha	podido	soñar	jamás.
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Capítulo	7

CASI	 siempre	 soy	 de	 los	 últimos	 en	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 incluso	mucho
después	de	que	haya	sonado	el	timbre	de	entrada.	La	sala	pintada	en	verde	oliva	(el
color	de	las	escuelas,	de	los	hospitales	y	de	las	comisarías)	es	pobretona	y	desoladora.
En	 la	 mesa	 alargada,	 casi	 el	 único	 mueble	 de	 la	 estancia,	 el	 mantel	 rojo	 está
desgastado	por	todos	los	codos	que	se	han	apoyado	sobre	él.	En	la	sala	suele	haber
algún	profesor,	sentado	a	la	mesa,	con	el	cuaderno	de	notas	abierto,	corrigiendo	algo
con	tinta	azul.	Ni	siquiera	levanta	los	ojos	para	ver	quién	ha	entrado.	El	profesor	de
Dibujo.	 La	 profesora	 de	 Latín,	 la	 profesora	 de	 Física.	 Una	 especie	 de	 bruma
melancólica	 flota	 en	 la	 habitación,	 sobre	 todo	 en	 las	mañanas	 de	 invierno,	 cuando
todavía	no	ha	amanecido	y	nieva	en	las	ventanas	de	marcos	desconchados.	Estás	en
un	sueño,	pero	¿quién	lo	está	soñando?

Tomo	 mi	 cuaderno,	 uno	 de	 los	 del	 montón	 de	 la	 mesa,	 y	 salgo	 a	 los	 pasillos
desiertos	de	la	escuela.	Son	pasillos	estrechos,	de	techos	bajos,	como	las	galerías	de
los	 topos,	 iluminados	 difusamente	 por	 las	 ventanas	 que	 dan	 al	 patio	 interior.	 Paso
junto	a	 innumerables	puertas	pintadas	de	blanco,	al	otro	 lado	de	 las	cuales	suceden
cosas	 desconocidas.	Se	 escuchan	voces,	 agudas,	 histéricas,	 autoritarias.	Se	grita,	 se
explica,	se	suplica.	De	repente,	una	puerta	se	abre	de	par	en	par,	como	una	flor	que,
filmada	 a	 cámara	 rápida,	 revienta	 en	 su	 capullo,	 y	 un	 chaval	 aparece	 a	 mi	 lado.
Entonces	los	gritos	de	la	profesora	se	oyen	diez	veces	más	agudos.	La	puerta	se	cierra
al	 instante	 y	 se	 reanudan	 los	 murmullos.	 El	 chaval	 desaparece	 en	 un	 recodo	 del
pasillo	y	no	vuelve	a	aparecer.

Los	pasillos	parecen	no	tener	fin	aunque	la	escuela	sea	pequeña.	Siempre	girando
en	ángulo	 recto,	 siempre	 subiendo	y	bajando	escaleras	con	el	 suelo	de	mosaico	 sin
fregar	 como	 Dios	 manda.	 Paso	 junto	 a	 váteres	 con	 la	 puerta	 abierta,	 junto	 al
laboratorio	de	Física	y	el	de	Biología,	junto	a	la	consulta	del	dentista.	Hace	tres	años
que	vagabundeo	por	los	pasillos	de	esta	guarida	y	no	he	descubierto	todavía	su	exacta
configuración.	 Todavía	 hoy	 me	 confundo	 de	 cuaderno	 y	 acabo	 en	 clases
desconocidas.	Los	 laboratorios	parecen	cambiar	continuamente	de	sitio,	 los	cuadros
con	las	fotos	de	los	alumnos	sobresalientes	están	unas	veces	en	la	puerta	de	entrada,
otras	 veces	 frente	 a	 la	 secretaría,	 otras	 veces	 al	 fondo	 del	 pasillo	más	 alejado.	Me
detengo	de	vez	en	cuando	ante	uno	de	ellos:	 las	 treinta	 fotos	en	seis	 filas,	 fotos	de
chicos	y	de	chicas,	se	me	antojan	tan	espectrales	en	el	aire	verdoso	que	jamás	puedo
evitar	 un	 escalofrío.	 Son	 rostros	 de	 larvas,	 todos	 iguales	 y	 sin	 embargo	 todos
distintos,	como	si	 los	carteles	de	 los	alumnos	destacados	fueran	grandes	 insectarios
colgados	 de	 las	 paredes	 de	 un	 museo	 de	 ciencias	 naturales.	 Me	 sustraigo	 con
dificultad	a	la	fascinación	que	me	provocan	y	sigo	caminando,	el	profesor	de	Rumano
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con	su	gigantesco	cuaderno	de	notas	bajo	el	brazo.
Subo	un	piso,	luego	otro	y	otro	más.	Sé	que	la	escuela	solo	tiene	uno,	que	todavía

no	estoy	despierto	del	todo	(son	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana);	sin	embargo,	sigo
subiendo,	parece	que	llevo	siglos	haciéndolo.	Me	encuentro	en	una	torre	 infinita	de
aulas	y	de	pasillos	superpuestos.	Me	detengo	por	fin	en	un	espacio	amplio	y	oscuro
(desde	el	patio	interior	llega	muy	poca	luz)	rodeado	por	las	mismas	puertas	blancas.
La	clase	de	5.º	A,	de	5.º	B,	de	5.º	C…	A	lo	largo	de	los	pasillos,	las	letras	de	las	aulas
agotan	el	alfabeto	latino,	pasan	al	griego,	al	hebreo,	al	cirílico,	aparecen	luego	signos
árabes,	 indios,	horribles	cabezas	mayas	y,	 finalmente,	signos	del	 todo	desconocidos
para	mí.	No	he	sabido	nunca	cuántos	grupos	tiene,	de	hecho,	cada	curso	de	la	Escuela
Primaria	86.

La	bruma	y	el	vacío	me	rodean.	En	una	de	las	clases	me	esperan	cuarenta	críos,
pero	¿en	cuál?	Casi	siempre	me	equivoco.	Abro	titubeante	una	puerta,	los	alumnos	en
sus	pupitres	se	vuelven	hacia	mí,	la	profesora	interrumpe	la	serie	de	fracciones	(si	es
la	bella	Florabela)	o	 la	 lección	 sobre	 la	 inmovilidad	de	 los	 reptiles	 (si	 es	 la	 temida
Gionea)	 o	 sus	 tics	 del	 síndrome	Tourette	 (si	me	 encuentro	 con	Vintilă,	 el	profe	de
Geografía).	 «Perdón»,	 digo	 y	 cierro	 arrepentido	 la	 puerta	 con	 el	 sentimiento	 de
alguien	que	ha	sido,	sin	querer,	testigo	de	un	secreto	vergonzante.	Lo	que	tiene	lugar
entre	los	alumnos	y	los	profesores	ahí,	detrás	de	las	puertas	blancas,	numeradas,	me
ha	parecido	sellado	siempre	con	un	tabú	tan	poderoso	y	tan	indiscutible	como	el	de
irrumpir	en	los	baños	de	las	señoras.	En	los	recreos	me	recorre	un	sudor	frío,	no	ante
la	idea	de	tener	que	volver	a	clase,	sino	ante	la	de	tener	que	volver	a	abrir	una	y	otra
vez	puertas	desconocidas,	al	otro	lado	de	las	cuales	no	se	me	ha	perdido	nada.

Por	 fin,	 los	chavales	del	 aula	más	 improbable	parecen	estar	 esperándome.	Ante
ellos,	en	el	estrado,	no	hay	nadie.	Sin	embargo,	mi	 inseguridad	persiste:	¿y	si	es	 la
clase	 de	 algún	 otro	 rezagado?	Solo	 cuando	 veo	 que	 abren	 los	 cuadernos	 y	 que	me
aceptan,	ahí,	en	el	pequeño	espacio	ante	las	filas	de	pupitres,	me	tranquilizo	un	poco.
Es	mi	clase.	Me	encuentro,	por	fin,	donde	me	corresponde.	Pero	¿en	qué	curso	estoy?
¿Sexto?	¿Octavo?	Los	críos	me	parecen	todos	iguales.	Hago	un	esfuerzo	ímprobo	por
precisar,	a	partir	de	 las	 tres	o	cuatro	caras	que	reconozco,	si	estoy	en	 la	clase	de	 la
señora	Rădulescu	o	en	la	de	la	tutora	Uzun.	Me	dirijo	al	estrado,	deposito	el	cuaderno
sobre	la	mesa,	me	siento,	paso	lista.	Me	levanto	y	empiezo	a	pasear	entre	las	filas	de
pupitres	mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 las	 páginas	 de	 los	manuales	 abiertos:	 ¿qué
maldita	lección	tengo	que	explicar?	¿Me	toca	gramática	o	literatura?	Soy	el	profesor
más	estúpido	que	ha	existido	nunca.	«¿Dónde	estamos?»,	les	pregunto.	Una	niña	de
la	fila	situada	junto	a	la	ventana	me	responde:	«Hemos	sacado	las	ideas	principales	de
“La	 Broşteni”	 hasta	 la	 tercera	 parte».	 Me	 encuentro,	 pues,	 en	 el	 sexto	 curso,
probablemente	 en	 6.º	 B,	 bien,	 al	 menos	 ya	 sé	 algo.	 A	 partir	 de	 aquí	 ya	 puedo
arreglármelas	solo.	Miro	a	 los	alumnos	casi	agradecido.	Empiezo	a	hablar	como	un
autómata,	con	la	cabeza	en	otra	parte.	Ellos	escriben	lo	que	les	dicto,	también	como
autómatas,	también	con	la	cabeza	en	otra	parte.	También	ellos	se	habrán	preguntado
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qué	clase	les	tocaba,	qué	animal	extraño	e	inexplicable	tenía	que	entrar	en	el	aula,	qué
adulto	—extraño	y	monstruoso—	tomaría	posesión	de	ellos	hasta	la	pausa	siguiente.
Estamos	ya	frente	a	frente,	mi	cara	—que	conozco	por	los	espejos	y	que	odio	como
no	 he	 odiado	 nunca	 otra	 cosa	 en	 este	 mundo—	 y	 sus	 cuarenta	 caras,	 de	 rasgos
pequeños,	 sin	 formar,	unas	caras	que	siempre	me	han	 inspirado	miedo.	«Dejad	que
los	niños	vengan	a	mí»,	viene	a	mi	mente	cada	vez	que	entro	en	una	clase,	es	decir,
cinco	veces	al	día,	«porque	de	los	que	son	como	ellos	es	el	Reino	de	los	cielos…».
Rostros	 de	 niños,	 rostros	 que	 no	 son	 de	 esta	 tierra,	 sino	 de	 un	 imperio	 lejano	 y
extraño.	 Tendría	 muchas	 cosas	 que	 decirles,	 querría	 edificar	 con	 meticulosidad	 el
puente	 entre	 dos	 culturas	 o	 entre	 dos	 civilizaciones	 (¿entre	 dos	 especies?):	 sin
embargo,	les	hablo	sobre	las	cabras	de	Irina[4]	y	les	explico	qué	son	los	ácaros	de	la
sarna,	porque	me	protejo	la	piel,	porque	desde	hace	tres	años	hago	todo	lo	posible	por
escapar	y	huir,	por	no	llamar	la	atención,	por	no	sentirme	acorralado.

Hay	clases	buenas	y	clases	malas,	clases	en	las	que	entro	tranquilo	y	otras	en	las
que	no	me	atrevo	a	entrar.	En	una	de	ellas	agrupan,	en	cada	curso	académico,	a	los
críos	con	problemas,	a	los	desequilibrados,	a	los	recalcitrantes,	a	los	disléxicos.	A	los
gitanos,	 considerados	 por	 unos	 profesores	 llenos	 de	 prejuicios	 como	 un	 pueblo	 de
psicópatas.	A	los	niños	que	no	pueden	llevarles	flores	y	bombones	a	las	profesoras.
Han	 tenido	maestras	estúpidas,	borrachas,	que	han	conservado	su	puesto	de	 trabajo
por	 compasión,	 y	 cuando	 por	 fin	 tienen	 un	 profesor	 para	 cada	 asignatura,	 no	 son
capaces	de	dar	la	talla	y	tampoco	los	profesores	la	dan.	«En	la	clase	de	los	de	5.º	D
entro	 como	 a	 una	 jaula	 de	 leones.	 Hasta	 tengo	 que	 defenderme	 con	 la	 regla	 y	 el
cuaderno»,	comenta	siempre	alguien	en	la	sala	de	profesores.	Las	mujeres,	sobre	todo
las	profesoras	novatas,	salen	de	allí	llorando.	Los	profesores,	sin	excepción,	muelen	a
esos	 alumnos	 a	 palos	 y	 en	 la	 hora	 siguiente	 empiezan	 de	 nuevo.	No	hay	 nada	 que
hacer.	Yo	entro	en	una	clase	de	esas	como	en	una	sala	de	tortura,	unas	de	las	muchas
que	nos	esperan	en	 la	vida	(me	he	pasado	 toda	 la	vida	en	salas	de	 tortura).	No	hay
nada	que	hacer:	es	mejor	no	preocuparse	de	antemano.	Caminas	como	un	autómata,
con	 el	 cuaderno	 debajo	 del	 brazo,	 hacia	 ese	 rincón	 del	 infierno.	 Serás	 torturado
durante	 una	 hora	 y	 luego	 escaparás.	 Durante	 una	 hora	 serás	 provocado,	 retado,
burlado	por	seres	que,	aunque	te	llegan	al	pecho,	son	demasiados	y	atacan	en	oleadas.
No	puedes	enfrentarte	a	ellos	con	la	infinidad	de	tus	conocimientos	sobre	el	mundo.
Tu	mundo	no	es	el	suyo.	Tu	autoridad	cesa	en	la	puerta	de	la	clase,	donde	comienza
la	suya.	Te	escabulles	con	más	facilidad	si	pasas	a	su	 lado	sin	mirarles	a	 los	ojos	y
tomas	 asiento,	 impasible	 ante	 el	 desorden,	 los	 gritos,	 las	 carreras	 por	 la	 clase,	 la
batalla	con	gomas	y	lápices,	la	cola	que	han	puesto	en	tu	silla.	Querrías	entonces	que
tus	sentidos	se	cerraran,	uno	a	uno,	como	unos	ojos	somnolientos,	convertirte	en	tu
propia	estatua	de	unos	años	más	tarde,	colocada	en	el	estrado	ante	cuarenta	niños	de
piedra	como	un	memorial	del	doble	suplicio	de	la	escuela	cuando	el	heroísmo	de	los
profesores	sea	recompensado	con	su	imagen	en	piedra.

El	timbre	del	fin	de	la	clase	me	pilla	siempre	desprevenido:	no	sé	si	las	trompetas
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del	Apocalipsis	sonarán	con	tanta	fuerza,	pero	el	sonido	que	anuncia	el	final	de	cada
clase	puede	levantar	a	los	muertos	de	sus	tumbas.	Me	hago	añicos	cada	vez	que	suena
y	me	cuesta	recuperar	mi	forma	inicial.	Los	chavales	abandonan	la	clase	en	tromba
mucho	antes	que	yo	y	me	dejan	solo	entre	los	pupitres	vacíos	y	el	encerado,	que	me
parecen	de	repente	tan	tristes	que	busco	con	la	mirada,	en	el	techo,	un	gancho	del	que
ahorcarme.	Alrededor,	por	las	paredes,	hay	paneles	absurdos:	imágenes	de	un	cerdo	y
una	vaca	para	los	pequeños,	la	tabla	de	Mendeleyev	y	el	tubo	digestivo	de	la	paloma
disecada	para	los	mayores.	Retazos	de	un	mundo	que	no	entenderemos	jamás.	Agarro
mi	cuaderno	y,	con	él	debajo	del	brazo,	me	dirijo	hacia	la	sala	de	profesores;	esta	vez
el	camino	me	parece	corto,	de	lo	más	sencillo,	como	si	dicha	sala	estuviera	al	doblar
la	 esquina.	 Sin	 embargo,	 me	 lleva	 el	 mismo	 tiempo	 llegar	 hasta	 ella,	 porque	 el
espacio	está	abarrotado	de	críos	que	pululan	como	abejas	en	un	enjambre,	sin	parar,
lanzando	unos	gritos	tan	estridentes	que	se	te	clavan	en	el	tímpano	como	agujas.	No
se	puede	pasar	entre	ellos,	pues	están	pegados	unos	a	otros	como	siameses,	pero	sí
intentar	lanzarse	sobre	ellos	con	un	salto	hábil	que	todos	los	profesores	conocen	—el
resto	 no	 ha	 sobrevivido—,	 y	 ellos	 arrastrarán	 al	 profesor	 en	 cuestión	 en	 volandas
sobre	sus	cabezas	 llenas	de	 liendres,	 toqueteándole	por	debajo	de	 la	 falda	si	es	una
mujer	 o	 hurgando	 en	 sus	 bolsillos	 si	 se	 trata	 de	 un	 hombre,	 hasta,	 finalmente,
depositarlo	sano	y	salvo	ante	la	puerta	de	la	sala	de	profesores.	Una	vez	allí	te	atusas
la	 ropa,	 borras	 el	 rictus	 de	 desesperación	 de	 tu	 rostro	 y	 haces	 una	 entrada	 afable,
contando	chistes	y	chismorreos	como	si	nada	hubiera	pasado.

Mis	 colegas	 están	 sentados	 a	 la	 mesa.	 En	 torno	 a	 ellos,	 en	 las	 paredes,	 hay
grandes	 fotografías	 de	 personalidades	 difuntas	 moteadas	 por	 las	 moscas.	 Por	 la
ventana	 se	ve	 la	 torre	de	agua	y	una	vieja	 fábrica	desmantelada	con	el	 tejado	 roto;
unos	arbolitos	crecen	en	las	cornisas	de	ladrillo	a	partir	de	las	semillas	traídas	por	el
viento.	Es	el	patio	de	juegos	de	los	críos	del	barrio,	que	se	cuelan,	por	boquetes	que
conocen	solo	ellos,	en	las	naves	abandonadas.	Vuelven	a	casa	reventados,	manchados
de	grasa,	con	algo	extraño	en	la	mirada.	Cuando	salgo	de	clase	y	paso	por	delante	de
la	Automecánica	camino	de	la	parada	del	21,	me	los	encuentro	en	grupos	de	dos	o	de
tres,	con	esa	mirada	que	dice	«hemos	vuelto	a	estar	ahí».	En	cada	rectángulo	del	patio
de	la	escuela,	antes	de	entrar	a	clase,	a	los	chavales	les	controlan	la	indumentaria.	A
los	chicos	les	pasan	la	mano	por	el	cabello	y	si	el	pelo	supera	el	grosor	de	los	dedos,
les	 ordenan	 que	 se	 rapen.	 Las	 chicas	 tienen	 dos	 puntos	 vulnerables:	 la	 cinta	 de	 la
cabeza	(obligatoriamente	de	tela	blanca,	no	de	plástico,	y	han	de	llevarla	puesta	todo
el	 tiempo)	 y	 la	 falda	 del	 uniforme,	 que	 tiene	 que	 llegarles	 hasta	 las	 rodillas.	Tanto
ellos	 como	 ellas	 lucen	 otro	 signo	 de	 la	 esclavitud	 escolar:	 un	 parche	 de	 muselina
cosido	a	la	manga	izquierda	del	uniforme	en	el	que	aparece,	bordado	antaño	con	hilo
amarillo,	 el	 número	 de	 matrícula	 junto	 al	 número	 de	 la	 escuela.	 La	 matrícula
identificaba	 a	 los	 alumnos	 que	 se	 portaban	 de	 forma	 inadecuada	 en	 los	 espacios
públicos,	a	los	que	iban	al	cine	o	se	quedaban	en	los	bares	durante	el	horario	escolar.
No	 recuerdo	 exactamente	 cuándo	 sustituyeron	 la	 matrícula	 por	 un	 tatuaje,	 pero
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recuerdo	que	se	debió	a	que	los	escolares	se	grapaban	la	matrícula	de	tal	manera	que
se	la	podían	quitar	con	bastante	facilidad	al	salir	de	la	escuela,	al	igual	que	las	chicas
se	quitaban	 también	esa	cinta	de	 la	cabeza	que	parecía	quemarles.	Durante	muchos
años,	el	primer	día	de	clase,	cuando	la	enfermera	 les	examinaba	 la	 tripa	para	ver	si
encontraba	signos	de	urticaria	y	la	cabeza	en	busca	de	piojos,	y	les	administraban	a
todos	 la	vacuna	masticable	—una	gota	de	 líquido	 rosa	en	un	azucarillo—,	aparecía
también	el	profesor	del	taller	(los	chicos	estudian	cerrajería	y	las	chicas,	costura)	con
la	aguja	de	pirograbado	al	rojo	vivo.	Uno	a	uno,	con	la	manga	arremangada,	los	críos
esperaban	pacientes	la	inscripción	meticulosa,	con	caracteres	burdos,	del	número	que
serviría	para	identificar	a	los	alumnos	de	la	escuela	86	en	el	hombro	izquierdo.	Tras
el	control	del	corte	de	pelo,	de	las	cintas	(las	chicas	se	arrodillaban	en	el	pasillo	entre
los	pupitres,	los	dobladillos	no	tenían	que	tocar	el	suelo)	y	de	las	matrículas,	seguía	la
invariable	 advertencia	 de	 la	 directora:	 «Y	que	 no	me	 entere	 yo	 de	 que	 entráis	 a	 la
fábrica	en	los	recreos.	Al	que	lo	pille,	lo	expulso	tres	días	y	se	queda	estudiando	en	la
biblioteca».

Eso	 de	 la	 biblioteca	 surte	 un	 efecto	 inmediato:	 pocos	 chavales	 se	 atreven	 a
arriesgarse.	La	biblioteca	de	la	escuela	se	considera	asimismo	la	cárcel.	Desde	la	sala
del	dentista	bajas	por	una	escalera	estrecha	que	se	hunde	en	 la	 tierra,	como	uno	de
esos	 váteres	 en	 los	 subterráneos	 de	 las	 estaciones	 antiguas.	 La	 bibliotecaria	 es	 la
profesora	 de	Matemáticas,	 enferma	 de	 diabetes,	 que	 completa	 su	 jornada	 con	 unas
horas	 como	 guardiana.	 Es	 ancha,	 ocupa	 toda	 la	 mesa	 del	 pequeño	 vestíbulo	 de	 la
biblioteca,	y	tiene	la	cara	llena	de	verrugas.	Los	críos	se	escurren	con	dificultad	junto
a	este	ídolo	bárbaro	que	bloquea	la	entrada.

Sobre	la	mesa	de	madera	sin	tratar,	con	manchas	de	tinta	roja,	hay	un	sempiterno
tarro	 que	 contiene	 un	 líquido	 turbio.	 Son	 sus	 algas,	 con	 las	 que	 se	 trata	 no	 solo	 la
diabetes,	sino	también	la	vista,	la	vejiga,	el	tránsito	intestinal,	los	quistes	del	ovario,
los	lapsus,	los	ronquidos,	las	verrugas,	los	eructos,	el	hastío.	Las	algas	son	la	panacea
largamente	 esperada	 por	 la	 humanidad	 y	 al	 fin	 descubierta	 por	 un	 profesor	 ruso
llamado	Naumov.	Hace	unos	meses	que	aparecieron	por	primera	vez	en	la	escuela,	de
la	mano	de	la	señora	Bernini,	la	profesora	de	Música.	El	tarro	místico	brillaba	como
un	 cáliz	 sagrado	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol.	 En	 él,	 flotando	 en	 un	 líquido	 hialino	 que
recordaba	 al	 esperma,	 había	 unos	 seres	 pálidos,	 traslúcidos,	 con	 una	 delicada
anatomía	interna.	Rodeada	por	sus	compañeros,	la	señora	Bernini	desplegó	con	gesto
serio	una	hoja	en	la	que,	ciclostiladas	veinte	veces,	estaban	escritas	a	máquina	en	una
sola	 línea,	con	 los	caracteres	ahogados	en	 tinta,	casi	 ilegibles,	 las	palabras	del	gran
sabio.	De	ellas	se	deducía	que	las	algas,	que	tenían	un	complicado	nombre	científico,
crecían	y	se	multiplicaban	en	el	 tarro	sin	necesidad	de	alimento,	y	que	una	vez	por
semana	 había	 que	 beberse	 el	 líquido	 en	 el	 que	 nadaban	 y	 sustituirlo	 por	 agua	 del
grifo.	La	cura	con	algas	milagrosas	 tenía	que	prolongarse	al	menos	durante	un	año,
tras	 lo	cual	 estaba	garantizada	una	 salud	perfecta	en	este	 siglo	y,	 en	el	próximo,	 la
vida	 eterna.	La	profesora	de	Música	mandó	a	 sus	 colegas	 a	buscar	unos	vasos	 con
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agua	y	cuando	regresaron	vertió	en	cada	uno	una	pequeña	parte	de	aquellos	animales
perezosos,	blancuzcos,	del	tarro	original.	Desde	entonces,	todas	seguían	al	pie	de	la
letra	el	tratamiento	del	profesor	Naumov.	Las	algas	se	habían	multiplicado	y	aunque
aquel	líquido	turbio	era	de	verdad	asqueroso,	ellas	se	lo	bebían	en	el	váter,	tapándose
la	 nariz.	Las	 profesoras	 habían	 olvidado	 por	 completo	 todos	 los	 demás	 intentos	 de
juventud	 sin	 vejez	 y	 de	 vida	 sin	 muerte	 realizados	 en	 el	 pasado:	 cómo	 habían
aguantado,	 por	 ejemplo,	 una	 cucharada	 de	 aceite	 debajo	 de	 la	 lengua,	 durante	 seis
horas,	a	lo	largo	de	seis	meses,	según	la	receta	del	médico	checo	Nemecek,	o	cómo
habían	 retenido	 la	orina	durante	 tres	días,	una	vez	al	mes,	 soportando	unos	dolores
terribles,	como	remedio	contra	la	nostalgia.

En	la	biblioteca	no	hay	libros.	En	otra	época	sí	hubo	varios	cientos	de	volúmenes
para	niños,	pero	la	humedad	del	sótano	los	ha	enmohecido.	Las	portadas	están	ahora
podridas,	repletas	de	manchas	verdes	con	olor	a	penicilina,	y	por	sus	páginas	pululan
unos	escorpiones	minúsculos	sin	aguijón.	La	mayoría	de	los	libros	antiguos	son	ahora
montoncitos	de	polvo	en	unos	estantes	también	podridos.	La	estancia	es	pequeña,	la
luz	viene	de	muy	arriba	a	 través	de	un	ventanuco	cubierto	por	una	 red	de	alambre,
como	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 escuela.	 A	 los	 críos	 más	 traviesos	 se	 les	 castiga	 a
permanecer	 aquí	 por	 las	 tardes,	 hasta	 que	 anochece,	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
contemplar	la	espalda	elefantina,	rebosante,	de	la	bibliotecaria.	Incluso	cuando	ella	se
quedaba	dormida	con	la	cabeza	sobre	la	mesa,	vigilada	por	el	tarro	en	el	que	los	rayos
de	sol	procedentes	de	la	ventana	giraban	en	una	luz	extraña,	el	alumno	arrestado	no
podía	escapar,	pues	pasar	entre	las	piernas	gruesas,	peludas,	de	la	bibliotecaria,	cuyas
varices	subían	y	bajaban	como	lombrices	fofas,	resultaba	poco	menos	que	imposible.

Mis	 colegas	 siempre	 están	 escribiendo	 algo	 en	 sus	 cuadernos,	 pasan	 notas,	 las
modifican,	las	borran	con	unas	gomas	tan	duras	que	arañan	el	papel	hasta	agujerearlo
y,	 cuando	hablan,	 lo	hacen	 susurrando,	 con	 la	boca	dirigida	hacia	 su	 interlocutor	o
tapada	 con	 un	 cuaderno,	 como	 los	 alumnos	 durante	 las	 clases.	Al	 igual	 que	 estos,
sienten	un	miedo	patológico	ante	el	director:	Borcescu.	Cuando	este	 los	 llama	a	 su
despacho,	 se	 ponen	 blancos	 como	 el	 papel,	 como	 si	 una	 tarántula	 gigantesca	 los
hubiera	 invitado	a	visitar	 su	guarida.	También	a	mí	me	da	miedo	Borcescu.	No	me
gusta	cruzármelo	demasiado	a	menudo,	pero	sé	que	se	siente	un	tanto	cohibido	ante
los	profesores	de	Lengua	Rumana	y	de	Matemáticas.	Su	despacho	huele	a	polvos	y	a
maquillaje.	Es	su	olor	característico,	que	impregna	su	ropa,	sus	manos,	su	rostro	y	su
cabello.	Cuando	este	olor	dulzón	se	filtra	de	repente	en	la	sala	de	profesores,	todos	se
ponen	en	pie	de	un	salto,	pues	saben	que	en	dos	o	 tres	segundos	se	presentará	ante
ellos	 el	 patrón	de	 la	 escuela.	Y	ahí	 está,	 en	 efecto,	 su	 cuerpo	pequeño	y	obeso.	Su
cabeza,	 una	 esfera	 perfecta	 pero	 desproporcionadamente	 grande,	 parece	 la	 bola
superior	de	un	muñeco	de	nieve.

Su	 rostro	 es	 inolvidable	 porque	 el	 polvo	 rosa-ocre,	 que	 cubre	 su	 piel	 sudorosa
como	 una	 máscara,	 no	 camufla	 del	 todo	 su	 rasgo	 más	 peculiar	 sino	 más	 bien	 al
contrario:	lo	sustituye	por	otro,	igualmente	grave.	El	hombre	sufre	de	vitíligo,	su	cara
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y	sus	manos	 (¿tal	vez	 también	el	 resto	del	cuerpo?)	están	cubiertas	de	manchas,	de
unas	partes	desolladas	y	decoloradas,	y	otras	demasiado	pigmentadas,	de	tal	manera
que	 su	 cuerpo	 parece	 una	 especie	 de	 balón	 de	 fútbol	 cosido	 con	 trozos	 de	 piel	 de
colores	diferentes,	sobre	 los	cuales	alguien	hubiera	extendido	un	maquillaje	grueso,
con	un	perfume	asqueroso.	Bajo	 las	 tres	hebras	de	bigote	del	color	y	 la	 textura	del
tabaco,	su	boca	mellada	es	incapaz	de	articular	tanto	las	silbantes	como	las	fricativas.
Y	cuanto	más	ininteligibles	son	sus	palabras,	más	temido	es	Borcescu.	Siempre	que	le
ordena	 algo	 a	 alguien,	 el	 interpelado	 ha	 de	 hacer	 terribles	 esfuerzos	 por
comprenderle,	 aterrorizado	ante	 la	 idea	de	 interpretar	 erróneamente	el	balbuceo	del
director.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 puedes	 ver	 al	 pobre	 profesor	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 la	 ventana,	 combinando	 y	 recombinando	 las	 palabras	 para	 tratar	 de
hacerse	entender	ante	la	falta	de	algunas	de	las	consonantes	esenciales.

En	otra	época,	en	torno	a	los	años	70,	la	especialidad	de	Borcescu	era	invitar	a	las
maestras	 y	 a	 las	 profesoras	 jóvenes	 a	 una	 excursión	 por	 la	 montaña.	 Era	 galante,
cortés,	tenía	más	pelo	y	las	marcas	de	la	enfermedad	eran	más	pálidas.	Y,	sobre	todo,
algo	bien	raro	por	aquel	entonces,	tenía	un	Fiat	600,	irresistible	para	muchas	mujeres.
Pues	bien,	ellas	se	iban	de	excursión	con	él	tan	contentas	y,	en	medio	de	la	nada,	el
profesor	detenía	el	coche	y	amenazaba	a	la	copiloto	con	dejarla	tirada	en	medio	de	la
nada	si	no	le	dejaba…	De	esta	manera,	muchas	de	las	profesoras	de	la	escuela	habían
pasado	por	sus	manos.	Por	lo	demás,	daba	clases	de	Biología	y	se	había	montado	un
buen	 negocio,	 y	 es	 que	 cuando	 explicaba	 la	 anatomía	 del	 conejo,	 todos	 los	 críos
tenían	 que	 llevarle	 un	 conejo	 a	 clase.	Uno	 de	 ellos	 era	 diseccionado,	 con	 evidente
placer,	por	Borcescu,	sobre	una	gran	bandeja	de	cerámica	colocada	en	el	estrado,	y
los	demás	se	los	llevaba	a	casa,	donde	tenía	un	criadero	de	conejos	bastante	próspero.
Si	 explicaba	 los	 peces,	 cada	 alumno	 tenía	 que	 comprar	 una	 carpa	 en	 la	 tienda	 del
barrio.	Tras	diseccionar	una	y	mostrarles	a	los	chavales	las	branquias,	los	intestinos,
la	 vejiga	 nacarada,	 las	 huevas	 en	 sus	 paquetes	 compactos,	 el	 señor	 director	 se
quedaba	con	el	resto,	que	vendía	delante	de	la	puerta	con	una	balanza	de	la	época	de
Pazvante	 el	 Tuerto.	 La	 señora	 Mimi	 le	 echó	 el	 guante	 poco	 tiempo	 antes	 de	 mi
llegada	a	 la	escuela,	y	el	pobre	Borcescu	pagó	con	un	día	de	mala	suerte	 todos	sus
placeres	de	excursionista.	Subió	a	su	coche	a	una	autoestopista	para	detenerse	al	cabo
de	 unos	 kilómetros	 con	 el	 habitual	 chantaje,	 la	 mujer	 no	 dijo	 nada,	 se	 dejó	 hacer
apretujada	en	el	espacio	minúsculo	del	cochecillo,	pero	luego	no	cejó	hasta	conseguir
que	 el	 desgraciado	 se	 casara	 con	 ella:	 resultó	 que	Mimi,	 viejilla	 y	más	 fea	 que	 un
demonio,	profesora	en	la	zona	de	Berceni,	ocupaba	un	puesto	de	rango	superior	al	de
nuestro	 futuro	 director,	 el	 chantajista	 chantajeado	 al	 que	 finalmente	 se	 le	 había
acabado	el	chollo.	A	partir	de	entonces,	no	solo	puso	Borcescu	fin	a	sus	escapadas,
sino	 que	 pareció	 a	 la	 vida	misma,	 pues	 pocas	 veces	 se	 ha	 visto	 a	 un	 hombre	más
aterrorizado	por	su	esposa	como	él	por	esa	consorte	que	gobernó	a	partir	de	entonces,
con	mano	de	hierro,	su	hacienda.	En	mis	dos	primeros	años	de	prácticas,	me	llamaba
a	 veces	 a	 su	 despacho	 y,	 si	 estaba	 de	 buen	 humor,	 nuestra	 conversación	 terminaba
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invariablemente	con	él	invitándome	a	pasar	a	la	parte	trasera	de	su	escritorio,	como	si
tuviera	que	decirme	algo	de	la	máxima	importancia.	Me	acercaba	entonces	a	él	con
asco,	pues	el	olor	a	maquillaje	era	abrumador,	él	arrimaba	sus	labios	rosas	a	mi	oreja
hasta	 casi	 rozarla	 y	 me	 susurraba	 aterrorizado	 con	 unos	 ojos	 como	 platos:
«Jovencito…	 jovencito,	 ¡no	 te	 cases!	 ¡Hazme	 caso!».	 Yo	 entraba	 en	 el	 juego	 y	 le
preguntaba	 inocente:	 «Pero	 ¿por	 qué,	 señor	 profesor?».	 «Ay,	muchacho,	 ¿acaso	 no
sabes	cómo	es	el	matrimonio?».	«¿Cómo,	señor	profesor?».	«¡Es	peor	que	la	horca!».
Después	me	miraba	 a	 los	 ojos	 y	 seguía,	 como	 en	broma:	 «No	mucho	mucho	peor.
Solo	 un	 poco	 peor…	Recuerda	mis	 palabras…».	No	 había	 ningún	 profesor	 que	 no
relatara	una	escena	increíble,	y	sin	embargo	verdadera	y	repetida	sin	cesar	durante	los
treinta	 años	 en	 los	 que	Borcescu	 dio	 clase	 en	 el	 barrio	—los	 últimos	 veinte	 como
director	 de	 la	 escuela—:	 la	 señora	 Mimi	 entrando	 en	 tromba	 por	 la	 puerta	 de	 la
escuela,	haciendo	añicos	los	cristales	al	cerrar	de	un	portazo	con	toda	la	fuerza	de	una
mujer	 llevada	por	 la	 furia,	abriendo	 luego	de	una	 formidable	patada	 la	puerta	de	 la
secretaría,	 apartando	 de	 un	 empujón	 a	 la	 alumna	 de	 guardia	 con	 pompones	 en	 la
cabeza	 e	 irrumpiendo	 como	 una	 ventisca	 de	 nieve	 en	 la	 oficina	 del	 director.	 Los
profesores	y	los	alumnos	salieron	entonces	a	la	calle	para	ver,	a	través	de	la	ventana,
cómo	la	señora	Mimi	encuentra	el	despacho	vacío,	cómo	busca	por	todas	partes	a	su
infeliz	marido,	cómo	finalmente	lo	saca	de	la	oreja	de	debajo	del	escritorio,	como	si
fuera	 un	 escolar	 gordo,	 y	 empieza	 a	 aporrear	 su	 cabeza	 esférica	 mientras	 él,	 rojo
como	la	grana,	balbucea	algo	ininteligible.

Habitualmente	me	quedo	junto	al	radiador,	contemplando	a	través	de	la	ventana	la
antigua	fábrica	y	la	torre	de	agua,	sobre	las	que	se	extienden	los	polvorientos	cielos
bucarestinos.	 No	 charlo	 con	 las	 profesoras,	 no	 bebo	 el	 líquido	 de	 sus	 tarros,	 no
intento	 acercarme	 a	 la	 gigantesca	 Florabela,	 cuyos	 pechos	 y	 cuyo	monte	 de	Venus
siguen	antojándoseme	desnudos	y	ardientes	por	mucho	que	se	vista	con	decencia.	En
la	 sala	 de	 profesores	 soy	 una	 ausencia,	 un	 hombre	 en	 la	 sombra:	 el	 profesor	 de
Rumano	 que	 viene	 y	 va	 con	 tanta	 discreción	 que	 parece	 no	 haber	 existido	 nunca.
Después	de	la	última	clase	paso	por	la	sala	solo	para	dejar	el	cuaderno	de	notas.	Bajo
las	escaleras	y	salgo	por	la	puerta.	Sea	el	mes	que	sea,	cuando	abandono	la	escuela	es
siempre	otoño:	el	viento	frío	arremolina	por	la	calle	un	polvo	grueso,	reluciente,	que
me	 ensucia	 las	 pestañas	 y	 el	 cabello.	 Llego	 hasta	 la	 gran	 rotonda	 donde	 giran	 los
tranvías.	Sus	vagones,	con	las	chapas	oxidadas	y	las	bombillas	rotas,	parecen	de	otro
siglo.	En	la	parada	hay	una	marea	humana	que	mira	en	la	misma	dirección.	A	lo	lejos,
desde	el	 fondo	de	 la	avenida	de	Colentina,	viene	 traqueteando	el	 tranvía	21,	al	que
tendrán	que	subir	el	triple	de	pasajeros	de	los	que	puede	transportar.	Algunos	viajarán
en	 el	 tope	 trasero,	 otros	 se	 colgarán	 de	 las	 barras	 de	 las	 puertas.	 Lo	 dejo	 partir
cargado	con	ese	pólipo	humano	y,	puesto	que	el	siguiente	no	llegará	hasta	dentro	de
media	 hora,	 echo	 a	 andar	 junto	 a	 la	 fábrica	 de	 tubos.	 El	 viento	me	 empuja	 por	 la
espalda,	me	alborota	el	pelo,	se	me	pegan	al	cuerpo	papeles	y	porquerías	del	suelo.
Paso	 junto	 a	 minúsculas	 sifonerías,	 junto	 a	 panaderías,	 junto	 a	 vulcanizados	 y
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depósitos	 de	 madera.	 El	 sol	 baja,	 el	 color	 del	 mundo	 se	 torna	 escarlata,	 cada
transeúnte	con	que	me	cruzo	agudiza	mi	soledad.
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Capítulo	8

LA	casa	me	la	compré	en	1981	por	el	precio	de	un	Dacia.	Vivía	por	aquel	entonces
con	mis	padres,	en	Ştefan	cel	Mare,	en	un	bloque	alto	de	ocho	portales	pegado	a	la
Dirección	General	de	Policía.	Pasé	mi	infancia	en	el	Parque	del	Circo	y	más	adelante,
en	la	adolescencia,	volvía	con	frecuencia	a	aquel	parque	amodorrado	bajo	el	sol	para
sumergirme	en	su	corazón	de	sombra	y	brillo,	en	su	lago	lleno	de	aneas	sobre	el	que
se	 inclinan	 eternamente	 los	 sauces	 llorones.	Descendía,	 en	 unas	 tardes	 terroríficas,
con	 nubes	 que	 adoptaban	 formas	 monstruosas,	 hacia	 el	 lago	 y	 me	 sentaba	 en	 un
banco.	 Me	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 agua	 marrón,
farfullando	 los	 versos	 que	 atiborraban	 mi	 cabeza:	 Apollinaire,	 Rimbaud,
Lautréamont…	 En	 aquella	 época	 tomaba	 prestados	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 del
barrio	—al	lado	de	la	tienda	de	ultramarinos—	en	la	que,	aparte	de	mí,	nadie	parecía
entrar	 nunca.	 Solía	 llegar	 a	 la	 biblioteca	 cargado	 de	 bolsas	 de	 patatas,	 tomates	 y
pepinos	de	la	verdulería.	Las	dejaba	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	puerta,	y	penetraba	en
la	sombra	de	la	estancia	llena	de	libros.	El	bibliotecario	era	un	hombre	discreto,	tan
desvaído	 en	 la	 realidad	 como	 concreto	 y	 corporal	 en	 los	 incontables	 sueños	 que
vendrían	después.	Los	libros,	dispuestos	en	orden	alfabético,	eran	para	mí	como	esos
paneles	de	buzones	que	ocupan	una	pared	entera	en	los	portales	de	las	casas.	¡Cuántas
veces	habré	deseado,	cuando	era	niño,	tener	las	llaves	de	todos	aquellos	buzones!	Me
habría	pasado	las	mañanas	leyendo	cartas	y	entrando,	así,	en	las	vidas	enrevesadas	y
tristes	de	todo	el	mundo.	A	duras	penas	conseguía	sacar	alguna	por	la	ranura	estrecha,
utilizando	 un	 palito	 y	metiendo	 los	 dedos,	 todo	 lo	 adentro	 que	 podía,	 en	 aquellos
buzones	 oscuros,	 con	 un	 miedo	 espantoso	 a	 que	 me	 pillaran.	 Leía	 entonces	 sobre
enfermedades	 y	 funerales,	 sobre	 peticiones	 de	 dinero,	 proposiciones	 vergonzosas	 y
repartos	 de	 tierras.	 ¡Pero	 ahora	me	 había	 hecho	 por	 fin	 con	 todas	 las	 llaves!	Cada
libro	era	una	ranura	por	 la	que	veía	el	 interior	del	cráneo	de	un	hombre.	Eran	unos
cráneos	 con	 las	 protuberancias	 de	 la	 inteligencia,	 del	 valor,	 del	 orgullo,	 de	 la
melancolía,	de	la	vileza,	delimitados	y	numerados	con	un	bolígrafo.	Abría	cada	libro
como	un	cirujano	que	trepanara	un	cráneo	y,	para	sorpresa	del	médico,	en	lugar	de	las
mismas	 circunvoluciones	 y	 la	 misma	 sustancia	 cenicienta-marrón,	 irrigada	 por	 la
arborescencia	de	los	vasos	sanguíneos,	encontrara	algo	diferente	en	cada	una	de	las
duramadres	desentrañadas:	un	niño	acurrucado,	a	punto	de	nacer,	una	araña	gigante,
una	ciudad	en	las	primeras	horas	del	alba,	un	pomelo	grande	y	tierno,	una	cabeza	de
muñeca	con	 los	ojos	vueltos	hacia	el	 interior.	 ¡Qué	osmosis	 tan	curiosa	se	producía
entonces	 entre	mi	 cráneo	 y	 el	 de	 algún	 autor	 antiguo,	 de	 qué	 forma	 tan	 extraña	 se
aclaraban	entonces	nuestras	 frentes!	 ¡Cómo	se	unían	nuestras	cabezas	por	 la	 frente,
como	 si	 fuéramos	 siameses,	 cómo	 se	 mezclaba	 su	 sustancia	 cerebral	 con	 la	 mía!
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Observaba	 su	mente,	 leía	 sus	 pensamientos,	 podía	 sentir	 sus	 dolores,	 sus	 silencios,
sus	orgasmos.	Sus	momentos	de	iluminación.	Volcaba	mi	contenido	mental	sobre	el
suyo,	tal	y	como	digieren	las	estrellas	de	mar	un	nido	de	moluscos.	Nos	uníamos,	nos
mezclábamos	Apollinaire	y	yo,	T.	S.	Eliot	y	yo,	Valéry	y	yo,	hasta	que	entre	nosotros
nacía,	holográficamente,	un	híbrido	inverosímil	que	te	provocaba	escalofríos:	el	libro.
Los	versos.	La	locura	de	la	fusión	en	la	cisterna	de	oro	líquido	de	la	poesía.

Miraba	las	aguas	del	lago,	que	reflejaban	las	nubes	y	los	bloques	de	la	orilla	de
enfrente,	hasta	que	anochecía	y	el	parque	se	quedaba	totalmente	vacío.	Ya	no	percibía
ni	 siquiera	 mi	 desdicha,	 tal	 y	 como	 tampoco	 somos	 conscientes	 de	 que	 nos
conforman	millones	de	células,	de	que	somos	un	ramillete	de	vidas.	Solo	cuando	el
rostro	del	lago	reflejaba	las	estrellas	me	levantaba,	con	los	huesos	entumecidos,	y	me
adentraba	de	nuevo	en	la	alameda.	Una	noche	di	 la	vuelta	al	 lago	flotando	a	medio
metro	del	suelo.	Otra	noche	vi	que	podía	caminar	sobre	la	superficie	del	agua	negra
como	el	alquitrán	y	 la	atravesé	en	diagonal.	Pero	el	Parque	del	Circo	nocturno,	 tan
diferente	del	diurno	como	una	mujer	de	un	hombre,	nunca	me	perturbó	 tanto	como
aquella	noche	en	que	me	encontré	de	repente	en	una	zona	en	la	que	no	había	estado	ni
siquiera	de	niño,	aunque	sabía	de	su	existencia:	se	encontraba	muy	alejada,	cerca	del
bulevar	 del	 lago	 Tei,	 donde	 la	 alameda	 serpenteante	 se	 abría	 bruscamente	 en	 un
espacio	vasto,	de	una	soledad	terrible.	En	el	centro	había	un	estanque	lleno	de	agua
negra.	 En	 el	 estanque	 se	 alzaba	 una	 estatua,	 un	 hombre	 joven	 y	 desnudo	 que	 se
protegía	con	los	brazos	de	una	amenaza	terrorífica.	Su	pánico	petrificado	y	silencioso
me	 invadió	 a	mí	 también,	 pues,	 evidentemente,	 yo	 era	 aquel	 adolescente,	 sus	 ojos
desorbitados	por	el	terror	eran	mis	ojos.

Siempre	he	tenido	miedo,	un	miedo	puro,	surgido	no	de	la	idea	del	peligro,	sino
de	la	vida	misma.	He	vivido	continuamente	el	pánico	del	ciego,	la	inquietud	del	que
no	oye.	Nunca	he	podido	dormir	por	la	noche,	pues	en	el	momento	en	que	cerraba	los
ojos	 sabía	 que	 en	 la	 habitación	 había	 alguien	 que	 me	 miraba,	 que	 se	 acercaba
despacio	 a	 mi	 cara	 dormida.	 ¿Cómo	 iba	 a	 defenderme	 cuando	 mis	 sentidos	 se
reabsorbían,	 cuando	 me	 entregaba	 a	 un	 mundo	 enorme?	 Mi	 pánico	 ha	 procedido
siempre	del	hecho	de	que	no	sabemos	cómo	es	el	mundo,	de	que	no	conocemos	sino
su	 rostro	 iluminado	 por	 los	 sentidos.	 Conocemos	 el	 mundo	 construido	 en	 nuestra
mente	gracias	a	 los	 sentidos,	como	cuando	construyes	 la	maqueta	de	una	casa	bajo
una	campana	de	cristal.	Pero	el	mundo	enorme,	el	mundo	tal	y	como	es	en	realidad,
indescriptible	 incluso	a	 través	de	 los	millones	de	 sentidos	 abiertos	 como	anémonas
marinas	en	el	flujo	incesante	del	océano,	nos	rodea	por	todas	partes	y	tritura	poco	a
poco	nuestros	huesos	en	ese	abrazo.	Hacia	los	doce	años	mi	temor	ante	el	mundo	se
agudizó	y	se	definió.	Entendí	entonces	por	primera	vez	que	el	origen	de	mi	continua
inquietud	 no	 eran	 las	 mandíbulas,	 los	 colmillos,	 las	 garras,	 las	 pinzas,	 aquellos
monstruos	 bestiales	 ni	 el	 fantasma	 de	 la	 destrucción	 de	 mi	 frágil	 cuerpo,	 sino	 el
vacío,	la	nada,	lo	invisible.	Leía	con	avidez,	en	aquella	época,	los	fascículos	de	unas
colecciones	 de	 literatura	 fantástica	 y	 de	 aventuras.	 Los	 jueves	 por	 la	 mañana	 me
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levantaba	 al	 amanecer	 y	 corría	 al	 quiosco	 para	 no	 perderme	 ni	 un	 número.	 Los
facsímiles	 eran	 baratos,	 estaban	 ilustrados	 de	 forma	 modesta	 e	 ingenua,	 pero	 las
historias	que	contaban	me	llenaban	de	asombro,	de	encanto	y	de	emoción	unas	veces,
y	 de	 horror	 y	 de	 angustia	 otras.	 Ya	 se	 tratara	 de	 templos	 y	 lingotes	 de	 oro	 en	 las
junglas	 de	 los	 continentes	 del	 sur,	 de	 ciudades	 submarinas,	 de	 las	 experiencias	 de
unos	 sabios	 psicópatas,	 de	 extraterrestres	 ininteligibles,	 de	 virus	 inteligentes	 que
conquistaban	el	mundo	o	de	unos	espíritus	que	penetraban	en	tu	mente	y	tomaban	las
riendas	de	tu	voluntad,	las	historias	poblaban	mis	horas	de	soledad	y,	naturalmente,	se
transformaban	 en	 sueños,	 homogeneizando	 mi	 vida	 interior.	 Dos	 de	 ellas	 han
marcado	mi	vida	hasta	el	día	de	hoy.

La	 primera	 historia	 (¿de	 quién?	 No	 lo	 he	 sabido	 nunca…	Los	 nombres	 de	 los
autores	en	la	portada	eran	para	mí	un	jeroglífico	carente	de	significado)	trataba	sobre
un	campesino	de	la	lejana	Siberia	que	dormía	en	la	isba,	 junto	a	su	mujer,	mientras
por	 las	 grietas	 entre	 los	 troncos	 penetraba	 un	 frío	 cortante	 que	 arrastraba	 consigo
copos	de	nieve.	El	aldeano	se	despierta	un	poco	antes	del	alba	y	siente	que	su	mujer
no	está	a	su	lado.	Piensa	que	habrá	salido	a	aliviar	sus	necesidades	y	se	da	la	media
vuelta.	Pero	cuando	amanece	y	se	da	cuenta	de	que	su	esposa	no	ha	vuelto	a	la	cama,
sale	al	zaguán,	arrebujándose	en	su	camisón.	Lo	que	descubre	lo	deja	boquiabierto:
en	la	nieve	recién	caída	durante	la	noche,	tan	inmaculada	que	ni	siquiera	el	buen	Dios
se	habría	 atrevido	 a	pisarla,	 se	 distinguen	 las	huellas	 de	 la	mujer	 que	van	desde	 el
umbral	 de	 la	 casa	 hasta	 el	 centro	 del	 huerto,	 donde	 se	 interrumpen	 de	 repente.	 La
nieve	 de	 alrededor	 está	 intacta.	 Las	 últimas	 frases	 de	 esta	 historia,	 que	 no	 ofrecía,
como	 otras,	 una	 explicación	 tranquilizadora	 de	 lo	 sucedido,	 dejaban	 al	 campesino
contemplando	el	cielo	con	una	mirada	estúpida.

La	 segunda	 era	 sobre	 un	 preso	 que	 se	 pudría	 desde	 hacía	 años	 en	 una	 celda.
Condenado	a	cadena	perpetua,	 lo	vigilan	con	 tanto	 rigor	que	está	 seguro	de	que	su
vida	finalizará	en	el	calabozo.	Pero	una	noche	escucha	unos	golpeteos	débiles	en	uno
de	 los	muros.	 Acerca	 la	 oreja	 y	 los	 oye	 con	más	 claridad:	 nítidos,	 inteligentes,	 se
repiten	 en	 intervalos	 regulares	 unas	 elaboradas	 series	 de	 golpes.	 Asombrado,	 el
prisionero	cree	que	es	una	alucinación	de	esas	que	le	han	venido	acompañando	en	su
mísera	 prisión.	 Pero,	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 misma	 hora,	 oye	 de	 nuevo	 la	 serie	 de
martilleos	 en	 el	 muro,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 día	 tras	 día.	 Se	 aprende	 entonces	 de
memoria	la	serie	de	sonidos,	y	comienza	a	apuntarlos	en	la	parte	del	muro	tapada	por
el	catre.	De	vez	en	cuando,	las	alternancias	se	vuelven	más	complicadas,	como	si	el
vecino	 del	 otro	 lado	 del	 muro	 introdujera	 «palabras»	 nuevas	 en	 el	 código.	 El
prisionero	 necesita	 varios	meses	 para	 llegar	 a	 intuir	 las	 primeras	 conexiones	 en	 la
urdimbre	 secreta	 de	 los	 golpes	 y	 para	 dominar	 su	 lenguaje	 después.	Finalmente,	 el
prisionero	 comienza	 a	 responder	 a	 las	 series	 empleando	 el	mismo	 código	 (anotado
por	él	en	una	grafía	inventada,	con	medias	lunas,	ruedas	dentadas,	cruces	y	triángulos
garabateados	 en	 el	 revoque)	 y	 empieza	 a	 tomar	 forma	 una	 especie	 de	 diálogo.	 El
vecino	—ahora	ya	lo	entiende—	le	explica	un	plan	de	huida	de	una	osadía	que	corta
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el	aliento	y,	al	mismo	tiempo,	de	una	increíble	simplicidad.	Una	noche,	tras	llevar	a
cabo	todos	los	preparativos	necesarios,	siguiendo	la	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	el
prisionero	 logra	 escapar.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 rico	 y	 famoso,	 con	 una	 identidad
falsa,	solicita	un	permiso	para	visitar	la	cárcel	con	la	intención	de	conocer,	por	fin,	a
aquel	al	que	le	debía	todo,	y	de	salvarlo	a	su	vez.	Le	conducen	entonces	a	la	celda	en
la	 que	 había	 consumido	 su	 juventud	 y,	 una	 vez	 allí,	 le	 pregunta	 al	 guardián	 por	 el
prisionero	del	otro	lado	del	muro.	Pero,	para	su	sorpresa,	le	dicen	que	a	ese	lado	solo
están	 el	 cielo	 y	 el	mar.	 El	muro,	 a	 decenas	 de	metros	 sobre	 las	 olas	 que	 rompían
contra	la	costa	rocosa,	da	directamente	al	exterior…

El	mismo	pánico	sagrado,	el	mismo	sentimiento	de	que	más	allá	de	 la	maqueta
del	mundo,	construida	por	los	sentidos	a	partir	de	materiales	corrientes,	hay	alguien
que	te	contempla	con	intensidad	—eres	su	presa,	se	acerca	a	ti	con	sus	miles	de	hilos
pegajosos	 sin	 que	 tú	 puedas	 saberlo,	 tú,	 que	 tienes	 tan	 solo	 un	manojo	 de	 antenas
cuando	deberías	de	hecho	poder	percibir	el	Todo—,	los	experimenté	aquella	noche	en
el	Parque	del	Circo,	junto	al	silencioso	estanque	con	bordes	de	mármol	travertino	en
el	que	se	reflejaban	las	estrellas.	Y	ese	mismo	sentimiento	de	soledad	sin	esperanza	lo
tuve	mucho	después,	 en	el	otoño	de	1981,	cuando	pasé	por	primera	vez	por	Maica
Domnului.	Era	un	otoño	putrefacto	y	luminoso.	Tenía	veinte	años	y	no	tenía	mañana.
Hacía	ya	un	año	que	era	profesor	en	las	afueras	de	Colentina,	de	donde	sabía	(como
lo	 sé	 también	 ahora)	 que	 no	 saldría	 hasta	 la	 jubilación.	 Moriría	 sin	 haber	 dejado
huella	de	mi	paso	por	este	mundo,	algo	que	provocaba	en	mí	una	especie	de	alegría
sombría.	Ese	domingo	de	octubre,	 la	 tristeza	—que	era	por	aquel	entonces	el	único
aire	que	yo	respiraba—	me	sacó	de	casa.	Había	llovido	furiosamente	durante	toda	la
mañana,	 pero	 por	 la	 tarde	 escampó	 de	 repente	 y	 los	 bloques	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera	 se	 tornaron	 de	 repente	 claros	 y	 transparentes,	 revestidos	 de	 una	 luz	 que
procedía	 de	 ninguna	 parte.	 Entonces	 bajé,	 eché	 a	 andar,	 en	 mitad	 de	 un	 viento
deslumbrante,	hacia	la	Alameda	del	Circo,	y	luego	atravesé	el	parque.	El	lago	estaba
enfangado	y	los	ahogados	habían	salido	a	la	superficie.	No	había	pasado	jamás,	ni	en
mi	infancia	ni	más	adelante,	del	lejano	extremo	del	lago,	de	la	fila	de	cuatro	bloques
que	 se	 reflejaban	 eternamente	 en	 sus	 aguas,	 «los	 bloques	 de	 los	 diplomáticos»,	 en
cuyos	 balcones	 unas	 niñas	 morenas	 y	 unos	 niños	 de	 ojos	 oblicuos	 jugaban	 con
peonzas	y	espejos.	Sabía	que	al	otro	lado	estaba	el	barrio	del	lago	Tei,	dotado	de	una
topografía	 mítica	 para	 mí,	 pues	 allí,	 en	 una	 callejuela	 interminable	 bordeada	 por
zanjas	donde	arrojaban	 las	aguas	de	 fregar,	vivía	mi	madrina.	En	 los	huertos,	hasta
donde	alcanzaba	la	vista,	los	rodrigones	de	las	judías	y	los	tomates	tenían	en	la	punta
un	globo	de	cristal	coloreado	donde	se	reflejaban	las	nubes.	Allí	estaban	también	el
liceo	Galvani	y	una	escuela	medio	derruida	y,	destacando	sobre	todo	aquello,	un	gran
almacén	de	madera	que	 inundaba	el	barrio	de	un	olor	 a	 resina	 fresca.	Pero	 la	 calle
Maica	Domnului	no	llevaba	directamente	hasta	esta	zona,	sino	que	se	dirigía	oblicua
hacia	Colentina.

Atravesé	 las	vías	del	otro	 lado	del	parque,	unas	vías	por	 las	que	no	había	visto
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nunca	pasar	ningún	tren	y,	tal	y	como	sospechaba,	me	recibió	un	lugar	único	en	este
mundo.	Cuando	tienes	cuatro	años,	cada	lugar	nuevo	es	así.	Ese	estado	de	alucinación
y	 ensoñación	 te	 acompaña	 hasta	 que	 las	 huellas	 mnémicas	 se	 fijan	 en	 tu	 cerebro.
Cualquier	paisaje	es	 fabuloso	e	 insólito	en	 sí	mismo,	por	muy	banal	que	 resulte	en
realidad,	pues	«en	realidad»,	«de	verdad»,	«tal	y	como	es»	son	 todavía	expresiones
sin	sentido	para	aquel	que	percibe	 la	realidad	 tal	y	como	nosotros,	más	adelante,	 la
vivimos	 en	 los	 primeros	 recuerdos	 o	 en	 sueños.	 La	 calle	Maica	 Domnului	 me	 ha
parecido	siempre	un	tentáculo	del	sueño	en	el	mundo	despierto	o	—si	todo	es	interior
y	la	realidad	es	tan	solo	un	artefacto	ilusorio—	un	destello	procedente	de	la	profunda
y	abismada	infancia.

En	 Maica	 Domnului	 no	 hay	 una	 sola	 casa	 normal,	 pues	 aquí	 el	 concepto	 de
normalidad	como	tal	no	existe.	Tampoco	el	tiempo	normal	existe.	Cuando	te	adentras
en	este	tramo,	este	canal	de	otro	mundo	y	otra	vida,	el	clima	cambia	y	las	estaciones
del	año	se	confunden.	Aquí	es	siempre,	como	ya	he	dicho,	otoño;	un	otoño	putrefacto
y	luminoso.	La	capa	de	asfalto	que,	quién	sabe	cuándo,	extendieron	sobre	esta	calle
pavimentada,	está	descolorida	y	roída	como	un	trapo	viejo,	repleta	de	protuberancias
provocadas	por	 los	gérmenes	 lívidos	de	 las	plantas	 subterráneas.	A	uno	y	otro	 lado
hay	 casas	 viejas,	 burguesas,	 y	 también	 otras	 construidas	 en	 el	 período	 de
entreguerras,	villitas	modernas	que	debieron	de	tener	buena	pinta	en	otra	época.	¡Pero
qué	raras!	Porque	todas	cuentan	con	su	propio	apéndice	monstruoso	—o	tal	vez	fuera
de	lugar—,	en	forma	de	la	fantasía	de	algún	arquitecto	que	al	parecer	proyectó	una
parte	 del	 edificio	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 la	 otra	 cuando	 lo	 despertaron	 bruscamente,	 en
medio	de	la	noche,	para	obligarle	a	dibujar	en	el	tablero	a	la	luz	de	la	luna	llena.

Todas	las	casas	 tienen	ventanas	redondas	que	centellean	con	fuerza	en	el	ocaso.
Todas	 tienen	 puertas	 de	 hierro	 forjado,	 tallos	Art	Nouveau	 entre	 los	 que	 titilan	 los
ojos	de	las	cristaleras	naranjas,	azules	y	violetas.	Todas	están	pintadas	en	un	repello
rústico	ennegrecido	por	el	paso	del	tiempo.	Pero	cada	fachada	tiene	al	menos	la	mitad
del	revoque	derruido.	La	pared	así	desollada	muestra	su	ladrillo	polvoriento.	Entre	los
ladrillos	hay	huecos	en	 los	que	el	mortero	desapareció	 tiempo	atrás.	La	mayoría	de
las	ventanas	carece	de	cristales:	están	cubiertas	con	periódicos	amarillentos,	hechos
jirones.	Sobre	los	tejados	se	elevan,	como	los	muñones	alzados	hacia	el	cielo,	en	tono
de	 reproche	 y	 de	 revuelta,	 de	 unos	 grandes	 lisiados,	 unos	 extraños	 y	 oxidados
ornamentos:	torrecillas	y	cúpulas	de	latón,	vulgares	estatuas	de	cemento	con	las	caras
melladas,	grupos	de	ángeles	teñidos	de	un	rosa	pálido	que	recuerdan	una	procesión	de
larvas.	Una	de	esas	casas,	como	las	ciudadelas	medievales,	tiene	almenas;	otra	parece
una	cochera	de	tranvías;	una	tercera	es	simplemente	un	panteón	solemne	en	medio	de
un	jardín	sin	una	sola	flor.

Cuando	cae	la	noche,	el	paisaje	se	empapa	de	sangre	como	una	venda	y	se	vuelve
insoportable.

En	la	mayoría	de	los	jardines	crecen	flores	de	nicociana,	blancas	y	moradas,	que
por	las	noches	empañan	el	aire	con	su	olor.	En	otros	no	se	ven	sino	malas	hierbas.	En
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el	 ocaso,	 los	 que	 viven	 aquí	 salen	 afuera	 y	 se	 sientan	 en	 cuclillas	 delante	 de	 sus
extrañas	 casas,	 aunque	 los	 lugareños	 resultan	 más	 extraños	 y	 más	 enigmáticos
todavía.	Ante	ellos	se	amontonan	pilas	de	cáscaras	de	pipas.	La	mayoría	son	gitanos
que	se	cobijan	entre	las	ruinas.	No	tienen	agua	corriente	ni	electricidad,	y	no	pagan
impuestos.	 Hay	 asimismo	 rumanos	 de	 los	 arrabales,	 carpinteros	 que	 trabajan	 en
funerarias,	ajustadores	matriceros	en	quién	sabe	qué	fábrica,	revisores	del	tranvía.	Así
se	pasan	 la	vida	al	 atardecer,	 con	 la	 camisa	arremangada.	Se	 les	ve	 también	en	 los
balcones:	chicas	jóvenes,	vestidas	como	prostitutas,	tendiendo	en	la	cuerda	camisetas,
sujetadores,	 calzoncillos	 y	 trapos	 inidentificables	 de	 colores	 estridentes.	 Unos
hombres	tatuados,	de	aire	peligroso,	fuman	mirando	hacia	el	fondo	de	la	calle.	Todos
hablan	 en	 voz	 alta,	 parecen	 discutir	 sin	 cesar,	 pero	 hay	 en	 ellos,	 sin	 embargo,	 una
melancolía	que	te	obliga	a	reconocer	que	son	los	habitantes	más	adecuados	para	mi
calle.

Se	 ha	 de	 caminar	 un	 buen	 rato	 por	 la	 calle	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 en	 forma	 de
barco.	 Es	 la	 única	 que	 no	 tiene	 valla,	 aunque	 tampoco	 le	 haría	 falta,	 pues	 reina
sombría	 al	 fondo	 de	 un	 solar	 lleno	 de	 muelles	 oxidados	 y	 viejísimas	 carcasas	 de
frigoríficos.	Todo	 el	mundo	 arroja	 los	 trastos	 viejos	 delante	 de	 la	 casa.	Ni	 siquiera
tiene,	 de	 hecho,	 forma	 de	 barco,	 sino	 una	 forma	 que	 se	 resiste	 con	 tozudez	 a	 ser
descrita.	La	 parte	 inferior	 debería	 ser	 cúbica	 pero,	 en	 realidad,	 es	 el	 tronco	de	 una
pirámide	 con	 una	 gran	 base	 encima	 que	 recuerda	 a	 un	 barquito	 de	 papel.	 En	 su
plataforma	se	alza,	 torcido	y	asimétrico,	un	 torreón	hacia	el	cual	 trepa	una	escalera
exterior	 de	 caracol	 de	 cemento	 bruto,	 que	 gira	 hasta	 la	 única	 puerta	 del	 recinto,
desollada	por	la	intemperie.	La	planta	baja	—la	casa	propiamente	dicha—	tiene	una
entrada	casi	monumental:	una	pesada	puerta	de	hierro	 forjado	que	 representa	a	dos
doncellas	con	el	cabello	suelto	que	sostienen	una	lámpara	en	sus	delicadas	manos.	A
la	izquierda	se	abren	dos	ventanas	cuadradas,	enrejadas	con	el	mismo	hierro	forjado,
hierro	 negro,	 de	 barras	 finas	 convulsamente	 retorcidas.	 La	 fachada	 es	 cenicienta,
antigua,	y	está	desconchada,	como	todas	las	casas	de	la	calle.	El	ventanuco	redondo
del	 torreón	 brilla	 arrebatadoramente	 al	 sol	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	 En	 el	 cielo
límpido,	lleno	de	nubes	blancas	y	esponjosas,	de	las	mañanas	de	verano,	el	torreón	es
de	 una	 belleza	 supraterrenal,	 pero	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 noche	 la	 llamarada
escarlata	de	 la	ventana	 te	paraliza.	Ese	brillo	demente,	desesperado,	esa	 llamada	de
auxilio	me	 hizo	 entonces,	 aquella	 tarde	 de	 octubre,	 desear	 con	más	 intensidad	 esa
casa	fea	y	triste	que	cualquier	otra	cosa	en	este	mundo.	Atravesé	el	solar	hasta	llegar
a	la	puerta.	Al	otro	lado	de	los	barrotes	negros,	el	cristal	estaba	roto.	Al	igual	que	los
cristales	 cuadrados.	Desde	 el	 interior	 emanaba	 una	 corriente	 fría	 que	 olía	 a	moho.
Junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 papel	 en	 el	 que	 ponía,	 a	 bolígrafo,	 «Se	 vende».	Debajo
habían	apuntado	un	número	de	 teléfono	y,	debajo	de	este,	«Preguntar	por	Mikola».
Rodeé	 la	 casa	mientras	 el	 ocaso	 se	 volvía	más	 denso.	La	 parte	 trasera	 daba	 a	 otra
calle	 de	 bloques	 cenicientos,	 como	 si	 solo	 en	 Maica	 Domnului	 la	 arborescencia
callejera	 del	 barrio	 hubiera	 dado	 aquellos	 frutos	 de	 una	 exuberancia	 y	 una	 tristeza
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críollas.	En	 la	pared	ciega	de	 la	parte	 trasera	hubo	una	puerta	en	otro	 tiempo,	pero
ahora	 estaba	 tapiada	 con	 ladrillos.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 ante	 aquella	 entrada
ciega,	me	 vi	 viviendo	 allí	 toda	 la	 vida,	 pues	 si	 una	 casa	 es	 la	 imagen	 de	 quien	 la
habita,	por	muy	anamórfica	y	engañosa	que	sea,	supe	que	allí,	en	aquel	teseracto	de
ceniza,	había	encontrado	mi	retrato	más	logrado.	Me	imaginaba	ya	en	la	habitación
estrecha	del	torreón,	contemplando	a	través	de	la	ventana	redonda	el	cielo	que,	en	el
horizonte	se	torna	amarillo-sucio	y,	en	este	matiz	de	lámpara	de	gas,	empiezan	a	salir
las	primeras	estrellas.

Aquella	misma	noche,	una	vez	en	casa,	hablé	con	mis	padres	sobre	la	compra	de
la	casa.	Mi	madre	conocía	muy	bien	Maica	Domnului:	una	calle	de	putas	y	navajeros.
Y	 entonces	 empezaron	 los	 gritos	 y	 los	 reproches:	 «¿Para	 esto	 has	 estudiado	 tanto?
¿Para	irte	a	vivir	entre	gitanos?	¡En	cuanto	me	descuide	me	traes	una	nuera	con	faldas
fruncidas[5]!	¡Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	un	día	de	estos	te	dejan	con	el	culo	al
aire!».	 «Tú	 no	 los	 conoces,	 hazme	 caso»,	 añadía	mi	 padre	 echando	 leña	 al	 fuego.
«¿De	verdad	crees	que	conseguirás	pegar	ojo	allí?	Tendrás	todas	las	noches	broncas,
música,	 acordeones,	 juramentos,	 sí,	 como	 viven	 los	 gitanos…	 ¿Piensas	 que	 podrás
tender	 la	camisa	 tranquilamente	en	 la	cuerda?	Pues	al	día	siguiente	cuando	vayas	a
cogerla	habrá	volado».	Y	así	hasta	que	se	me	agotó	 la	paciencia	y	bajé	a	 la	cabina
para	llamar	a	Mikola.

El	 hombre	 tenía	 voz	 de	 viejo	 y,	 cuando	 lo	 visité,	mi	 primera	 impresión	 se	 vio
confirmada.	 Según	 me	 contó,	 él	 mismo	 había	 construido	 la	 casa	 durante	 el	 otro
régimen.	Tenía,	por	 tanto,	más	o	menos	medio	 siglo	de	antigüedad.	Como	él	había
pasado	fuera	largas	temporadas	(lo	más	seguro	es	que	en	la	cárcel),	la	vivienda	quedó
desatendida	después	de	 la	 guerra	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	deteriorando.	Me	dijo	 que
necesitaba	unas	pequeñas	reformas,	y	que	 también	había	que	cambiar	 la	 instalación
eléctrica	y	la	de	agua.	Por	lo	demás,	la	casa	está	bien,	fue	él	mismo	quien	la	diseñó	y
la	construyó	allí,	en	aquella	zona	de	la	ciudad	que	por	entonces	parecía	tener	futuro.
Está	deshabitada	desde	hace	unos	seis	años,	el	último	inquilino	se	marchó	a	Israel	y
los	gitanos	no	han	querido	o	no	han	podido	entrar.	Así	que	el	interior	es	relativamente
funcional.	Tal	vez	podría	comprar	también	unos	muebles.	Después	de	contarme	todo
esto	con	voz	ahogada,	le	pregunté	por	el	precio,	y	entonces	el	tío	Mikola,	calándose
la	boina,	me	miró	con	sus	ojos	redondos	y	azules,	que	parecían	siempre	asombrados
debido	 a	 las	 arrugas	 increíblemente	 profundas	 de	 su	 frente.	 Manteníamos	 esta
conversación	en	la	cocina	repleta	de	objetos,	con	la	mesa	cubierta	por	un	mantel	de
hule.	 Desde	 la	 ventana	 se	 veía	 el	 Dâmbovița,	 con	 sus	 orillas	 de	 hierba.	 «Bueno,
llegaremos	a	un	acuerdo»,	me	dijo.	Yo	parecía	un	tipo	decente	y	eso	era	para	él	más
importante	que	el	dinero.	No	podía	dejar	su	casa	en	manos	de	cualquiera.	Luego,	con
una	especie	de	animación	senil,	me	contó	una	historia	muy	confusa	al	principio.	Yo
entraba	a	clase	a	las	dos,	ya	había	perdido	la	hora	de	PTAP[6],	pero	no	quería	faltar	a
la	 clase	 propiamente	 dicha.	 Sin	 embargo,	 finalmente	 la	 perdí,	 pues	 la	 historia	 del
viejo,	aunque	increíble,	consiguió	atraparme,	y	no	tuve	el	valor	de	apremiarle	ni	de
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interrumpirle	mientras	la	contaba.
Aquel	 hombre	 había	 ejercido	 una	 profesión	 difícil	 de	 definir:	 inventor,	 físico,

arquitecto,	 incluso	algo	parecido	a	un	médico.	Se	 llamaba	Nicolae	Borina,	me	dijo,
por	si	ese	nombre	me	decía	algo.	Lo	miré	perplejo.	Entre	otras	cosas,	había	inventado
el	 «solenoide	 Borina»,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 había	 patentado	 jamás	—entre	 otras
cosas	porque	el	inventor	no	tenía	estudios	de	ninguna	clase—.	Había	asistido	a	unos
pocos	cursos	a	la	escuela	primaria	de	Abrud	o	en	Alejd,	«¡donde	tendrían	que	haber
erigido	ya	una	estatua	en	su	honor,	hombre!»,	y	había	pasado	diez	años	en	Estados
Unidos.	Allí	conoció	a	Tesla	(que	por	aquel	entonces	era	para	mí	solo	el	nombre	de
una	 radio).	 Su	 solenoide	 era,	 por	 lo	 que	 pude	 entender,	 una	 continuación,	 una
extensión	de	 las	 investigaciones	de	su	maestro	en	el	ámbito	del	electromagnetismo.
De	vuelta	a	Bucarest,	hacia	1925,	se	buscó	la	vida	como	buenamente	pudo:	introdujo
mejoras	en	los	tranvías	de	la	ciudad,	intentó	producir	energía	eléctrica	prácticamente
gratuita	 a	 partir	 de	 la	 combinación	 de	 bobinas	 e	 imanes…	Construyó	 tres	 o	 cuatro
naves	industriales	y	llegó	incluso	a	actuar	en	el	circo,	donde	representaba	un	número
sorprendente	 (decía	 él)	 con	 arcos	 voltaicos.	 «Era	 capaz	 de	 producir	 chispazos
eléctricos	de	hasta	ocho	metros,	muchacho,	hasta	que	un	día	aquella	carpa	miserable
se	prendió	y	me	echaron	también	de	allí».	Como	detalle	picante,	me	contó	que,	entre
cientos	de	conquistas,	había	 tenido	una	aventura	—ver	para	creer—,	con	 la	 famosa
Mija	Biciclista[7],	 la	prostituta	de	lujo	que	vivía	en	un	palacete	enorme	en	Christian
Tell.	Al	parecer,	 le	había	montado	una	dinamo	en	 la	rueda	delantera	de	su	bicicleta
rosa	Dorlay,	la	primera	que	se	le	puso	a	una	bicicleta	en	toda	Rumania.	Al	final	fue
contratado	 por	 una	 empresa	 austriaca	 de	material	médico	 que	 fabricaba	 sobre	 todo
sillones	 de	 dentista	 y	 otros	 artilugios	 para	 consultas	 estomatológicas.	 La	 casa	 la
construyó	en	esa	época,	seguramente	la	más	fructífera	de	su	vida,	cuando	el	famoso
solenoide	estaba	ya	puesto	a	punto,	y	el	tío	Nicolae,	listo	para	conquistar	el	mundo.
Había	vivido	hasta	entonces	en	un	hotel,	como	toda	la	gente	fina	de	Bucarest,	pero	en
los	últimos	años,	sobre	todo	a	raíz	de	la	práctica	de	la	«medicina	unipolar»,	consiguió
reunir	dinero	suficiente	para	poder	edificar	una	vivienda.	Cuando	la	historia	 llegó	a
este	punto,	le	pregunté	qué	tipo	de	terapia	era	esa,	y	en	qué	afectaba	a	los	enfermos.
«No	 vayas	 a	 pensar	 que	 era	 como	 todos	 esos	 curanderos	 del	 Flacăra.	 Yo	 sí	 que
curaba	a	la	gente,	muchacho.	No	me	preguntes	cómo,	pero	la	curaba.	Venía	a	verme
gente	 de	 dinero	 y	 todos	 se	 marchaban	 tan	 contentos.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,
utilizaba	un	aparato	inventado	por	mí	(a	partir	de	los	bocetos	del	maestro	Tesla,	para
serte	sincero,	pero	también	con	alguna	aportación	original	mía)	que	consistía	en	una
espiral	 roja	 y	 otra	 azul	 (eran	 unas	 barras	 de	 cobre	muy	 puro,	 pintadas	 y	 aisladas)
combinadas	en	una	hélice	doble.	Esta	doble	espiral	tenía	dos	metros	de	altura	y	era	lo
suficientemente	ancha	como	para	que	en	su	interior	cupiera	una	persona.	Bueno,	yo
les	pedía	a	los	pacientes	que	se	colocaran	en	un	círculo	de	tiza	trazado	en	el	suelo	y
luego	 bajaba	 la	 espiral,	 desde	 el	 techo,	 sobre	 ellos.	 Después	 los	 hacía	 circular,	 en
sentido	 contrario,	 por	 las	 espiras	 del	 unipolo	magnético…	 ¡El	mayor	 secreto	 de	 la
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ciencia,	hombre!	Ni	siquiera	el	gran	Tesla	consiguió	culminar	nada	así.	Tras	las	dos
horas	que	duraba	 la	sesión,	el	paciente	se	marchaba	de	allí	curado	de	sus	dolencias
del	alma	y	del	cuerpo.	Hepatitis,	tuberculosis,	melancolía,	sífilis,	panadizo,	amor	por
la	 persona	 equivocada,	 malos	 sueños,	 incluso	 algunas	 formas	 del	 cáncer	 eran
eliminadas	 del	 organismo,	 que	 florecía	 de	 repente	 como	 si	 el	 paciente	 en	 cuestión
tuviera	veinte	años».	Naturalmente,	aquello	despertó	enseguida	la	envidia	del	gremio
y	en	unos	pocos	años	de	actividad	Mikola	fue	objeto	de	unos	ataques	miserables.	Al
final	 lo	 metieron	 en	 la	 cárcel	 por	 charlatán	 y	 solo	 el	 testimonio	 de	 ciertas
personalidades	de	la	high-life	lo	salvó	de	perder	la	hacienda.

El	 espacio	 para	 erigir	 la	 casa	 lo	 había	 elegido	 con	 un	 procedimiento	 harto
complicado.	Hasta	ese	momento	yo	había	escuchado	al	viejo	con	sumo	interés	y	hasta
con	regocijo.	Pero	a	partir	de	aquí	la	historia	empezó	a	embrollarse	con	un	montón	de
detalles	 técnicos	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 apreciar	 y	 que	 tampoco	 me	 interesaban.
Comprendí	más	adelante	el	sentido	de	su	demostración:	el	señor	Mikola	parecía	creer
en	una	especie	de	red	energética	de	la	Tierra	que	constaba	de	determinados	puntos	de
gran	 intensidad	 (nodos)	 y,	 asimismo,	 también	 de	 puntos	 inertes	 (vientres)
diseminados	por	aquí	y	por	allá.	Su	casa	debía	construirse	sobre	uno	de	esos	nodos,	el
más	cercano	en	el	mapa.	Y	esos	puntos	se	podían	localizar	gracias	a	una	sensibilidad
de	geomante,	o	bien	a	través	de	pesados	cálculos	numéricos.	El	viejo	había	utilizado
ambos	medios:	cuando	encontró,	por	el	arte	de	la	combinatoria,	uno	de	los	nodos	de
Bucarest,	 verificó	 también	 la	 precisión	 de	 los	 cálculos	 con	 sus	 propias	 facultades
suprasensoriales.	 «Allí,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 gitanos,	 en	 aquel	 solar	 abandonado,	 se
encontraba	 una	 de	 esas	 zonas	 mágicas.	 La	 sentí	 en	 cuanto	 llegué.	 Percibí	 de
inmediato	 una	 calma	 pura	 como	 la	 blancura	 de	 la	 nieve,	 el	 silencio	 previo	 a	 la
aparición	del	oído,	previo	 a	 la	noción	de	 sonido.	O	 tal	 vez	 el	 silencio	 anterior	 a	 la
aparición	del	mundo».

Compró	 pues	 ese	 terreno	 de	 unos	 quinientos	metros	 cuadrados,	 poniendo	 buen
cuidado	 en	que	 el	 nodo	quedara	dentro	del	 perímetro.	Excavó	un	hoyo	profundo	y
ancho	para	colocar	 los	cimientos	de	 la	casa,	y	descubrió	entonces	unas	 ruinas	muy
antiguas	que	se	adentraban	hacia	el	abismo	de	la	historia.	Allí,	en	su	socavón	de	barro
fresco,	instaló	Nicolae	Borina	el	solenoide.	Aquello	le	costó	una	auténtica	fortuna.	Se
trataba	de	un	toro	de	unos	nueve	metros	de	diámetro.	En	torno	a	un	núcleo	de	ferrita
estaban	envueltos,	en	una	estructura	increíblemente	complicada,	con	alternancias	de
dirección	 y	 orientación	 calculadas	 según	 un	 sistema	 numérico	 abstruso,	 dieciséis
estratos	 de	 espirales	 de	 hilo	 de	 cobre,	 de	 cinco	milímetros	 de	 grosor	 cada	 uno.	La
gigantesca	bobina	fue	fabricada	en	Basel	y	trasladada	hasta	Rumania	en	tren,	en	un
transporte	 especial.	 Fue	 traída	 en	 plena	 la	 noche	 desde	 la	 estación	 de	 Filaret	 y
montada	en	secreto	sobre	un	pedestal	con	cilindros	hidráulicos	y	rodamientos,	en	el
socavón	de	Maica	Domnului,	de	donde	se	habían	retirado	previamente	los	vestigios
medievales	 para	 llevarlos,	 sin	 darle	 muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 al	 basurero	 de	 Tei.
Después	cubrieron	el	solenoide	con	una	capa	de	hormigón	y	sobre	ella	construyeron
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la	casa.
Mi	vida	era,	ya	a	esas	alturas,	bastante	desquiciada,	pero	la	historia	del	viejo	me

dejó	sin	aliento.	Para	entonces	ya	había	pasado	también	la	segunda	hora	de	clase	y	así
se	me	pasaría	 todo	el	día.	Y	 la	verdad	es	que	me	daba	exactamente	 igual.	El	viejo
deliraba,	pero	yo	sabía	mejor	que	nadie	que	el	delirio	no	es	un	desecho	de	la	realidad,
sino	una	parte	intrínseca	de	ella,	a	veces	incluso	la	más	valiosa.	Junto	con	la	casa	—
como	un	prospecto	o	unas	instrucciones	de	uso—	me	estaba	comprando	también	una
historia.	A	 partir	 de	 entonces	 sería	 el	 propietario	 de	 una	 casa	 construida	—aunque
fuera	 en	 la	 imaginación	 senil	 de	 un	 nonagenario—	 sobre	 una	 gigantesca	 bobina
soterrada,	 como	 si	 el	 tío	 Mikola,	 con	 una	 generosidad	 inexplicable,	 me	 hubiera
regalado,	bajo	una	campana	de	cristal,	su	propio	cerebro	con	una	casita	en	forma	de
barco	construida	en	medio	de	sus	dos	hemisferios.

«El	12	de	septiembre	de	1936,	muchacho,	 terminé	 la	casa.	Se	alzaba	sola,	bella
como	una	perla,	en	el	corazón	de	los	solares	y	de	las	chabolas	de	Tei.	La	pinté	y	la
amueblé,	 coloqué	gran	cantidad	de	cuadros	y	 fotografías	enmarcadas	y,	 en	el	 suelo
unas	preciosas	alfombras	(convertidas	ahora	en	una	urdimbre	descolorida)…	En	las
ventanas,	los	tallos	negros	de	hierro	forjado	daban	brotes	y	retoños	tiernos…	Era	una
maravilla	 de	 la	 que	 te	 podías	 enamorar	 como	 de	 una	mujer	 de	 caderas	 anchas,	 de
muslos	generosos…	Al	fin	poseía,	pues,	mi	propia	casa	en	esta	tierra,	pero,	ya	ves,	no
pude	disfrutar	demasiado	de	ella…».	Pues	la	mujer	resultó	ser	frígida.	El	solenoide,
sirviera	 para	 lo	 que	 sirviera,	 no	 llegó	 a	 funcionar	 jamás.	 Se	 convirtió	 en	 el	mayor
fracaso,	 y	 a	 la	 vez	 la	 mayor	 desilusión,	 de	 la	 vida	 del	 inventor.	 Este	 puso	 la
maquinaria	en	marcha	la	primera	noche	que	pasó	allí.	Además	de	la	gran	bobina,	el
solenoide	contenía	también	varios	motores,	así	como	otros	dispositivos	inventados	en
parte	por	él.	El	aire	empezó	a	zumbar,	el	 suelo	a	vibrar	 levemente,	pero	el	milagro
(sobre	el	cual	el	viejo,	con	una	inesperada	testarudez	al	cabo	de	tantas	revelaciones,
se	 negó	 a	 darme	 la	 menor	 información)	 no	 se	 produjo.	 Así	 que	 me	 aconsejaba
olvidarme	de	la	bobina	y,	si	seguía	interesado	por	la	casa,	que	la	disfrutara	como	si
fuera	una	casa	normal	y	corriente,	aunque…	Aunque…,	añadió	con	amargura,	es	una
pena…

El	tío	Mikola	ni	siquiera	llegó	a	disfrutar	de	la	casa.	Con	el	cambio	de	régimen	le
volvieron	 a	 encarcelar,	 esta	 vez	 por	 motivos	 políticos	 (¿antiguo	 legionario?
¿Miembro	 de	 algún	 partido	 histórico?),	 y	 no	 lo	 liberaron	 hasta	 1964.	 Le	 costó
recuperar	el	derecho	de	propiedad	sobre	la	vivienda,	y	solo	lo	consiguió	gracias	a	la
intervención	 de	 un	 amigo	 que	 tenía	 en	 las	 altas	 instancias	 del	 partido.
Afortunadamente,	la	casa	no	había	despertado	la	codicia	de	ninguno	de	esos	nuevos
ricos,	pues	se	encontraba	en	un	barrio	miserable	y	de	mala	 fama.	Después	de	 tanto
tiempo	vacía,	y	a	pesar	de	haber	sido	devorada	por	las	lluvias	y	las	nevadas,	el	viejo
consiguió	 alquilarla	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 no	 había
encontrado	 inquilinos.	 Ahora,	 cuando	 estaba	 viviendo	 tal	 vez	 sus	 últimos	 años,	 se
había	decidido	a	venderla,	aunque	en	realidad	no	creía	que	llegara	a	hacerlo.	«Solo	un
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hombre	como	tú	podría	ver	en	mi	casa	un	objeto	digno.	Percibo	que	quieres	vivir	en
ella.	Está	claro	que	no	eres	tú	el	que	ha	elegido	la	casa,	sino	que	es	ella	la	que	te	ha
elegido	a	ti.	Solo	puedo	desearte	que	tengas	más	suerte	que	yo.	Olvida	lo	que	te	he
contado	(tengo	muy	pocas	ocasiones	de	charlar	con	alguien),	renuévala	y	vive	en	ella
con	la	mujer	que	elijas.	Es	una	buena	casa,	muchacho,	os	sentiréis	a	gusto	en	ella».

Me	la	vendió	por	setenta	y	cinco	mil	lei.	El	dinero	me	lo	dieron	finalmente	mis
padres,	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Pidieron	un	préstamo	y	todavía	están	pagando
los	 plazos.	 Aunque	 el	 viejo	 ya	 me	 había	 enseñado	 el	 interior	 de	 la	 casa	 —
precisamente	al	 final	de	 la	semana	en	que	estuvimos	hablando—,	cuando	me	dirigí
por	primera	vez	a	Maica	Domnului	con	mis	escrituras	de	propietario	en	el	maletín	y
con	la	llave	en	el	bolsillo,	fue	como	si	la	visitara	por	primera	vez	y,	de	hecho,	desde
entonces,	 así	 es	 siempre:	 me	 siguen	 sorprendiendo	 y	 hechizando	 la	 podredumbre
melancólica	 del	 entorno,	 el	 silencio	 y	 la	 lejanía,	 como	 de	 otro	 mundo,	 de	 aquella
calle,	 idéntica	 por	 lo	 demás	 a	 cualquier	 otra	 del	 barrio.	 Solo	 alcanzo	 un	 estado
semejante	de	felicidad	atormentada	por	las	tardes,	cuando	estoy	a	punto	de	quedarme
dormido	y,	en	un	fogonazo,	recuerdo	los	paisajes	de	mis	sueños	esenciales.

Entro	siempre	en	mi	casa	como	en	el	interior	de	un	vientre	enorme.	Casi	oigo,	a
mi	 alrededor,	 el	 ruido	 de	 los	 intestinos.	 Cuando,	 por	 las	 noches,	 contemplo	 las
estrellas	a	través	de	las	ventanas	enrejadas,	me	parece	adivinar	los	ganglios	nerviosos
de	 la	 gran	mujer	 que	habito.	Los	 crujidos	de	 los	muebles	 viejos	 y	 del	 suelo	 se	me
antojan	 a	 veces,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 los	 chasquidos	 de	 las	 vértebras	 de	 una
gigantesca	columna	de	hueso	esponjoso.	Soy	feliz	en	mi	casa.	He	llegado	a	conocer
tan	 bien	 su	 anatomía	 interior…	 Los	 tabiques	 de	 las	 habitaciones	 están	 torcidos	 y
ninguna	 tiene	 la	 misma	 altura	 que	 otra.	 Los	 armarios	 llegan	 hasta	 el	 techo.	 Están
hechos	de	madera	porosa,	como	hinchada	por	unas	corrientes	de	aire	invisibles.	Del
techo	cuelgan	lámparas	del	mismo	hierro	forjado	con	el	que	están	fabricadas	las	rejas
de	puertas	y	ventanas.	En	el	baño	siempre	se	respira	humedad,	la	pintura	al	óleo	de
las	paredes	verdosas	está	descolorida,	el	hierro	de	los	grifos	parece	devorado	por	la
cal.	La	bañera	es	profunda,	de	esas	antiguas	con	patas	de	león.	El	esmalte	del	fondo
ha	desaparecido	como	el	esmalte	de	los	dientes	viejos.	Cuando	estoy	desnudo	ante	la
bañera	llena	de	agua	cenicienta,	pienso	a	veces	que	me	encuentro	en	un	mundo	en	el
que	se	ha	parado	el	tiempo,	en	el	fondo	de	una	fotografía:	así	he	estado	siempre,	así
me	quedaría	para	siempre:	inmóvil	junto	al	váter	con	la	cañería	oxidada,	incapaz	de
moverme,	 contemplando	 el	 agua	 silenciosa	 en	 la	 que	 sé	 que	 no	 voy	 a	 sumergirme
jamás.

Mi	casa	tiene	docenas,	cientos,	miles	de	estancias.	De	hecho,	cuando	traspaso	una
de	 las	 puertas,	 jamás	 sé	 adónde	 he	 llegado.	Todas	 son	 silenciosas,	 con	 gigantescos
tapetes	sobre	las	mesas	y	bomboneras	de	cristal	rojo	en	los	veladores,	con	vitrinas	en
las	que	navegan	maquetas	de	veleros.	Las	habitaciones	están	conectadas	por	pasillos
estrechos,	 poblados	 de	 ventanas	 en	 las	 que	 se	 amontonan	 flores	 pálidas,	 rastreras.
Subo	 y	 bajo	 escalones	 entre	 los	 aposentos,	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 siempre	 acabo
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descubriendo,	 detrás	 de	 una	 puerta,	 un	 salón	 enorme,	 con	 extrañas	 alegorías	 en	 el
techo	o,	por	el	contrario,	una	despensa	en	la	que	apenas	caben	unas	escobas	y	unos
trapos.	En	 cuanto	vuelvo	de	 la	 escuela,	 habitualmente	hacia	 la	 seis	 de	 la	 tarde,	me
pongo	a	deambular	por	la	casa.	La	luz	es	rojiza	y	clara,	como	una	gelatina	que	llenara
todo	el	espacio.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	no	me	muevo	del	sitio	y	de	que	es
la	 casa	 la	 que	 gira	 en	 torno	 a	 mí:	 las	 ventanas	 se	 me	 acercan,	 los	 pasillos	 me
envuelven	 lentamente,	 las	 puertas	 se	 abren	 cuando	 se	 colocan	 frente	 a	 mí…	 Las
perspectivas	cambian	sin	cesar	y	yo	avanzo	sin	moverme,	asombrado	siempre	por	el
panorama	cambiante	de	su	estructura.

Finalmente	 llego	 al	 dormitorio	 que,	 entre	 las	 habitaciones	 variables,	 permanece
siempre	 inalterado:	 el	único	 lugar	banal,	polvoriento	de	 la	 casa.	Allí	me	esperan	 la
textura	de	las	sábanas	descoloridas,	el	barniz	desgastado	de	la	cómoda,	la	mesa	que
se	 tambalea,	 la	 mesita	 de	 noche	 donde	 guardo	 mis	 tesoros	 que	 se	 vuelven
transparentes	y,	al	final,	desaparecen	del	campo	de	mi	conciencia,	del	mismo	modo
que	no	puedes	ver	el	grial	blando,	invertido,	de	las	medusas	en	el	fondo	del	océano.
Todo	en	mi	dormitorio	es	verdadero:	la	tela	es	tela,	el	revoque	es	revoque,	yo	mismo
soy	un	mamífero	insignificante	que	apenas	vivirá	un	instante	sobre	la	tierra.	Junto	a	la
cómoda	se	encuentra	la	escalera	por	la	que	subo	a	la	terraza.	Es	como	de	biblioteca,
de	esas	que	se	deslizan	a	lo	largo	de	la	pared.	Solo	que	aquí	está	bien	sujeta	—con
tornillos—	al	techo.	Sobre	ella	hay	una	trampilla	que	me	cuesta	levantar	cuando	llego
al	final	pero	cuando	lo	consigo	brota	de	repente	el	cielo	azul	con	nubes	de	verano	en
la	abertura	de	geometría	variable	del	 techo.	Salgo	a	 la	 terraza	de	 la	casa	que,	 si	no
fuera	por	 la	 torre	que	 se	alza	 torcida	y	asimétrica	hacia	 las	alturas,	 se	asemejaría	a
esos	cubos	blancos	donde	viven	los	habitantes	de	las	ciudades	de	Oriente	Próximo.	El
torreón	está	pintado	de	blanco,	con	un	enfoscado	grueso	que	las	lluvias	y	el	sol	han
descascarillado.	 Lo	 rodean	 unos	 escalones	 en	 espiral	 que	 dan	 la	 vuelta	 a	 toda	 su
circunferencia.	 La	 terraza	 es	 recta	 y	 carece	 de	 parapeto;	 algunas	 veces,	 en	 verano,
extiendo	 una	 sábana	 y	 me	 tumbo	 al	 sol	 bajo	 unas	 nubes	 bajas	 que	 acarician	 mis
muslos,	mis	pezones,	mi	nariz	y	mi	barbilla.	Yo	las	noto	calentitas	y	húmedas.	El	sol
se	 refleja	en	 la	ventana	redonda	de	 la	 torre	y	 la	hace	brillar	como	un	faro	sobre	un
peñasco	rocoso.

La	torre,	por	cuya	rareza	y	dimensión	metafísica	compré,	de	hecho,	la	casa,	tiene
una	puerta	en	la	parte	superior,	justamente	debajo	del	tejado.	Esa	escalera	de	caracol
y	esa	entrada	allí	suspendida	me	resultaron	incomprensibles	durante	mucho	tiempo.
Aún	se	podían	distinguir	antiguos	restos	de	la	pintura	de	color	escarlata	que	en	otro
tiempo	cubriera	la	puerta	en	la	madera	devorada	por	el	tiempo,	llena	de	crisálidas	y
transparentes	 hilos	 de	 telarañas.	 Estaba	 siempre	 cerrada,	 pero	 no	 con	 un	 cerrojo,
como	habría	sido	de	esperar,	sino	con	un	candado	cifrado,	como	los	de	las	maletas	de
los	 diplomáticos.	 Un	 rectángulo	 de	 hierro	 contenía	 cuatro	 piezas	 igualmente
grasientas	(una	vaselina	negruzca	les	permitía	girar	en	los	huecos,	a	pesar	de	que	el
óxido	 ya	 casi	 había	 borrado	 los	 números),	 que	 se	 podían	mover	 con	 el	 dedo	 para
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mostrar	una	cifra.	El	número	que,	con	un	chasquido	de	palancas,	abría	el	cerrojo	era
el	7129.	Mikola	me	lo	había	susurrado	al	oído	como	si	constituyera	un	gran	misterio:
el	número	era	secreto	y	me	prohibió	que	lo	apuntara	en	ningún	sitio.

Cuando	 abrías	 la	 puerta,	 la	 oscuridad	 interior	 parecía	 dura	 y	 compacta:	 ¿dónde
ibas	a	entrar?	¿Dónde	ibas	a	meterte?	Te	empujarían	otra	vez	contra	la	puerta	con	la
fuerza	 del	 volumen	 de	 oscuridad	 desplazado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 ojos	 se
acostumbraban	 a	 la	 oscuridad,	 observabas	 que	 podías	 avanzar	 por	 un	 pequeño
rellano,	un	enrejado	suspendido	sobre	 la	noche.	Recuerdo	el	momento	en	que	entré
por	 primera	vez	 en	 la	 torre,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 angustiado:	 en	 cuanto	 cerré	 la
puerta	a	mi	espaldas,	el	mundo	entero	desapareció.	No	solo	era	que	no	alcanzara	a	ver
nada:	 había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 vista.	 Ya	 no	 recordaba	 qué	 significaba	 ver.
Cerraba	y	abría	los	ojos	sin	percibir	cambio	alguno.	Y	también	el	resto	de	los	sentidos
y	 sus	 mundos	 correspondientes,	 excepto	 la	 presión	 de	 mis	 pies	 sobre	 el	 enrejado,
habían	desaparecido.	Extremadamente	asustado,	intenté	volver	a	abrir	la	puerta.	Pero
ya	no	había	puerta	alguna.	Ya	no	había	paredes	a	mi	alrededor.	Extendía	las	manos	en
el	vacío,	 en	 la	nada,	y	 las	puntas	de	 los	dedos,	 como	 las	 antenas	de	unos	 insectos,
intentaban	aferrarse	a	la	realidad.	O	generar,	como	pequeños	chispazos	eléctricos,	la
realidad.	 Regresaban	 de	 la	 muerte	 y	 del	 vacío,	 sin	 embargo,	 inertes,	 sin	 noticias.
Estaba	solo,	suspendido	como	una	estatua	sobre	el	enrejado,	en	medio	de	 la	noche.
En	ese	estado	permanecí	varias	horas.	Me	pasaba	las	manos	por	la	cara	y	el	cuerpo
para	confirmar	que	seguía	existiendo.	Gritaba	sin	ser	oído,	sentía	plenamente,	como
tantas	 noches	 de	 pánico	 y	 de	 sudor	 frío,	 el	 horror	 del	 final	 de	 la	 vida,	 de	 la
desaparición	del	mundo.	Al	 final,	 las	 superficies	y	 los	 sonidos	y	 los	 sabores	y	mis
órganos	internos,	y	la	percepción	de	la	aceleración,	y	los	aromas	inefables	regresaron
—o	más	 bien	 mi	 cerebro,	 como	 un	 tejedor	 incansable	 con	 su	 lanzadora	 voladora,
volvió	 a	 construirlos—,	de	 tal	manera	que	 en	 la	 inexistencia	 se	urdieron	en	primer
lugar	filamentos	imperceptibles,	cuerdas	y	bucles	infrarreales,	a	partir	de	los	cuales	se
trenzaron	de	nuevo	el	espacio	y	el	 tiempo.	Vagas,	 fosforescentes,	a	mi	alrededor	se
configuraron	las	paredes,	como	si	hubiera	empezado	a	titilar	una	luz,	que	aumentaba
en	 un	 solo	 fotón	 a	 cada	 instante,	 pero	 aumentaba	 y,	 gracias	 a	 que	 rebotaba	 en	 las
superficies,	 las	 inventaba	 poco	 a	 poco.	Empecé	 a	 percibir	 las	 cosas	 de	 alrededor	 y
cuando	 mis	 dedos	 se	 detuvieron	 en	 el	 extraordinariamente	 vago	 fantasma	 del
interruptor	 de	 ebonita,	 sentí	 que,	 en	 un	 nanosegundo,	 llené	 la	 piel	 luminosa	 y
resplandeciente	 del	 creador.	 Lo	 pulsé	 y	 se	 hizo	 la	 luz,	 cegadora,	 insoportable.	Me
llevó	otra	eternidad	acostumbrar	los	ojos	a	ella.

De	 la	 reja	de	metal	 colgaba	una	 escalera,	 también	metálica.	Descendía	hacia	 el
suelo	del	torreón,	en	cuyo	centro,	como	flotando	desde	la	mitad	hacia	arriba,	había	un
objeto	 redondo,	 de	 color	 marfil,	 que	 ocupaba	 más	 o	 menos	 un	 cuarto	 del	 campo
visual	formado,	por	lo	demás,	por	las	losas	rectangulares,	de	cerámica,	del	suelo.	El
objeto	parecía	 levitar	en	el	pozo	de	 la	 torre,	pero	si	descendías	hasta	 tocarlo	con	 la
mano,	 veías	 que	 se	 apoyaba,	 de	 hecho,	 en	 una	 columna	 de	 metal	 igualmente
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marfileña,	 unida	 a	 algo	 que	 asomaba	 con	 claridad:	 un	 sillón	 de	 dentista	 viejo	 y
complicado,	con	la	piel	del	apoyacabezas	desgastada,	con	el	hierro	del	torno	y	de	la
turbina	 recubierto	 por	 una	 sal	 fina,	 con	 la	 bandeja	 llena	 de	 objetos	 niquelados.	 El
cuerpo	redondo	superior	estaba	lleno	de	cristales	abombados,	como	los	de	los	faros.
Frente	 a	 él,	 a	 la	 altura	 del	 paciente	 que	 debería	 ocupar	 el	 sillón,	 se	 encontraba	 el
ventanuco	 redondo	 como	 un	 ojo	 de	 buey;	 de	 ahí	 que	 mi	 casa	 guardara	 un	 gran
parecido	con	un	barco.	La	ventana	estaba	cubierta	con	una	especie	de	 tapadera	que
también	tenía	un	cierre	cifrado,	esta	vez	con	una	combinación	compuesta	por	muchos
más	números.	Durante	un	buen	rato	no	 intenté	abrir	el	ojo	de	buey	porque	 toda	mi
atención	estaba	concentrada	en	el	sillón	que,	fijado	al	suelo	con	unos	pernos,	tal	vez
me	esperaba	 allí	 desde	hacía	décadas.	Ni	una	mota	de	polvo,	ni	 una	 telaraña,	 ni	 la
más	 mínima	 huella	 de	 moho	 en	 aquella	 estancia	 silenciosa	 delataban	 el	 paso	 del
tiempo.	Parecía	una	imagen	situada	en	el	centro	mismo	de	tu	mente,	límpida	como	en
una	camera	lucida	e	igualmente	enigmática.	Me	senté	entonces,	como	haría	después
tantas	 veces,	 en	 el	 sillón	 amarillento,	 forrado	 con	 piel	 de	 imitación.	 Al	 pulsar	 un
interruptor	de	metal	se	encendían	las	bombillas	del	gigantesco	plato	de	porcelana.	Y
así	me	 quedaba,	 bañado	 en	 la	 luz,	 apoyado	 en	 el	 respaldo,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el
reposacabezas,	como	un	navegante	que	atravesara,	en	el	interior	de	una	nave,	el	vacío
entre	las	galaxias.

¿Qué	era	esa	aparición?	El	viejo	no	me	había	dicho	nada	sobre	su	«consulta	de
dentista»,	que	era	lo	que	supuse	que	habría	sido	la	torre.	Pero	¿qué	consulta	podía	ser
esa?	¿Qué	clase	de	dentista	te	hacía	atravesar	un	dormitorio,	subir	una	escalera,	salir
a	 la	 terraza	 de	 la	 casa,	 subir	 de	 nuevo	 por	 una	 escalera	 estrecha	 y	 peligrosa,	 de
cemento,	que	giraba	en	torno	a	la	torre,	y	descender	luego	como	a	un	submarino	para
poder	 llegar	 hasta	 él?	 ¿Habría	 entrado	 alguien	 alguna	 vez	 en	 aquella	 trampa
claustrofóbica	y	siniestra?	¿Y	dónde	estaba	la	sala	de	espera?	En	todo	esto	pensaba
durante	 las	 horas	 que,	 retirado	 en	 mi	 torreón,	 bajo	 la	 luz	 clara	 de	 las	 bombillas
incrustadas	 en	 el	 techo	 de	 marfil,	 jugaba	 con	 los	 instrumentos	 que	 tenía	 ante	 mí,
sobre	 la	bandejita	esmaltada:	extrañas	 tenazas	 torcidas,	espejitos	 redondos,	ganchos
barrocos,	 pinzas,	 agujas,	 tornos,	 pulidores	 en	 forma	 de	 trompa…	 Faltaban	 las
sustancias	que	dan	ese	olor	característico	a	las	consultas	del	dentista:	la	amalgama,	la
porcelana,	 los	anestésicos.	En	mi	torreón,	por	el	contrario,	no	flotaba	ninguna	clase
de	olor.

¿Sería	posible	que	 el	 tío	Mikola,	 en	quién	 sabe	qué	momento	de	penuria	de	 su
complicada	 existencia,	 hubiera	 intentado	 trabajar	 como	 dentista?	 ¿Habría	 utilizado
ese	sillón	para	practicar	 las	 técnicas	dentales?	Pero	¿quién	se	habría	ofrecido	como
cobaya?	¿O	habría	intentado	acaso,	en	calidad	de	inventor,	perfeccionar	los	sillones
existentes,	mejorar	 el	mecanismo	 eléctrico,	 las	 transmisiones,	 los	 reostatos?	No	 se
apreciaba,	sin	embargo,	que	hubiera	sido	utilizado,	pues	no	había	en	él	restos	de	grasa
ni	 tornillos	 flojos:	 el	 aparato	 era	 perfecto	 como	 un	 insecto	 de	 caparazón	 duro	 y
articulaciones	 mecánicas	 impecables.	 Aunque	 pasado	 de	 moda,	 todas	 sus	 piezas

www.lectulandia.com	-	Página	61



funcionaban,	 y,	 por	 este	 motivo,	 resultaba	 en	 cierto	 modo	 extraño.	 Si	 girabas	 un
interruptor,	 se	encendía	una	 lucecita	mortecina	o	 los	extremos	de	algún	mecanismo
sujeto	 con	 cables	 duros	 de	 hélices	 metálicas	 empezaban	 a	 rugir	 rápidamente.	 Un
botón	hacía	subir	y	bajar	el	sillón,	que	crujía	como	un	ascensor	viejo.	Otro	hacía	que
un	tubo	de	goma	rojizo,	con	una	pieza	de	metal	en	la	punta,	empezara	a	aspirar	una
saliva	imaginaria.

Durante	mucho	tiempo	me	consideré	un	mero	huésped	en	mi	propia	casa.	Como
eran	unos	tiempos	terribles	y	en	las	tiendas	solo	se	podían	encontrar	tarros	en	los	que
flotaban	unas	verduras	lívidas,	 incomestibles,	y	puesto	que	sufría	como	un	perro	en
aquella	soledad,	preferí	seguir	viviendo	con	mis	padres	en	Ştefan	cel	Mare.	Mi	madre
sabía	 al	 menos	 dónde	 se	 compraban	 los	 huevos,	 o	 dónde	 «entraba»	 queso.	 Nos
dirigíamos	al	amanecer,	a	veces	incluso	en	plena	noche,	a	la	parte	trasera	del	bloque
de	 enfrente,	 donde	 nos	 poníamos	 a	 la	 cola,	 en	 medio	 de	 un	 frío	 espantoso,
abriéndonos	paso	entre	un	rebaño	animal,	para	tratar	de	hacernos	con	un	cadáver	de
pollo	 o	 con	 una	 botella	 de	 leche	 aguada.	 Sin	 embargo,	 era	 comida;	 sin	 embargo,
estaba	 con	mis	 padres,	 y	 por	 tanto	 tenía	 alguien	 con	 quien	 hablar.	 Solo	 de	 vez	 en
cuando	iba	directamente	de	la	escuela	a	mi	casa	y	pasaba	la	noche	en	mi	silencioso
dormitorio	de	Maica	Domnului.	 ¿Cuántas	veces	—en	aquella	 época	de	una	 tristeza
infinita—	no	me	habré	despertado	en	plena	noche	con	 la	sensación	de	encontrarme
encerrado	en	una	celda	estrecha	como	una	tumba,	excavada	en	lo	más	profundo	de	la
tierra?	 ¿Cuántas	 docenas	 de	 veces	 no	 habré	 creído	 oír	 a	 través	 de	 la	 pared	 los
martilleos	 que	 me	 proponían	 una	 evasión	 imposible?	 ¿Cuántos	 cuadernos	 habré
llenado,	en	aquella	época,	con	medias	lunas,	ruedas	dentadas,	cruces	y	triángulos,	un
lenguaje	 oscuro	 y,	 sin	 embargo,	 el	 único	 esencial,	 como	 el	 de	 los	 apuntes	 de	 los
lógicos?	La	atrocidad	de	estar	en	este	mundo,	mi	miedo	animal	a	la	nada	de	nuestras
vidas,	 se	mostraba	 entonces	 en	 toda	 su	 desesperación.	 Pero	 los	 golpes	 en	 la	 pared
siempre	 cesaban	 antes	 de	 que	 lograra	 descifrarlos	 y	 entonces	 una	 noche	 infinita
ocupaba	su	lugar.
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Capítulo	9

QUIERO	 escribir	 un	 informe	 sobre	 mis	 anomalías.	 En	 mi	 vida	 oscura,	 ajena	 a
cualquier	historia	—solo	una	historia	de	la	literatura	podría	fijarla	en	sus	taxonomías
—,	han	sucedido	cosas	que	no	suceden	ni	en	la	vida	ni	en	los	libros.	Habría	podido
escribir	 novelas	 acerca	 de	 ellas,	 pero	 la	 novela	 altera	 y	 perturba	 el	 sentido	 de	 los
hechos.	 Podría	 guardarlas	 para	mí,	 como	 las	 he	 guardado	 hasta	 ahora,	 y	 pensar	 en
ellas	hasta	que	me	estallase	 la	cabeza	por	 la	noche,	acurrucado	debajo	de	 la	manta,
mientras	 fuera	 la	 lluvia	 golpea	 furiosamente	 las	 ventanas.	 Pero	 ya	 no	 quiero
guardarlas	solo	para	mí.	Quiero	escribir	un	informe,	aunque	no	sé	todavía	de	qué	tipo
ni	tampoco	qué	haré	con	estas	páginas.	No	sé	si	es	el	momento	adecuado	para	algo
así.	Todavía	no	he	 llegado	a	ninguna	conclusión,	a	ninguna	conexión,	mis	acciones
son	vagos	destellos	en	la	uniformidad	banal	de	la	más	banal	de	 las	vidas,	pequeñas
grietas,	 pequeñas	 inadvertencias.	 Esas	 formas	 informes,	 las	 alusiones	 y	 las
insinuaciones,	 los	accidentes	del	 terreno	muchas	veces	 insignificantes	en	sí	mismos
pero	que	acaban	adquiriendo,	tomados	en	su	conjunto,	una	forma	extraña	y	obsesiva,
necesitan	también	una	forma	nueva	e	insólita	para	poder	ser	relatados.	Ni	novela	ni
poema,	 pues	 no	 son	 ficción	 (o	 no	 lo	 son	 del	 todo),	 tampoco	 un	 estudio	 objetivo,
puesto	que	muchas	de	mis	acciones	son	singularidades	que	no	se	dejan	reproducir	ni
siquiera	 en	 los	 laboratorios	 de	 mi	 mente.	 Ni	 siquiera	 puedo,	 en	 el	 caso	 de	 mis
anomalías,	 distinguir	 entre	 el	 sueño,	 los	 recuerdos	 antiguos	 y	 la	 realidad,	 entre	 lo
fantástico	 y	 lo	mágico,	 entre	 lo	 científico	 y	 lo	 paranoico.	Mi	 sospecha	 es	 que,	 de
hecho,	 mis	 anomalías	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 zona	 de	 la	 mente	 en	 la	 que	 esas
distinciones	no	funcionan,	y	esa	zona	de	mi	mente	no	es	sino	otra	anomalía.	Los	actos
de	este	informe	serán	fantasmagóricos	y	transparentes,	pues	así	son	los	mundos	en	los
que	vivimos	simultáneamente.

Conservé	 durante	 muchos	 años	 un	 medallón	 kitsch	 que	 me	 regalaron,	 cuando
tenía	unos	siete	años,	unos	turistas	extranjeros	que	solían	venir	en	autocares	hasta	el
Circo	Nacional.	Cuando	nos	enterábamos	de	que	había	llegado	un	autocar,	dejábamos
nuestros	juegos	en	la	arena	y	en	los	columpios,	dejábamos	en	paz	a	las	ranas	del	lago
atestado	de	juncos	al	fondo	del	parque,	y	corríamos	hacia	el	edificio	del	Circo,	con
sus	gigantescas	ventanas	en	forma	de	prisma	y	su	cúpula	azulada,	ondulante,	donde
me	parece	haber	vivido	toda	la	vida.	Nos	agolpábamos	alrededor	de	los	autobuses	y,	a
pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 nuestros	 padres	 («¡Que	 no	 vuelva	 a	 veros	 pidiendo
limosna	 a	 los	 extranjeros!	 ¿Qué	 sois?	 ¿Mendigos?	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 esa	 gente	 de
nosotros?»),	les	tendíamos	la	mano	para	recibir	una	lámina	de	chicle	o	un	llavero	de
la	torre	Eiffel,	un	cochecito	minúsculo	de	metal	pintado	con	colores	vivos…	Tendría
unos	siete	años	cuando	una	mujer	que	bajaba	del	autocar,	con	una	falda	estampada	y
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unos	pendientes	redondos,	rosas	en	las	orejas,	me	sonrió	y	me	entregó	aquel	medallón
dorado	de	latón.	Salí	corriendo	y	me	detuve	debajo	del	castaño	frondoso	que	crecía
junto	a	unas	fuentes.	Aquí	ya	no	existía	el	peligro	de	que	otro	chaval	más	mayor	que
yo	 me	 lo	 arrebatara.	 Contemplé,	 pues,	 mi	 regalo	 con	 más	 atención:	 brillaba
intensamente	 bajo	 el	 sol	 de	 verano.	 Consistía	 en	 una	 monedita	 redonda,	 dorada,
engarzada	 en	 un	 aro	metálico.	A	 ambos	 lados	 de	 la	moneda	 había	 unas	 letras:	A,	
O	y	R	 por	 una	 cara,	M	y	U	 por	 la	 otra.	 Aún	 pasarían	 unos	 cuantos	 días	 hasta	 que
conseguí	descifrar	el	misterio.	Y	sucedió	cuando,	por	casualidad,	le	di	un	golpe	a	la
moneda	 y	 esta	 empezó	 a	 girar	 tan	 rápido	 sobre	 su	 pequeño	 canto	 de	metal	 que	 se
transformó	en	un	globo	de	oro	blando	y	transparente	como	un	diente	de	león,	con	la
fantasmal	palabra	Amour	en	el	centro.	Así	 siento	que	es	mi	vida,	así	 siento	que	he
sido	siempre:	el	mundo	unánime,	 tierno	y	 tangible	por	una	cara	de	 la	moneda,	y	el
mundo	secreto,	íntimo,	fantasmagórico,	el	mundo	de	ensueño	de	mi	mente	por	la	otra.
Ninguna	de	mis	vidas	está	completa	ni	es	verdadera	sin	la	otra.	Solo	la	rotación,	solo
el	vértigo,	solo	el	síndrome	vestibular,	solo	el	dedo	indiferente	del	dios	que	pone	la
moneda	en	movimiento	y	la	lleva	a	una	dimensión	más,	hace	visible	—pero	para	qué
ojo—	la	inscripción	grabada	en	nuestra	mente,	a	uno	y	otro	lado,	de	día	y	de	noche,
en	la	lucidez	y	en	el	sueño,	a	una	mujer	y	un	hombre,	a	un	animal	y	a	un	dios,	pero
nosotros	la	ignoramos	durante	toda	la	eternidad,	pues	no	podemos	ver	ambas	caras	a
la	 vez.	Pero	 esto	 no	 acaba	 aquí,	 porque	 la	 inscripción	 transparente,	 de	 oro	 líquido,
que	se	adivina	en	el	centro	de	la	esfera	debe	ser	comprendida,	y	para	comprenderla
con	 la	 mente	 y	 no	 verla	 únicamente	 con	 los	 ojos,	 es	 necesario	 que	 tu	 mente	 se
transforme	en	un	ojo	de	una	dimensión	superior.	El	globo	de	diente	de	león	debe	girar
a	su	vez,	en	un	plano	inimaginable,	para	transformarse,	respecto	a	la	esfera,	en	lo	que
es	 la	esfera	 respecto	al	disco	plano.	El	sentido	se	encuentra	en	 la	hiperesfera,	en	el
innombrable	objeto	 transparente	que	 resulta	del	golpe	dado	a	 la	 esfera	de	 la	 cuarta
dimensión.	Pero	aquí	llego,	quizá	demasiado	pronto,	a	Hinton	y	a	sus	cubos,	a	los	que
mis	anomalías	parecen	estar	ligadas	de	forma	confusa.

Mis	actos	serán,	por	tanto,	fantasmagóricos	y	transparentes	e	indecibles,	pero	en
ningún	caso	irreales.	Los	he	sentido	siempre	en	mi	propia	piel.	Me	han	atormentado
terriblemente	para	nada.	En	cierto	sentido,	me	han	arrebatado	la	vida	tanto	como	lo
habrían	hecho	mis	 libros	si	hubiera	conseguido	escribirlos.	Además,	son	una	fuente
de	duda	e	 indecisión:	no	se	han	cerrado,	están	 todavía	en	curso.	Tengo	 indicios,	he
establecido	conexiones,	empiezo	a	ver	qué	parece	coherente	en	la	charada	de	mi	vida.
Es	 evidente	 que	me	 están	 diciendo	 algo,	 de	 forma	 insistente,	 constante,	 como	 una
presión	 continua	 en	 el	 cráneo,	 en	 algunas	 de	 sus	 protuberancias,	 pero	 ¿qué	 es	 ese
mensaje?	¿Cuál	es	su	naturaleza?	¿De	quién	procede?	¿Qué	se	espera	de	mí?	Algunas
veces	me	 siento	 como	 un	 niño	 pequeño	 ante	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 Has	 cogido	 el
peón	 blanco	 y	 eso	 está	muy	bien.	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 lo	metes	 en	 la	 boca?	 ¿Por	 qué
agarras	el	tablero	y	lo	inclinas	para	que	todas	las	piezas	caigan?	¿Acaso	será	esta	la
solución?	 ¿Ganará	 tal	 vez	 la	 partida	 precisamente	 el	 que	 comprenda	 de	 repente	 lo
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absurdo	del	juego	y	lo	tire	al	suelo,	el	que	corte	el	nudo	cuando	todos	los	demás	se
esfuerzan	por	soltarlo?

Voy	 a	 hilvanar	 aquí,	 por	 tanto,	 una	 historia	 de	 mi	 vida.	 Su	 parte	 visible	—la
conozco	mejor	que	nadie—	es	la	menos	espectacular,	es	la	más	sosa	de	las	vidas,	una
vida	acorde	con	mi	cara	insulsa,	con	mi	carácter	retraído,	con	mi	falta	de	sentido	y	de
futuro.	Una	cerilla	que	ya	se	ha	consumido	casi	por	completo,	dejando	tras	de	sí	un
hilo	 de	 ceniza	 blancuzco.	 Profesor	 de	 Rumano	 en	 la	 escuela	 86,	 a	 las	 afueras	 de
Colentina.	 A	 pesar	 de	 ello,	 conservo	 recuerdos	 que	 cuentan	 una	 historia	 diferente,
tengo	 sueños	 que	 los	 acentúan	 y	 los	 confirman	 y	 que,	 reunidos	 ahí,	 en	 los
subterráneos	 de	 mi	 mente,	 han	 construido	 un	 mundo	 lleno	 de	 acontecimientos
fantásticos,	indescifrables,	que	piden	a	gritos,	sin	embargo,	ser	descifrados.	Es	como
si	 un	 piso	 de	mi	 vida	 se	 hubiera	 venido	 abajo:	 los	 cables	 se	 han	 desgarrado	 y	 las
conexiones	 con	 los	 edificios	 de	 la	 superficie	 se	 han	 roto.	 En	 mis	 recuerdos	 de	 la
infancia	y	de	la	adolescencia	hay	escenas	que	a	duras	penas	puedo	localizar	y	que	no
puedo	comprender	aún,	como	si	fueran	piezas	de	un	puzle	abandonadas	en	una	caja.
Como	unos	sueños	que	esperaran	ser	interpretados.	He	pensado	en	ellos	tantas	veces,
se	 presentan	 ante	 mis	 ojos	 con	 tanta	 claridad	 (miro	 a	 la	 luz	 un	 trozo	 de	 cartón
brillante	 con	protuberancias	y	hendiduras	 redondeadas;	 su	dibujo	 es	 claro	 como	un
espejo:	unas	cuantas	flores	azules,	una	parte	de	un	zócalo,	una	ristra	de	perlas	en	un
cuello	sin	cuerpo,	 la	pata	de	un	gato…),	que	mi	mente	está	 llena	de	 imágenes	y	de
figuras	 alegóricas,	 todas	 enigmáticas,	 pues	 el	 enigma	es	 el	 signo	de	 lo	 incompleto:
dios	es	solo	la	parte	visible	de	su	mundo,	que	tiene	una	dimensión	más	que	el	nuestro.
Cada	uno	de	mis	recuerdos	y	de	mis	sueños	(y	 los	recuerdos	soñados,	y	 los	sueños
recordados,	pues	mi	mundo	presenta	miles	de	matices	y	tonalidades)	tiene	las	marcas
de	pertenecer	a	un	sistema,	como	los	salientes	y	los	entrantes	de	las	pequeñas	piezas
de	un	puzle:	en	ese	aparato	de	ensamblar	radica	la	mayor	parte	de	su	«anormalidad»
—«mis	 anomalías»—	 pues,	 por	 todo	 lo	 que	 conozco	 sobre	 la	 gente	 a	 partir	 de	 la
literatura	 y	 de	 la	 vida,	 nadie	 ha	 observado	 el	 sistema	 de	 sujeción,	 las	 grapas	 y	 los
ganchos	de	una	determinada	clase	de	recuerdos	antiguos	y	de	los	sueños.	Cuando	era
niño,	mis	 padres	me	 compraban	 los	 juguetes	 en	 la	 inolvidable	Caperucita	Roja,	 en
Lizeanu,	 cuyos	 suelos	 olían	 intensamente	 a	 petróleo.	 Siempre	 escogían	 los	 más
baratos	y	banales,	siempre	 los	mismos:	el	carrito	de	metal	con	dibujos	 ingenuos,	el
enano	que	salía	de	un	huevo	de	goma,	la	gallina	mecánica	cuya	llavecita	tenías	que
hacer	girar	para	que	caminara	por	el	brillo	de	la	mesa,	cubos	con	las	imágenes	de	una
vaca,	 un	 caballo	 y	 una	 oveja,	 y	 los	 «Juegos	 de	 piezas»	 con	 imágenes	 de	 cuentos.
Estos	últimos	eran	los	que	más	me	gustaban.	Por	el	anverso	tenían	fragmentos	de	un
dibujo	 trazado	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 pero	 en	 el	 reverso	 de	 cada	 cuento	 había	 una
ilustración	 diferente,	 de	 colores	 y	 modelos	 distintos.	 Por	 supuesto,	 al	 principio
juntaba	las	piezas	siguiendo	las	imágenes:	la	parte	del	ojo	izquierdo	de	Blancanieves
se	combinaba	con	la	del	ojo	derecho.	El	codo	de	un	enano	se	juntaba	con	el	hombro	y
con	 una	 parte	 de	 la	 barbilla.	 Pero	 la	 reconstrucción	 de	 la	 imagen	 a	 partir	 de	 esos
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fragmentos	mezclados	llegó	a	resultarme	facilona	y	aburrida.	Empecé	pues	a	unir	las
piezas	de	 los	puzles	al	 revés.	Los	 juntaba	en	montoncitos	con	el	dibujo	del	 reverso
del	mismo	 color	 y	 los	 combinaba	 siguiendo	 la	 lógica	 del	 ensamblaje:	 el	 cerco	 que
sobresalía	de	una	se	ajustaba	al	hueco	en	el	cuadrado	brillante	de	otra.	A	veces	me
resultaba	dificilísimo,	pero	esta	dificultad	me	producía	una	gran	satisfacción	y	daba
así	un	nuevo	sentido	al	juego.

No	puedo	evitar	preguntarme	una	y	otra	vez	si	nuestros	recuerdos	más	antiguos,
esos	 que	 recorren	 nuestra	 vida	 con	 tanta	 nitidez	 mientras	 que	 otros	 miles	 de
momentos,	tal	vez	más	importantes,	han	abandonado	nuestra	memoria,	si,	asimismo,
los	sueños	que	nos	obsesionan	por	su	claridad	y	que	parecen,	además,	formados	por
la	 misma	 sustancia	 que	 nuestros	 recuerdos	 obsesivos,	 no	 son	 sino	 una	 especie	 de
juego,	una	prueba	que	tenemos	que	superar	en	esta	inexplicable	aventura	de	la	vida.
Tal	vez	el	latido	de	nuestro	corazón	no	sea	sino	el	metrónomo	que	mide	el	tiempo	que
nos	 conceden	 para	 encontrar	 la	 respuesta.	 Tal	 vez	 estemos	 perdidos	 si	 llegamos	 al
último	 latido	 y	 no	 hemos	 comprendido	 nada	 del	 inmenso	 puzle	 en	 el	 que	 consiste
nuestra	vida.	Tal	vez,	si	descubriéramos	la	solución	y	diéramos	con	la	respuesta,	nos
liberarían	 de	 la	 celda	 de	 la	 gran	 penitenciaría	 en	 que	 habitamos,	 o	 tal	 vez
ascendiéramos	 un	 nivel	 hacia	 la	 liberación.	 El	 ratoncito	 blanco	 que	 corre	 por	 un
pasillo	 de	 plástico	 no	 sabe	 que	 están	 examinando	 su	memoria,	 se	 limita	 a	 vivir	 su
vida.	Su	cerebro	no	es	capaz	de	preguntarse	por	qué	estoy	aquí,	qué	es	este	laberinto
en	el	que	me	encuentro,	¿acaso	no	constituye	el	propio	laberinto,	con	sus	simetrías,
con	su	pedacito	de	queso	al	fondo	del	pasillo	más	alejado,	la	señal	de	que	existe	un
mundo	 superior,	 una	 inteligencia	 ante	 la	 cual	mi	 pobre	mente	 no	 es	 sino	 un	mero
balbuceo	en	la	oscuridad?

El	hecho	de	no	haberme	convertido	en	escritor,	 el	hecho	de	no	 ser	nada,	de	no
tener	importancia	alguna	en	el	mundo	exterior,	de	que	no	me	interese	nada	de	él,	de
no	 tener	 ambiciones	 ni	 necesidades,	 de	 que	 no	me	 engañe	 a	mí	mismo	 dibujando
«con	sensibilidad	y	talento»	puertas	que	no	se	abrirán	jamás	en	las	lisas	paredes	del
laberinto,	me	 ofrece	 una	 oportunidad	 única	 o,	 tal	 vez,	 la	 oportunidad	 que	 ofrece	 a
todos	 los	 solitarios	 y	 olvidados:	 la	 de	 explorar	 los	 vestigios	 extraños	 de	mi	 propia
mente	tal	y	como	aparecen	en	ella	a	lo	largo	de	la	retahíla	interminable	de	noches	en
las	que,	mientras	anochece	poco	a	poco	en	mi	habitación	silenciosa,	mi	cerebro	sale
como	si	fuera	la	luna	y	brilla	cada	vez	más.	Atisbo	entonces	en	su	superficie	palacios
y	mundos	escondidos	que	no	se	 les	muestran	nunca	a	 los	que,	obsesionados	con	su
pedacito	 de	 queso,	 corren	 por	 el	 laberinto	 sin	 concederse	 un	 momento	 de	 reposo,
convencidos	de	que	esto	es	lo	que	les	ha	tocado	en	suerte	en	el	mundo	y	de	que	más
allá	 de	 las	 paredes	 blancas	 y	 curvas	 no	 hay	 nada.	Me	 pregunto	 cuántos	 individuos
solos	 e	 insignificantes,	 cuántos	 funcionarios	 y	 cuántos	 conductores	 de	 tranvía,	 y
cuántas	mujeres	desgraciadas	y	sufrientes,	sin	fortuna	o	sin	títulos	universitarios,	sin
fuerzas	y	sin	esperanza,	son	tan	solo	cavadores	de	la	tierra	fértil	de	los	crepúsculos	de
otoño,	llena	de	larvas	y	de	gusanos,	que	tiembla	con	el	correteo	de	los	topos	por	sus
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túneles.
Desde	el	otoño	de	1974,	desde	que	tenía	diecisiete	años,	mi	vida	está	guarnecida

por	un	forro	de	papel	al	que	no	he	concedido	hasta	ahora	más	importancia	que	la	que
el	mendigo	concede	a	los	periódicos	con	los	que	se	envuelve	para	no	morirse	de	frío.
Hablo	de	mi	diario,	ese	en	el	que	durante	trece	años	he	anotado,	sin	propósito	alguno,
como	 un	 puro	 reflejo	 de	 mi	 voz	 interior,	 sucesos,	 ejercicios	 literarios,	 reflexiones
sobre	 los	 libros	 leídos,	 frustraciones	y	sufrimientos,	sueños	y	estados	excepcionales
de	mi	alma.	He	escrito	en	viejos	cuadernos	escolares,	de	rayas	o	cuadriculados,	con	la
portada	 verdosa	 de	 un	 cartón	 increíblemente	 malo,	 en	 la	 que	 aparece	 un	 enano
estúpido	 y,	 en	 la	 contraportada,	 las	 tablas	 de	 multiplicar;	 luego,	 en	 agendas
caducadas,	 con	 tapas	 de	 plástico	 cuarteado,	 en	 cuadernos	 escolares	 de	 espiral,	 en
otros	cuadernos	alargados	y	estrechos	como	tacos	de	billetes,	en	cualquier	sitio,	en	lo
primero	que	haya	encontrado	al	alcance	de	la	mano,	con	bolígrafos	y	rotuladores	de
todos	los	colores	(algunas	páginas	están	ahora	tan	descoloridas	que	son	casi	ilegibles)
…	Desordenados,	se	amontonan	en	el	cajón	inferior	de	la	biblioteca	de	mi	habitación,
pero	 uno	 de	 estos	 días	 me	 dedicaré	 a	 colocarlos	 en	 orden	 cronológico	 para	 poder
extraer	 de	 ellos	 los	 fragmentos	 que	 me	 interesan	 y	 que	 me	 sé	 casi	 de	 memoria.
Muchas	de	mis	anomalías	están	anotadas	en	ellos,	en	esas	páginas	casi	pegadas	entre
sí	de	puro	viejo.	Están	fechadas	y	registradas	a	veces	de	pasada,	sin	prestarle	atención
a	su	contenido,	y	otras	veces	con	miedo,	casi	con	un	terror	que	entreveo	con	facilidad
por	la	transparencia	del	texto.	Al	menos	esos	hechos	no	puedo	ponerlos	en	duda,	al
menos	 ellos	 han	 sido	 incrustados	 en	 la	 realidad	 irreal	 de	 mi	 vida.	 Si	 no	 hubiera
llevado	un	diario,	dudo	que	me	hubiera	animado	a	escribir	algún	día	estas	páginas.	En
primer	 lugar,	 porque	 habría	 perdido	 la	 costumbre	 de	 la	 escritura,	 incluso	 de	 la	 no
literaria,	la	costumbre	de	llenar,	simplemente,	las	páginas	en	blanco	con	bucles	y	más
bucles	de	tinta.	Resulta	inimaginable	lo	embrutecedora	que	es	la	labor	de	un	profesor,
cuánto	te	degradas,	año	tras	año,	corrigiendo	exámenes	y	escuchando	las	lecciones	de
los	escolares,	 repitiendo	decenas,	 cientos	de	veces	 las	mismas	 frases,	 leyendo	«con
idéntica	entonación»	los	mismos	textos,	hablando	con	los	mismos	colegas	en	cuyos
ojos	observas	la	misma	desesperación	e	impotencia	que	ellos	observan	en	tus	ojos	(y
que	observas	también	tú	en	los	tuyos	cada	mañana,	cuando	te	afeitas	ante	el	espejo).
Eres	consciente	de	que	te	degradas	poco	a	poco,	de	que	tu	mente	se	transforma	en	un
vómito	de	citas	bombásticas	y	de	clichés	y,	sin	embargo,	no	puedes	hacer	otra	cosa
que	 aullar	 sin	 ser	 oído,	 como	 un	 torturado	 en	 un	 sótano,	 a	 solas	 con	 su	 verdugo,
observando	con	una	lucidez	plena	cómo	se	le	desgarran	los	tejidos	del	cuerpo,	cómo
es	desollado	en	carne	viva,	incapaz	de	luchar.	Después,	porque	habría	olvidado.	Las
páginas	 son	 las	 hojitas	 vivas	 de	mi	memoria,	 los	 bucles	 de	 las	 letras	 son	 sinapsis
flexibles	y	crueles	como	 los	zarcillos	de	 la	vid.	 Jamás	he	escrito	una	sola	novela	y
creo	que,	si	las	hubiera	escrito,	habrían	sido	tan	solo	una	ramificación	de	mi	diario,
de	mi	 túnel	 de	 venas	 y	 arterias,	 como	 si	 al	 final	 de	 cada	 rama	—como	 al	 final	 de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cordones	 umbilicales—	 hubiera	 crecido	 un	 feto	 gordito	 y

www.lectulandia.com	-	Página	67



compacto	con	un	rostro	parecido	al	mío.	Mi	diario	es	mi	testimonio,	es	la	prueba	de
que,	 en	 un	 instante	 y	 un	 lugar	 con	 coordenadas	 precisas,	 el	mundo	 se	 abrió	 y	 dio
lugar	 a	 una	 brecha	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 colaron	 en	 su	 interior	 los	 pseudópodos,
cautivadores	y	terribles,	procedentes	de	otro	mundo;	no	los	de	uno	ficticio,	tampoco
los	 de	 un	 cerebro	 febril,	 sino	 los	 que	 ya	 estaban	 incrustados	 en	 lo	 que	 todavía
llamamos	 realidad.	 Mis	 visitadores	 no	 se	 han	 presentado	 en	 sueños,	 ni	 han	 sido
producto	de	una	 alucinación,	 ni	 de	ningún	 estado	hipnótico	o	hipnopómpico,	 ni	 he
sido	 golpeado	 con	 fuerza	 contra	 la	 cómoda	 tras	 ser	 arrancado	 de	 la	 cama	 por	 una
fuerza	irresistible,	con	sábanas	y	todo.	Tampoco	me	he	disuelto	muchas	veces	en	el
juego	segundo	de	 la	 ficción	entre	 las	 llamas	de	un	éxtasis	enloquecedor,	ni	me	han
obligado	 a	 realizar,	 en	 excitantes	 fantasmagorías,	 horribles,	 horribles
acoplamientos…	Todo	ha	sido	real,	todo	ha	sucedido	en	el	plano	de	la	existencia	en
el	 que	 comemos	 y	 bebemos	 y	 nos	 peinamos	 y	 mentimos	 y	 vamos	 a	 trabajar	 y
morimos	de	pena	y	de	soledad.	Real	es	también	el	sueño,	reales	son	también	nuestros
primeros	 recuerdos,	 real	 (¡qué	 real!)	 es	 también	 la	 ficción	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los
sentimos	ajenos	a	la	patria	cenicienta,	duros,	rígidos,	testarudos,	sin	imaginación,	sin
sentido	ni	salvación,	la	celda	a	la	que	fuimos	arrojados	tras	beber	las	aguas	oscuras
del	río	Leteo.	Lo	real,	nuestra	patria	legítima,	debería	ser	el	territorio	más	fabuloso	de
todos,	 pero,	 en	 cambio,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 más	 abrumadora	 de	 las	 prisiones.
Nuestro	destino	debería	 ser	 la	huida,	aunque	 fuera	hacia	una	prisión	más	vasta	que
desemboca	en	otra	más	vasta	aún	en	una	serie	 infinita	de	celdas,	pero	para	ello	 las
puertas	deberían	abrirse	de	repente	en	la	pared	amarillenta	de	nuestro	hueso	frontal.
Voy	a	garabatear	aquí,	con	un	clavo	oxidado,	en	meses	o	años	de	esfuerzo	miserable,
animal,	esa	puerta	en	 la	pared	hasta	que	finalmente	 (tengo	mis	propias	señales)	esa
abertura	tenga	que	ceder.

Sé	que	nadie	se	ha	atrevido	a	hacer	algo	así,	que	todo	el	mundo	está	resignado	y
guarda	 silencio.	 De	 esta	 prisión	 no	 se	 puede	 huir.	 Los	 muros	 son,	 en	 definitiva,
infinitamente	gruesos,	es	la	noche	previa	a	nuestro	nacimiento,	la	posterior	a	nuestra
muerte.	 «¿Qué	 sentido	 tiene	 pensar	 en	 la	 infinita	 inexistencia	 que	 viene	 a
continuación?	 Ensombreceré	 mi	 vida	 para	 nada.	 Me	 quedan	 todavía	 unos	 buenos
años	hasta	entonces,	puedo	disfrutar	por	el	momento	de	esta	bendita	 luz,	de	 la	 luna
que	 se	 eleva	 sobre	 el	 bosque,	 del	 funcionamiento	discreto	de	mi	vesícula	biliar,	 de
mis	eyaculaciones	en	vientres	felices,	de	los	frutos	de	mi	trabajo,	de	la	mariquita	que
trepa	 hacia	 la	 punta	 de	mi	 dedo	para	 abrir	 ahí	 sus	 alas	 plegadas	 de	 celofán.	Nadie
sabe	qué	hay	más	allá	de	la	tumba».	No	pensamos	de	forma	distinta	a	los	antiguos:
bebamos	 y	 comamos,	 que	 mañana	 moriremos.	 Y	 resulta	 imposible	 pensar	 de	 otra
manera	en	 la	 lógica	de	 la	prisión	de	muros	 infinitos.	¿Existe	otro	camino	que	el	de
excavar	como	un	sarcopto	en	su	dermis	interminable?

He	tenido,	desde	siempre,	un	agudo	sentimiento	de	predestinación.	Me	he	sentido
un	elegido	por	el	hecho	mismo	de	haber	abierto	los	ojos	en	este	mundo.	Pues	no	son
los	ojos	de	la	araña,	ni	los	ojos	compuestos	de	miles	de	hexágonos	de	la	mosca,	ni	los
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ojos	situados	en	la	punta	de	los	cuernitos	del	caracol.	No	nací	como	bacteria	ni	como
miriápodo.	 Sentí	 que	 el	 gigantesco	 ganglio	 de	 mi	 cráneo	 me	 predestinaba	 a	 la
búsqueda	obsesiva	de	la	salida.	Comprendí	que	tengo	que	utilizar	el	cerebro	como	si
fuera	un	ojo,	abierto	y	atento	bajo	la	piel	traslúcida	del	cráneo,	capaz	de	ver	con	otro
tipo	de	mirada	y	de	detectar	 las	fisuras	y	los	signos,	 los	artefactos	escondidos	y	los
vínculos	oscuros	del	test	de	inteligencia,	paciencia,	amor	y	fe	que	es	el	mundo.	No	he
hecho	otra	cosa	en	 toda	mi	vida	que	buscar	brechas	en	 la	 superficie	aparentemente
lisa,	 lógica,	 sin	 fisuras	 de	 la	maqueta	 del	 interior	 de	mi	 cráneo.	 ¿Cómo	 tengo	 que
pensar,	 qué	 tengo	 que	 entender,	 qué	 me	 dices	 tú,	 qué	 me	 susurras	 en	 una	 lengua
desconocida?

«Puesto	que	existo,	puesto	que	se	me	ha	concedido	la	posibilidad	imposible	de	la
existencia	—me	digo	muchas	veces—,	es	 indudable	que	soy	un	elegido».	En	cierto
modo,	 todos	 lo	 somos,	 todos	 somos	 unos	 iluminados,	 pues	 nos	 ilumina	 el	 sol
unánime	de	la	existencia.	Y	soy	un	elegido	por	segunda	vez	porque,	a	diferencia	de	la
avispa	o	el	crustáceo,	puedo	pensar	en	un	espacio	lógico	y	puedo	construir	maquetas
del	mundo	en	el	que	me	muevo	en	una	escala	reducida	y	virtual,	mientras	mis	brazos
y	mis	piernas	se	mueven	en	el	inconcebible	mundo	real.	Y	soy	elegido	por	tercera	vez
porque,	a	diferencia	de	los	comerciantes	y	los	fontaneros	y	los	soldados	y	las	putas	y
los	payasos	y	otras	cohortes	de	semejantes,	puedo	meditar	sobre	mis	elecciones	y	me
puedo	pensar	pensando.	El	objeto	de	mi	pensamiento	es	mi	pensamiento,	y	mi	mundo
se	identifica	con	mi	mente.	Mi	misión	es,	por	tanto,	la	de	un	agrimensor	y	la	de	un
cartógrafo,	 la	 de	 un	 explorador	 de	 las	 protuberancias	 y	 de	 los	 subterráneos,	 de	 las
mazmorras	y	las	cárceles	de	mi	mente,	pero	también	de	sus	Alpes	llenos	de	glaciares
y	 torrentes.	 Siguiendo	 las	 huellas	 de	 Gall,	 Lombroso	 y	 Freud,	 intento	 también	 yo
comprender	el	colosal,	el	enmarañado,	el	imperial	y	el,	finalmente,	inextricable	nudo
gordiano	 que	 llena	 la	 cámara	 prohibida	 de	 nuestro	 cráneo,	 tejido	 con	 alambre	 y
cuerda,	con	seda	de	telaraña	e	hilos	de	saliva,	con	la	blonda	obscena	de	los	ligueros	y
las	escamas	finas	de	las	cadenitas	de	oro,	del	tallo	flexible	de	la	correhuela	y	el	látigo
negro	antracita	de	las	antenas	del	ciervo	volador.

Hasta	aquí,	nuestra	elección	es	natural,	 se	presenta	como	un	don	que	 se	da	por
supuesto,	 aunque	 sigue	 siendo	 un	 prodigio.	 Si	 hubiera	 sido	 escritor,	 me	 habría
detenido	 justo	 en	 este	 punto	 y	 habría	 sido	 feliz,	 requetefeliz,	 con	mi	 capacidad	 de
inventar,	 con	 la	 belleza	 y	 lo	 insólito	 de	 mis	 libros.	 En	 definitiva,	 vivimos	 en	 una
prisión	 cautivadora	 que	 no	 es	 menos	 mágica	 que	 cualquier	 cosa	 que	 podamos
imaginar.	 Al	 final	 de	 la	 vida	 podría	 mostrar	 con	 orgullo,	 a	 mi	 paso,	 una	 serie	 de
novelas	o	de	libros	de	poesía	como	si	fueran	rebanadas	de	pan	del	mundo	en	que	he
vivido.	Ser	humano,	vivir	la	vida	de	un	individuo,	traer	al	mundo	a	nuevas	personas	y
nuevos	 seres	 concebidos	 por	 tu	 mente,	 alegrarte	 con	 las	 setenta	 vueltas	 que	 da	 el
mundo	en	torno	a	la	bola	de	lava	que	lo	anima…	A	eso	se	le	puede	llamar	felicidad,
incluso	aunque	esté	mezclada,	en	cada	una	de	las	vidas,	con	sangre,	sudor	y	lágrimas.
Pero	existe	también	una	cuarta	elección,	ante	la	cual	toda	la	literatura	del	mundo	tiene
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la	consistencia	volátil	del	diente	de	león.
El	 portero	 de	 nuestra	 escuela,	 Ispas,	 es	 un	 gitano	 viejo,	 fumador,	 con	 la	 piel

reseca	 de	 los	 que	 han	 nacido	 en	 una	 ciudad	 grande,	 fea	 y	 repleta	 de	 miasmas
insalubres	que	va	siempre	sin	afeitar.	Se	coloca	entre	las	dos	puertas	enrejadas	de	la
entrada,	ante	una	mesa	minúscula	de	madera	de	abeto	salpicada	de	la	caspa	que	le	cae
del	pelo.	Nadie	 le	presta	atención,	ni	siquiera	 los	chavales.	Nadie	 lo	ha	visto	 jamás
llegar	ni	marcharse	del	trabajo.	Permanece	empaquetado	como	una	muñeca	de	trapo,
con	su	uniforme	marrón,	en	el	puesto	más	humilde	que	uno	pueda	llegar	a	imaginar.
Pero	sus	ojos	castaños	y	lacrimosos	son	humanos	como	los	de	los	perros	vagabundos.
Nadie	 lo	 mira,	 pero	 él	 sí	 mira	 a	 los	 que	 pasan	 por	 delante,	 parece	 sopesarlos,
clasificarlos,	darles	sentido.	Las	únicas	que	hablan	con	él,	de	vez	en	cuando,	son	las
señoras	 de	 la	 limpieza,	 sobre	 todo	 la	 tía	 Iakab	 que,	 gorda	 y	 voluble,	 de	 rostro
mongoloide	 y	 bigote	 pronunciado,	 se	 mete	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 sala	 de
profesores.	Gracias	 a	 ella	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 chiflado	 que	 está	 el
portero.	Es	un	hombre	solitario	que	reparte	su	vida	entre	la	escuela	y	el	portal	de	un
bloque	en	el	Raúl	Colentina,	donde	ha	instalado	un	colchón	en	el	que	duerme	por	las
noches.	Los	vecinos	 le	dejan	quedarse	allí	por	compasión,	algunos	 le	dejan	 incluso
dormir	en	sus	apartamentos	cuando	se	marchan	para	una	temporada,	porque	el	viejo
pimpla	todo	lo	que	puede	y	más	pero	no	robaría	ni	una	hebra.	«¿Qué	pensáis	vosotros
que	tiene	este	hombre	en	la	cabeza?»,	pregunta	la	tía	Iakab	echándose	a	reír.	«Me	ha
contado	que	el	día	menos	pensado	aparecerá	un	platillo	volante	y	se	lo	llevará	a	otro
mundo.	 Sí,	 majos,	 de	 entre	 todos	 los	 seres	 humanos	 del	 mundo,	 le	 elegirán
precisamente	a	él…».	Por	la	noche,	Ispas	tenía	la	extraña	costumbre	de	salir	a	la	calle
y	quedarse	plantado	en	medio	de	un	cruce.	Se	pasaba	 las	horas	muertas	allí	de	pie,
preparado,	con	su	vieja	cartera	mugrienta,	hinchada	como	la	piel	de	un	acordeón,	de
la	 que	 siempre	 asomaba	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 taponado	 con	 un	 troncho.	Miraba
entonces	al	cielo	y	les	gritaba	a	«esos»	que	vinieran	de	una	vez,	que	él	ya	estaba	listo.
«Qué	 se	 le	va	 a	hacer,	 habrán	encontrado	a	otro»,	decía	 alguna	profesora	 aburrida,
antes	de	salir	con	el	cuaderno	de	notas	debajo	del	brazo.	Todo	el	mundo	se	burlaba,
desde	hacía	años,	de	la	idea	fija	del	portero,	pero	él,	callado	y	humilde	entre	sus	dos
puertas,	sabía	perfectamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Tenía	tiempo	de	sobra	para	seguir
esperando,	y	también	fe.	Por	la	noche	se	dedicaba	a	escrutar,	desde	nuestro	minúsculo
mundo,	el	cielo	estrellado	y,	aunque	nunca	sería	raptado	y	conducido	a	una	galaxia
lejana,	 él	 era	mejor	que	 la	gente	 sin	esperanza	que	 lo	 rodeaba,	unos	 tipos	burlones
que	corrían	día	tras	día	en	busca	de	su	pedazo	de	queso	por	el	laberinto	de	plástico.
Al	menos	miraba	las	estrellas;	él,	el	hombre	más	miserable	que	haya	pisado	jamás	la
faz	de	la	tierra,	al	menos	demostraba,	gracias	a	eso,	su	deseo	de	escapar.

Porque	cualquier	elección	constituye	un	escándalo.	No	 tiene	en	cuenta	el	 rostro
del	individuo,	ni	sus	hechos	o	sus	ideas.	Es	inimaginable	y,	para	una	mente	racional,
construida	 para	 este	mundo,	 supone	 una	 auténtica	 locura.	 Cuando	 el	 creyente	 dice
«Seré	redimido»,	el	escéptico	le	recuerda	que	incluso	el	ácaro	más	insignificante	que
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vive	apenas	un	nanosegundo	en	una	mota	de	polvo	que	a	su	vez	flota	en	una	de	los
millones	 de	 millones	 de	 galaxias,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser,	 precisamente	 él,	 el
contemplado	por	 el	ojo	del	otro	mundo	y,	 finalmente,	 el	 salvado.	Que	no	podemos
tener	la	pretensión	de	ser	redimidos	antes	que	una	bacteria	de	nuestra	flora	intestinal.
¿Por	qué	tendría	que	ser	yo,	precisamente	yo,	el	elegido	entre	todos	los	habitantes	de
la	Tierra?	¿Qué	hay	de	valor	en	mí,	qué	fruto	podría	cosechar	—y	quién	lo	haría—	en
el	grano	de	luz	de	mi	conciencia?

Jamás	me	he	reído	del	portero	ni	de	sus	platillos	voladores.	Es	tan	solo	uno	más
de	 todos	aquellos	que	se	sienten	extranjeros	en	este	mundo.	Uno	de	 los	que	aún	se
resisten,	 buscan	y	 esperan.	Creo	que	 la	 ansiedad	de	 los	 que	 son	 como	él,	 por	muy
ridícula	 que	 parezca,	 constituye	 ya	 la	 señal	 de	 una	 elección.	 Pues	 nadie	 en	 este
mundo,	donde	todo	conspira	para	que	cada	uno	pueda	construirse	una	ilusión	perfecta
y	una	desesperación	a	su	medida,	puede	esperar	si	no	le	ha	sido	concedido	esperar	ni
puede	 buscar	 si	 no	 tiene	 el	 instinto	 de	 búsqueda	 profundamente	 grabado	 en	 sus
entrañas.	 Buscamos	 a	 lo	 tonto,	 buscamos	 en	 sitios	 donde	 no	 hay	 nada	 que	 hallar,
como	 las	 arañas	 que	 tejen	 su	 red	 en	 cuartos	 de	 baño	 donde	 jamás	 entrará	 ni	 una
mosca	ni	un	mosquito.	Nos	secamos	por	millares	en	nuestras	telarañas,	pero	lo	que	no
morirá	jamás	es	nuestra	necesidad	de	verdad.	Somos	como	hombres	dibujados	en	una
hoja,	en	el	interior	de	un	cuadrado.	No	podemos	traspasar	las	líneas	negras	que	nos
rodean	y	nos	agotamos	rebuscando,	decenas,	cientos	de	veces	todos	los	días,	en	cada
esquinita	del	cuadrado	para	ver	si	damos	con	una	fisura.	Hasta	que	uno	de	nosotros
comprende	 ele	 repente	 —porque	 ha	 sido	 predestinado	 para	 comprender—	 que	 es
imposible	 escapar	 del	 plano	 de	 la	 hoja.	 Que	 la	 salida,	 amplia	 y	 sencilla,	 es
perpendicular	a	la	hoja	en	la	hasta	entonces	inconcebible	tercera	dimensión.	Así	que,
para	sorpresa	de	 los	que	se	quedan	entre	 las	cuatro	 líneas	de	 tinta	china,	el	elegido
rompe	 de	 repente	 la	 crisálida,	 extiende	 unas	 alas	 enormes	 y	 se	 eleva	 suavemente,
arrojando	su	sombra,	desde	arriba,	en	dirección	a	su	antiguo	mundo.
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Capítulo	10

DE	vez	 en	 cuando	 viene	 a	 verme	 Irina.	 Es	 nuestra	 enjuta	 y	 desvaída	 profesora	 de
Física.	Unos	increíbles	ojos	azules	iluminan	sin	embargo	su	rostro,	que	recuerda	al	de
una	mártir.	No	he	visto	nunca	unos	ojos	como	los	suyos.	Irina	es	como	una	fotografía
antigua	 y	 ajada,	 un	 retrato	 en	 sepia	 de	 un	 ser	 clorótico,	 la	 viva	 imagen	 de	 la
resignación,	pero	es	como	si	en	la	foto	sus	ojos	hubieran	sido	agujereados	y	a	través
de	ellos	se	viera	el	cielo	azul.	Recuerdo	cuando	 la	vi	por	vez	primera	en	 la	sala	de
profesores.	 Era	 invierno,	 el	 invierno	 del	 81.	 Yo	 había	 llegado	 a	 la	 escuela	 cuando
todavía	era	de	noche	y	me	encontraba	junto	a	la	ventana,	casi	del	todo	empañada	por
las	 flores	 de	 escarcha.	Disfrutaba,	 tranquilo,	 de	 los	 diez	minutos	 que	me	quedaban
hasta	el	comienzo	de	la	clase.	Dormía	todavía	en	mi	interior,	a	solas	en	la	estancia,
cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Irina.	Ya	 en	 aquel	 instante,	 en	 cuanto	 los	 vi,	me
llamaron	 la	atención	 sus	ojos:	 eran	un	collage,	 el	 juego	de	un	 ilusionista.	Aquellos
ojos	no	solo	no	armonizaban	en	absoluto	con	el	 rostro	de	su	dueña	—ya	por	aquel
entonces	macilento—,	sino	que	ni	siquiera	armonizaban	con	la	realidad	misma.	Eran
bonitos,	pero	no	en	el	sentido	de	cuando	se	dice	que	«una	flor	es	bonita»	o	«un	niño
es	bonito»,	sino	como	cuando	se	afirma	que	«es	bonito	que	existan	flores	o	niños».
Por	 eso,	 la	 palabra	 «bonito»	 solo	 se	 adaptaba	 a	 ella	 como	 sustituía	 de	 una	 palabra
inexistente.	No	me	saludó,	aunque	yo	le	hice	un	gesto	con	la	cabeza.	Solo	al	cabo	de
unos	minutos,	 cuando	 la	 sala	 empezó	 a	 llenarse,	me	 enteré,	 por	 las	 conversaciones
con	 las	 otras	 profesoras,	 de	 que	 era	 nueva	 y	 de	 que	 daría	 clase	 de	 Física.	 Por
supuesto,	con	el	transcurso	de	las	semanas,	Irina	se	acabaría	convirtiendo	también	en
una	pieza	más	del	mobiliario	humano	de	la	sala	de	profesores.	La	veía	en	los	recreos,
cuando	 arrojaba,	 como	 todos	 los	 demás,	 el	 cuaderno	 de	 notas	 en	 el	 armario	 y	 se
sentaba	en	una	esquina	de	la	mesa.	En	cuanto	bajaba	los	ojos	—y	los	mantenía	casi
todo	 el	 tiempo	 clavados	 en	 el	 suelo—,	 Irina	 desaparecía.	 Simplemente	 se	 disolvía.
Era	una	mujer	tímida	en	extremo,	rara	vez	se	la	veía	acompañada	y	evitaba	participar
en	 las	 conversaciones	de	 las	profesoras	que	 tenían	hijos	pequeños	y	que	discurrían
invariablemente	 sobre	 cuánto	 costaba	 encontrar	 leche	 en	 polvo,	 dónde	 se	 podía
comprar	una	sillita	que	no	pareciera	una	carretilla…	Como	coincidíamos	en	el	mismo
tranvía	—en	el	21,	 el	único	que	de	hecho	 te	 llevaba	hacia	 el	 centro—,	no	 tardé	en
averiguar	dónde	vivía.	Su	 casa	debía	de	 encontrarse	 frente	 a	 los	 telares	Lanzadera,
pues	allí	era	donde	se	apeaba	siempre,	al	igual	que	yo,	para	perderse	entre	los	bloques
que	había	cruzando	la	calle.	Tuvieron	que	pasar	más	de	dos	años	para	que	llegara	a
conocerla,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 se	 puede	 llegar	 a	 conocer	 a	 alguien	 de	 verdad.
Durante	todo	ese	tiempo	apenas	intercambiamos	un	par	de	palabras,	al	igual	que	con
muchos	otros	colegas,	tal	y	como	sucede	en	ocasiones	con	la	panadera	a	la	que	ves	a
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diario,	 y	 al	 cabo	 de	 toda	 una	 vida	 no	 has	 logrado	 saber	 si	 también	 ella	 es	 un	 ser
humano	 como	 tú	 o	 esa	 mancha	 extraña	 que	 se	 te	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando,
inexplicablemente,	en	la	retina.	Dos	años	para	llegar,	la	primavera	pasada,	a	esperar
juntos	 el	 tranvía	 bajo	unos	 cielos	 deslavados,	 junto	 con	otros	 colegas,	 vestidos	por
primera	vez	con	ropa	ligera	aunque	el	aire	fuera	todavía	húmedo	y	helado,	para	viajar
en	silencio,	de	pie,	en	el	vagón	lleno	de	viajeros,	apearnos	en	la	estación	Lanzadera	y
acabar	 en	 mi	 cama	 casi	 con	 un	 solo	 movimiento,	 casi	 sin	 pensarlo,	 como	 si	 lo
hubiéramos	 hecho	 ya	 en	 incontables	 ocasiones.	 Ese	 día,	 cuando	 estábamos	 en	 el
tranvía,	apretujados	el	uno	contra	el	otro	en	mitad	de	aquella	muchedumbre	bestial,
giró	de	repente	la	cabeza	hacia	mí	y	me	preguntó:	«¿Eres	poeta?».	Sin	embargo,	en	su
cara	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 inocente,	 como	 si	 quisiera	 quitar	 hierro	 a	 la	 extraña
pregunta.	Decidí	 al	 instante	 tomármelo	 a	broma,	y	 le	 respondí	 también	yo	con	una
sonrisa:	«¿Qué	te	hace	pensar	eso?».	«Es	que	creo	que	solo	un	poeta	se	comportaría
como	tú…	Cuando	estamos	en	la	sala	de	profesores,	por	ejemplo,	te	quedas	mirando
fijamente	por	la	ventana	sin	soltar	palabra…	Jamás	en	mi	vida	he	conocido	a	nadie
más	 silencioso».	Sonreía	 y	me	miraba	 a	 los	 ojos	—por	vez	primera—	sin	dejar	 de
insistir	en	su	absurda	historia:	«Creo	que,	en	cierto	sentido,	nos	parecemos	mucho».

Así	empezó	todo,	no	entre	nosotros,	pues	no	se	trata	de	ningún	«entre	nosotros»;
simplemente	 así	 empezó.	Todo	 sucedió	 por	 casualidad	 a	 raíz	 de	 esta	 conversación,
pero	creo	que	habría	sucedido	lo	mismo	si,	en	lugar	de	aquella	pregunta,	me	hubiera
dicho	entonces,	en	el	tranvía:	«Mira,	ya	han	llegado	los	primeros	días	templados	de
marzo»	o	«Mira	cómo	se	refleja	el	sol	en	las	ventanas».	De	repente,	mientras	bajaba
tras	ella	y	me	recolocaba	el	abrigo	arrugado	por	los	apretujones,	sentí	que	ya	no	había
fronteras	 entre	 nosotros	 y	 le	 habría	 cogido	 la	 mano	 en	 ese	 mismo	 instante	 si	 no
hubiera	sabido	que	desde	el	tranvía	nos	contemplaban	nuestros	colegas	y	algunos	de
los	críos	de	la	escuela	acompañados	por	sus	padres.	De	repente,	donde	no	había	nada
se	abre	una	puerta.	De	repente	la	casa	ante	cuya	fachada	has	pasado	cientos	de	veces
tiene	 la	 puerta	 de	 entrada	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 te	 espera	 con	 todas	 las	 ventanas
iluminadas	en	plena	noche.	No	es	magia,	porque	resulta	tan	natural	como	abrazar	en
la	calle,	en	sueños,	a	una	mujer	desconocida.	En	el	sueño	nada	es	mágico,	la	magia	es
el	 sueño	 en	 sí	mismo.	 Es	 natural,	 pero	 en	 un	mundo	 súbitamente	 sobrenatural.	 Es
normal,	 pero	 en	 una	 vida	 dulce	 y	 triste	 que	 no	 es	 la	 tuya.	 Caminaba	 junto	 a	 Irina
hablando	sobre	Krishnamurti	por	Suren	Spandarian;	 los	cubos	rebosantes	de	basura
habían	 empezado	 a	 apestar	 como	 cada	 primavera	 después	 del	 deshielo…	Un	 trapo
caído	de	un	piso	de	los	bloques	cenicientos	se	había	enredado	en	las	ramas	desnudas
de	un	árbol,	un	perro	esquelético	nos	reflejaba,	acurrucado	a	la	entrada	de	un	portal,
en	sus	ojos	amarillos…	Cuando	me	dijo:	«Mira,	yo	vivo	aquí»,	señalando	uno	de	los
bloques,	pero	sin	aflojar	el	paso,	sin	detenerse	para	volverse	hacia	mí	y	despedirse,
mi	presentimiento	de	que	 íbamos	a	 acabar	 en	mi	 casa	y	en	mi	cama	 se	 transformó
simplemente	en	realidad,	como	si	hubiéramos	estado	ya	en	la	cama	y	como	si	eso	no
hubiera	tenido	nada	de	extraordinario.	Sé	—y	ella	me	lo	confirmaría	después—	que
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durante	 aquel	 trayecto	 de	 diez	 minutos	 desde	 la	 parada	 del	 tranvía	 hasta	 su	 casa,
cuando	en	una	historia	de	amor	se	toman	todas	las	decisiones,	nosotros	no	habíamos
tomado	ninguna,	como	no	decidimos	nunca	nada	en	la	vida.	Al	igual	que	no	tomas	la
decisión	de	nadar	siguiendo	la	corriente	cuando	caes	a	un	río	crecido	por	las	lluvias	y
el	 agua	 te	 arrastra	 junto	 a	 árboles	 arrancados	 y	 trozos	 de	 tejados,	 o	 tal	 y	 como	un
ciervo	volador	atrapado	en	el	ámbar	no	toma	la	decisión	de	permanecer	inmóvil	en	él
por	 toda	 la	eternidad.	 Incrustados	en	 la	existencia,	bordados	en	el	gran	 tapiz,	no	se
espera	de	nosotros	que	tomemos	decisiones,	pues	todo	está	decidido	de	antemano,	así
como	tampoco	los	listones	de	una	silla	deciden	formar	la	silla,	porque	eso	es	justo	lo
que	 ya	 hacen.	Que	 las	 cosas	 son	 así	 es	 algo	 que	 no	 sientes	 todos	 los	 días,	 sino	 en
momentos	como	aquel	de	mi	aventura	con	Irina,	cuando	no	deberías	estar	ahí	y	sin
embargo	estás,	cuando	todo	debería	ser	de	otra	manera	y,	sin	embargo,	es	como	es,	y
te	invade	el	sentimiento	sereno	de	que	así	tiene	que	ser,	y	de	que	así	tuvo	que	ser.

«Es	gracioso	que	precisamente	yo	dé	clase	de	Física	—me	decía—.	Yo,	que	no
creo	en	 la	realidad…	Me	paso	 las	horas	hablándoles	a	 los	chavales	sobre	materia	y
leyes	físicas…	Yo,	que	sé	que	en	el	fondo	todo	es	ilusorio…».	A	Irina	le	gustaba	leer
libros	de	teosofía	y	antroposofía,	e	incluso	había	aprendido	inglés	ella	sola	para	poder
leer	 los	 textos	 de	Krishnamurti,	 pero	 como	 todavía	 no	 dominaba	 bien	 el	 idioma	 y
tenía	 que	 adivinar	 la	 mitad	 de	 las	 palabras,	 se	 había	 inventado	 su	 propio
Krishnamurti,	 vislumbrando	 un	 sentido	 que	 los	 textos	 no	 tenían	 al	 tergiversar	 las
frases	—en	cualquier	caso	deshilachadas	y	vagas—	en	unos	remolinos	 luminosos	y
exaltados	 que	 para	 ella	 eran	 sagrados	 y	 tan	 indiscutibles	 como	 el	 mundo	 que	 le
llegaba	a	través	de	los	sentidos.

Entonces	—y	hoy	en	día—	su	cháchara	extasiada	sobre	Madame	Blavatsky	y	su
gato	blanco,	sobre	Rudolf	Steiner	y	Gurdjieff,	sobre	los	 templarios	y	los	rosacruces
no	me	interesaba	nada	y	solo	le	prestaba	atención	de	manera	inconsciente,	como	se
percibe	el	perfume	de	una	mujer	en	una	fiesta.	Más	o	menos	esa	fue	toda	la	historia:
la	 fragancia	de	 Irina,	 su	pobre	originalidad	que	no	guardaba	 relación	alguna	con	 la
vida	verdadera	ni	con	sus	ojos	de	otro	mundo,	más	metafísicos	y	más	dementes	de	lo
que	habían	sido	jamás	los	escritos	de	los	iluminados	y	los	alquimistas.	«Me	gustaría
creer	que	 las	 cosas	 existen	—me	decía,	mientras	 caminaba	 sin	prisa	 a	mi	 lado	 con
aquellos	pasos	lánguidos,	alejándonos	de	Nada	Florilor	para	salir	al	bulevar	del	lago
Tei—,	pero,	sinceramente,	no	soy	capaz.	En	cuanto	las	toco,	me	digo:	es	una	ilusión,
no	son	reales.	Me	toco	a	mí	misma	y	no	puedo	creer	que	me	envuelva	este	cuerpo.
¿Comprendes	lo	que	significa	vivir	así?	¿Sentir	en	cada	momento	que	eres	otra,	que
vienes	de	otro	sitio,	que	no	tienes	nada	que	ver	con	tus	semejantes,	con	tu	trabajo,	que
todo,	a	tu	alrededor,	te	resulte	extraño?».

En	Maica	 Domnului	 las	 casas	 se	 desconchaban	 bajo	 un	 sol	 violento	 y	 helado.
Ahora	 las	conocía	muy	bien	en	su	sucesión	 teratológica.	Era	como	si	viviera	en	un
insectario	y	hubiera	recorrido	el	intervalo	entre	dos	filas	de	coleópteros	gigantes,	con
caparazones	metálicos	y	apéndices	extravagantes.	Cuando	la	tarde	se	sonrojaba,	cada
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grano	de	revoque	poroso	arrojaba	una	sombra	rosada,	afilada	como	una	aguja,	sobre
la	pared.	También	cada	uno	de	nosotros	arrojaba	una	sombra	rosada,	como	la	aguja
de	 un	 reloj,	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 calle.	 Cuando	 llegamos	 a	 mi	 casa,	 Irina	 se	 detuvo,
dejando	 en	 el	 aire	 una	 frase	 sobre	 el	 sufrimiento	 que	 una	 ofensa	 del	 pasado	 deja
grabado	 en	 el	 cerebro.	Nos	 quedamos	 un	 rato	 allí,	mirándonos	 frente	 a	 frente,	 con
aquel	 solar	 lleno	 de	 tubos	 oxidados	 y	 muelles	 procedentes	 de	 quién	 sabe	 qué
mecanismo	a	nuestra	espalda.	Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	preguntarme	por	qué
sabía	ella	que	yo	vivía	precisamente	allí,	precisamente	en	la	casa	con	forma	de	barco
en	 el	 fondo	 desenfocado	 del	 campo	 óptico	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos,	 aquella
mujer	 pálida	 y	 fatigada,	 pero	 sonriente	 en	 ese	momento	 (sin	 que	 sus	 ojos,	 siempre
aislados	 y	 ajenos,	 como	 las	 estrellas	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 participaran	 en	 la
sonrisa)	me	tomó	de	la	mano.	Y	así,	de	la	mano,	recorrimos	los	cincuenta	metros	que
nos	 separaban	del	 edificio.	Un	 instante	después	ya	 estábamos	en	 el	dormitorio	y,	 a
partir	 de	 entonces,	 entre	 nosotros	 no	 hubo	 ya	 nada	 que	 decir,	 no	 solo	 como	 si	 no
fuéramos	 colegas	 de	 la	 sala	 de	 profesores	 de	 la	 escuela	 86,	 sino	 como	 si
verdaderamente	 el	mundo	 fuera	una	 ilusión	 arbitraria	y	palabras	 como	 sufrimiento,
Gurdjieff,	espíritu,	psicología,	 incluso	biología,	se	hubieran	disuelto	como	el	azúcar
en	el	 agua.	Y	su	vulva,	y	 sus	pechos,	y	 los	músculos	de	 su	cuerpo	extenuado,	y	el
poder	 abrumador	de	 su	mente	 sexual	me	 resultaban	 familiares	 como	si	hubiéramos
realizado	 el	 rito	 sombrío	 del	 juego	 de	 nuestros	 cuerpos	 cientos	 de	 veces	 hasta
entonces.	 No	 quiero	 escribir	 aquí	 sobre	 la	 sexualidad	 de	 Irina,	 pero	 lo	 haré	 más
adelante,	 porque	 este	 manuscrito	 me	 lo	 exige,	 pues	 no	 he	 tenido	 nunca	 una
experiencia	más	oscura	y	más	fantástica,	más	carnosa	y	más	dulcemente	atroz.	Creo
que	no	es	posible	que	exista	en	este	mundo,	en	el	que	vivimos	envueltos	en	una	carne
sensitiva,	 una	 droga	 más	 poderosa.	 Aquella	 primera	 tarde	 en	 la	 cama,	 mientras
oscurecía,	 sus	 susurros	 en	 mi	 oído	 se	 oscurecieron	 también	 hasta	 que	 solo	 vimos
oscuridad	 ante	 nosotros.	 Acepté	 sus	 fantasmas	 desde	 el	 primer	 instante,	 como	 si
hubieran	sido	también	los	míos	desde	siempre,	con	la	misma	naturalidad	con	la	que
acepté	 sus	 labios	 y	 su	 lengua,	 sus	 gemidos	 y	 su	 frenesí.	 Ni	 siquiera	 cuando,
completamente	sosegados,	tumbados	de	espaldas	el	uno	junto	al	otro,	en	la	penumbra,
contemplábamos	 las	bandas	de	 luz	que	dejaban	en	el	 techo	 los	coches	que	pasaban
por	la	calle,	me	pregunté	una	sola	vez,	tal	y	como	hacía	siempre	que	había	hecho	el
amor	con	una	mujer	de	manera	 fortuita:	pero	¿qué	estoy	haciendo	aquí?	¿Quién	es
esta	mujer	 que	 está	 a	mi	 lado?	Tal	 y	 como	debe	 de	 preguntárselo	 el	 vagabundo,	 a
cada	momento,	al	contemplar	al	compañero	con	el	que	ha	acabado	compartiendo	el
lecho.

Recuerdo	que	aquella	misma	noche	le	mostré	las	fotos	de	cuando	era	pequeño	y
también	mis	 dientecillos,	 que	 brillaron	 en	 la	 oscuridad	 levemente	 iluminada	 por	 la
lamparita	como	unos	cristales	lechosos.	Sin	embargo,	no	le	conté	nada	acerca	de	mi
diario,	 ni	 tampoco	 de	 la	 consulta	 del	 dentista,	 ni	 de	mi	 exesposa,	 que	 acababa	 de
desempeñar	un	extraño	papel	en	aquella	cama,	en	nuestras	 recientes	 fantasías,	pero
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sobre	la	que	ella	no	debía	conocer	lo	esencial.	Decidí	conservar	siempre	un	espacio
secreto	e	impenetrable	en	mi	relación	con	la	profesora	de	Física,	puesto	que,	aunque
ella	 no	 albergara	 la	 menor	 intención	 de	 desviarme	 de	 mi	 búsqueda,	 podía	 ser	 sin
embargo	sustituida	en	cualquier	momento	por	alguien	idéntico	pero	diferente,	por	una
extraña	 que	 tuviera	 los	mismos	 ojos	 y	 el	mismo	 frenesí	 erótico	 pero	 que	 estuviera
subordinada	a	una	fuerza	más	 terrible	que	el	sexo	y	 la	mente.	Ya	había	vivido	algo
parecido	en	otra	ocasión.	Lo	que	me	sucedió	con	Ştefana	me	obliga	a	ser	prudente	y	a
rodearme	de	varias	líneas	de	murallas	almenadas	que	protejan,	aunque	hayan	de	caer
una	tras	otra,	la	torre	del	centro.	Los	dientes	de	leche	y	las	fotografías	protegen	así	mi
diario,	apartan	la	atención	de	él	y	de	lo	que	contiene,	tan	confuso	como	fundamental,
pues	ahí	ya	no	hay	ficción,	sino	verdad,	con	todo	lo	que	esta	tiene	de	inverosímil	y	de
insoportable.

Cuando	 volví	 del	 baño	 encontré	 a	 Irina	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Y	 no	 me
refiero	a	que	se	hubiera	levantado	de	la	cama	y	estuviera	caminando	por	la	casa,	sino
a	que	estaba	flotando,	desnuda	y	lívida,	a	un	metro	de	la	cama,	con	las	manos	debajo
de	la	cabeza	y	los	cabellos	rubios	cayendo	como	una	cascada	hacia	el	suelo	entre	sus
dedos.	 «Tengo	 que	 irme	 —me	 dijo—,	 ha	 sido	 suficiente	 por	 hoy».	 Yo	 no	 podía
hablar.	Vítrea,	semitransparente,	con	sus	órganos	internos	moviéndose	despacio	en	la
oscuridad	 subcutánea,	 Irina	 levitaba	 en	 el	 aire	 ocre	 y	 todo	 parecía	 un	 recuerdo
antiguo,	imposible	de	localizar.	Alargó	el	dedo	hacia	el	botón	de	ebonita	que	estaba
sobre	 la	 cama	y	que	yo	observaba	 ahora	 por	 primera	 vez,	 lo	 pulsó	 con	 suavidad	y
descendió	lentamente,	latiendo	ondulante,	hasta	la	sábana	arrugada.	«Tienes	una	casa
muy	bonita	—añadió,	 apoyándose	 en	 los	 codos—.	A	mí	 también	me	gustaría	 vivir
así».	 «Es	 el	 solenoide»,	 se	 me	 ocurrió	 de	 repente.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo	 no
hubiera	reparado	en	aquel	botón,	 teniendo	en	cuenta	sobre	todo	que,	rojizo	sobre	la
mancha	dorada	de	 la	 lamparilla	de	 la	pared,	destacaba	como	un	pezón	 rodeado	por
una	 aureola	más	 oscura?	Desde	 aquella	misma	 noche,	 en	 la	 que	 pulsé	 el	 botón	 en
cuanto	se	marchó	Irina,	he	dormido	siempre	entre	la	cama	y	el	techo,	dando	vueltas
de	un	lado	a	otro	como	un	nadador	en	un	agua	perezosa	y	brillante.

Cuando	era	niño	íbamos	de	vez	en	cuando	de	visita	a	casa	de	mi	tía,	a	Dudeşti-
Cioplea.	 En	 aquella	 época	 lo	 consideraba	 toda	 una	 aventura,	 porque	 era	 algo
excepcional	y	nos	 levantábamos	muy	 temprano	y	aquellas	mañanas	de	verano	eran
sorprendentemente	 frías,	 sobre	 todo	 porque	 mi	 madre	 me	 ponía	 tan	 solo	 una
camisetita	con	la	que	tendría	que	pasar	todo	el	día,	aunque	el	viaje	por	la	ciudad	—
cambiando	tres	veces	de	tranvía	y	pasando	por	lugares	con	nombres	mágicos:	Obor,
Foişor	de	Foc,	Instituto	de	Endocrinología,	algo	que	me	recordaba	siempre	a	los	lirios
escondidos	en	su	curioso	nombre[8]—	era	largo	y	complicado.	Lo	primero	que	hacía
en	cuanto	llegábamos	y	mi	tía	nos	abría	la	puerta	haciendo	gestos	exagerados	con	los
brazos	era	explorar	 los	escondrijos	de	su	casa	de	modista,	abrir	 los	cajoncitos	de	la
máquina	 de	 coser	 con	 pedal	 y	 enredar	 con	 las	 maravillas	 del	 aparador:	 peces	 de
cristal,	 la	 caja	 del	 dominó,	 parejas	 de	 enamorados	 y	 borrachos	 de	 porcelana…	 los
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moradores	habituales	de	los	comedores	de	la	periferia.	De	los	cajones	de	la	máquina
de	coser	sacaba,	además	de	botones,	dedales,	gomas	y	retales	de	telas	de	colores,	dos
imanes	negros,	 curvados,	 llenos	de	alfileres	pegados	a	 su	carbón	brillante,	 como	si
fueran	 un	 par	 de	 erizos	 encolerizados,	 desalojados	 a	 la	 fuerza	 de	 sus	 escondites.
Retiraba	la	capa	tozuda	de	alfileres	y	empezaba	a	jugar	con	ellos,	formaba	cadenas	de
monedas	que	se	sujetaban	unas	a	otras	o	movía	un	tornillo	colocado	sobre	una	mesa
debajo	de	la	cual	deslizaba	yo	el	imán.	Pero	el	hecho	de	que	los	imanes	se	juntaran
con	un	fuerte	clic	metálico	siempre	que	los	arrimaba,	o	que	atrajeran	todas	las	cosas
de	hierro	—grapas,	ganchos,	agujas,	monedas—	no	me	resultaba	extraño,	pues	al	fin
y	 al	 cabo	 eran	 unos	 imanes	 iguales	 a	 los	 que	 había	 visto	 en	 la	 Cooperativa	 de
Electrobobinas	de	Ghiocei,	cuando	en	el	sexto	curso	saltábamos	la	valla	para	hurgar
entre	 los	montones	de	desechos	del	patio.	El	milagro	 acompañado	a	veces	por	una
especie	 de	 pánico	 empezaba	 en	 el	momento	 en	 que,	 al	 cambiar	 la	 posición	 de	 los
imanes,	 aparecía	 de	 repente	 entre	 ellos	 una	 almohadilla	 elástica	 invisible	 y,	 por
mucho	que	intentaras	acercarlos,	se	alejaban	el	uno	del	otro	como	si	esa	almohadilla
fuera	 un	 bloque	 de	 hielo	 trasparente	 que	 se	 estuviera	 derritiendo.	 Era	 la	 primera
prueba	 de	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 ver	 con	 los	 ojos	 y	 que,	 sin
embargo,	están	ahí,	que,	como	cualquier	otro	objeto,	bloquean	tu	paso	y	ocupan	una
zona	del	espacio	con	la	misma	legitimidad	hastiada	con	que	lo	harían	una	mesa	o	un
vaso.	Esos	dos	imanes	detectaban	entre	ellos	un	fantasma,	una	irrealidad,	abrían	una
puerta	hacia	otro	mundo	de	imposibilidades	concretas	y	palpables.	En	ese	momento
habrías	querido	coger	con	la	mano,	como	a	un	gorrión	enfermo,	aquella	almohadilla
regordeta,	jugar	con	ella	como	si	fuera	una	pelota	de	goma,	pero	su	existencia	se	te
antojaba	unida	a	la	de	los	dos	imanes	de	forma	tan	fuerte	e	indisoluble	como	parece
unida	a	nuestros	ojos	 la	propia	 realidad.	Los	ciegos,	pensaba	yo	entonces,	mientras
mi	tía,	de	rodillas,	prendía	con	los	alfileres	que	sujetaba	entre	los	labios	los	pliegues
de	la	nueva	falda	de	mi	madre	—y	todo	ello	sucedía	en	el	 interior	del	cuadro	de	 la
puerta	 como	 en	 el	 marco	 de	 un	 cuadro	 antiguo—,	 juegan	 toda	 la	 vida	 con	 cosas
asimismo	 invisibles	 y	 sin	 embargo	 palpables,	 con	 irrealidades,	 con	 el	 campo
electromagnético,	metafísico	 y	 existencial	 de	 los	 objetos	 de	mundos	 en	 los	 que	 no
existe	 la	vista	ni	 la	 luz.	Toqueteaba	horas	y	horas	 el	 rostro	 invisible	de	mi	mundo,
atrapado	 de	 repente,	 revelado,	 traicionado	 por	 los	 dos	 imanes	 que	 no	 querían	 y	 no
podían	acercarse,	pues	al	acercarse	habrían	aplastado	lo	misterioso	y	lo	desconocido
de	nuestras	vidas.

Así	floto	yo,	por	las	noches,	en	mi	dormitorio,	bajo	la	luz	azul	de	la	luna,	en	el
colchón	invisible	del	campo	magnético,	más	relajado	que	un	yogui,	más	voluptuoso
que	 un	 gato	 que	 duerme	 enroscado,	 con	 una	 patita	 sobre	 los	 ojos,	 en	 su	 cesta.	 El
solenoide	que	se	encuentra	bajo	el	suelo	emite	un	zumbido	casi	inaudible	que	flota	en
la	habitación.	Cuatro	veces	cada	noche	me	deslizo	hacia	abajo	por	los	escalones	del
sueño	hasta	que	el	 sueño	paradójico	me	envuelve	en	 su	 luz	de	oro	 fundido.	Cuatro
veces	me	elevo	de	nuevo,	poco	a	poco,	hasta	la	superficie,	con	la	piel	que	brilla	aún
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tenuemente,	 en	 la	 noche	 de	 mi	 aposento,	 iluminada	 por	 las	 llamas	 de	 las
profundidades.	 Paso	 mucho	 tiempo	 en	 los	 rellanos	 de	 descompresión,	 como	 los
buzos,	para	que	la	espuma	densa	del	sueño	no	haga	estallar	mi	cerebro.	Y	cuando	al
fin	 abro	 los	 párpados	 en	 el	 frío	 ceniciento	 de	 la	 mañana,	 me	 veo	 en	 el	 espejo	 y
siempre	 me	 sobresalto:	 un	 hombre	 sin	 afeitar,	 con	 el	 cabello	 empapado,	 flotando
como	un	ahogado,	boca	abajo,	en	mitad	de	una	habitación	silenciosa.

Irina,	sin	la	cual	no	habría	descubierto	jamás	el	pequeño	secreto	de	mi	dormitorio
—pues	podría	jurar	que	ese	botón	de	ebonita	no	estaba	allí	antes	de	su	primera	visita
—,	 viene	 por	 aquí	 una	 vez	 por	 semana	 o	 cada	 dos	 semanas,	 siempre	 de	 manera
imprevisible	 pero	 bastante	 constante.	 Nuestra	 sexualidad	 ha	 ganado	 muchísimo
gracias	 a	 la	 levitación.	Nos	 amamos	 en	 el	 aire,	 sin	 esa	 torpeza	propia	 de	 enfermos
graves	condenados	a	tener	los	cuerpos	pegados	a	la	cama.	Echamos	las	cortinas,	nos
tumbamos	desnudos	en	la	cama,	pulsamos	el	botón	y	nos	elevamos	lentamente	en	la
oscuridad	total,	de	forma	tan	perfecta	que	ya	no	importa	si	cerramos	los	párpados	o	si
permanecemos	con	ellos	abiertos	de	par	en	par.	Nos	abrazamos	sin	saber	quién	está
encima	y	quién	debajo,	pues	de	repente	perdemos	la	orientación.	Somos	solo	cuerpos
con	 zonas	 secas	 y	 zonas	 húmedas,	 con	 zonas	 cálidas	 y	 zonas	 ásperas,	 con
vellosidades	 y	 zonas	 lisas,	 con	 sabores	 ácidos	 y	 sabor	 a	 lejía,	 con	 zonas	 blandas	 y
zonas	 tumefactas.	 Nos	 devoramos	 el	 uno	 al	 otro,	 nos	 atenazamos	 el	 uno	 al	 otro,
entramos	y	salimos	cada	uno	de	las	cavidades	del	otro,	nos	perdemos	en	la	oscuridad
y	volvemos	a	encontrarnos,	cada	vez	más	húmedos	y	más	ardientes,	después	de	que
nuestros	dedos	crispados	en	la	nada	y	en	el	nunca	toquen	otros	dedos,	o	la	planta	de
un	pie,	o	un	hombro,	o	el	cabello	o	la	boca	o	las	pestañas	del	otro,	para	dirigirse	hacia
él	y	acercarse	y	rozarse.	También	nosotros	hacemos	casi	un	clic	metálico,	como	dos
imanes	curvos,	pero	nuestro	clic,	que	culmina	en	un	aura	psíquica	y	un	chorro	de	luz
inimaginable,	no	es	en	absoluto	el	final	de	nuestro	encuentro	sobre	esa	cama	que	no
hemos	arrugado.	Cuando	nuestro	grito	epileptoide	ha	terminado	y	nuestros	miembros
se	 han	 calmado,	 encendemos	 la	 luz,	 y	 la	 imagen	 —violenta	 en	 el	 espejo—	 de
nuestros	 cuerpos	 flotantes	 rodeados	 de	 gotitas	 de	 esperma	 y	 sudor,	 el	 cabello
enredado,	 completamente	 empapado,	 de	 Irina,	 nuestros	 miembros,	 nuestros	 sexos
llenan	 hambrientos	 la	 realidad,	 de	 repente	 extraña,	 insoportable.	Nos	 dejamos	 caer
entonces	entre	las	sábanas,	nos	tumbamos	en	la	cama	que	cruje	bajo	nuestros	cuerpos,
tan	pesados	como	si	lleváramos	corazas	de	plomo	y,	tras	apagar	de	nuevo	la	luz,	nos
sumergimos	 (llevamos	 esperando	 ese	 momento	 desde	 que	 unas	 horas	 antes
empezáramos	a	desnudarnos)	en	nuestra	verdadera	vida	secreta,	respecto	a	la	cual	el
amor	físico	no	ha	sido	sino	un	débil	e	insignificante	preludio.
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Capítulo	11

NO	he	tenido	tiempo	de	escribir	en	los	últimos	diez	días,	porque	estamos	en	época	de
exámenes	 y	 vivo	 enterrado	 bajo	 montones	 de	 cuadernos	 delgados,	 apilados	 por
clases.	Corrijo,	lleno	las	páginas	con	subrayados	y	observaciones	ortográficas,	luego
hago	 un	movimiento	 brusco	 con	 la	mano	 y	 pongo	 una	 nota	 en	 la	 esquina	 de	 cada
examen.	 Leo	mecánicamente,	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 aunque	 conozco	 bien	 a
todos	 los	 chavales.	 Siempre	 que	 abro	 un	 cuaderno	 sé	 de	 quién	 se	 trata.	 Incluso	 la
forma	de	escribir	delata	el	carácter	de	cada	uno	y	las	manchas	de	grasa	y	de	tinta	en
las	portadas	son	 tan	reveladoras	como	un	 test	de	personalidad.	Ni	siquiera	me	hace
falta	 leer	 las	 redacciones	 y	 los	 análisis	 gramaticales	 para	 saber	 qué	 nota	 les	 voy	 a
poner	 y	 lo	 injusta,	 lo	 equivocada	 que	 será	 esa	 nota.	 Qué	 fuera	 de	 lugar	 estoy	 yo,
situado	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 obligado	 a	 juzgarlos,	 como	un	 dios	 ridículo,	 con	mi
obscena	 pluma	 de	 tinta	 roja.	Mira	 a	 Palianos:	 no	 sabe	 cuándo	 se	 escribe	 «a»	 con
hache	o	sin	hache,	pero	en	casa	cuida	de	sus	cinco	hermanos	pequeños,	cocina	para
ellos,	 lava	y	plancha	la	ropa	aunque	tiene	solo	doce	años.	Mira	a	Mădălina	Teşoiu:
está	en	séptimo	curso	y	huele	ya	a	un	perfume	barato	que	apesta	 toda	 la	clase.	Los
chicos	del	liceo	la	acorralan,	tiran	de	ella,	la	toquetean	en	las	fiestas,	pero	ella	nunca
dice	no,	y	por	eso	 la	 llaman	así:	«Mădă,	 la	que	nunca	dice	no».	Pero	Mădă	me	ha
presentado	un	trabajo	sobre	Alecsandri	bastante	correcto.	Chinjoiu	es	un	guarrete	que
se	sienta	en	la	última	fila.	Hasta	el	momento	le	he	confiscado	cuatro	revistas	porno,	y
sin	 embargo	un	día,	 cuando	prometí	que	 le	pondría	un	diez	 a	 todo	aquel	que	en	 la
clase	 siguiente	 me	 recitara	 un	 poema	 largo	 de	 memoria,	 el	 endemoniado	 lo	 soltó
como	una	perorata	 sin	 sentido,	 pero	 sin	 olvidar	 un	 solo	 verso.	Desde	 aquel	 triunfo
con	el	poema	de	Eminescu,	lo	recita	también,	por	Navidad,	en	los	tranvías.	Una	vez
concluye	su	declamación	en	uno,	se	apea	en	una	parada	nevada	y	sube	en	el	siguiente.
El	 poema	 le	 está	 haciendo	ganar	 un	montón	de	dinero.	Y	a	Valeria	Olaru,	 la	 chica
gordita	 y	 pecosa	 de	 7.º	 C,	 me	 une	 un	 episodio	 bochornoso	 que	 tuvo	 lugar	 el	 año
pasado,	 cuando	 me	 quedé	 con	 ella	 en	 clase,	 una	 tarde	 de	 finales	 de	 otoño,	 para
ayudarle	 a	 preparar	 la	 olimpiada	 de	 lengua	 rumana	 del	 domingo	 siguiente.	 Estaba
explicándole	algo	 relativo	a	 las	descripciones	de	 los	personajes	en	el	 relato	y	en	 la
novela	cuando	 la	puerta	se	abrió	de	repente	y	 la	niña,	que	estaba	a	mi	 lado,	dio	un
respingo	y	 lanzó	un	gritito.	Entró	 entonces	 la	 tía	 Iakab	 con	un	 cubo	de	 agua	 en	 la
mano.	 «¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí,	 a	 oscuras?»,	 dejó	 caer,	 en	 tono	 sombrío	 y
desconfiado,	 y	 luego	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 fue.	 Solo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	en	una	clase	vacía	sentado	en	el	pupitre,	 junto	a	una	niña	colorada	como	un
tomate	y	con	la	cara	llena	de	gotas	de	sudor,	sin	reparar	en	el	paso	del	tiempo	y	en
que	había	anochecido	poco	a	poco,	de	modo	que	la	clase	estaba	casi	a	oscuras.
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No	soy	profesor	y	nunca	lo	seré,	esto	es	lo	que	hay,	aunque	hasta	las	gitanas	con
pañuelo	 y	 faldas	 fruncidas	 que	 venden	 pipas	 en	 Maica	 Domnului	 me	 saluden
diciendo,	cuando	paso	a	su	lado,	«buenas,	señor	profesor».	Aunque	los	críos	que	se
pelean,	 gritan	 y	 juegan	 al	 fútbol	 en	 el	 pasillo	 con	 una	 goma	de	 borrar,	 durante	 los
recreos,	 armando	un	 alboroto	 increíble,	 se	 peguen	 a	 las	 paredes	 cuando	paso	y	me
digan:	«Buenas,	señor	profesor»,	medio	en	serio	medio	en	broma,	pues	para	ellos	soy
el	 tonto	 del	 profe	 de	 Rumano,	 que	 no	 les	 pega	 nunca.	 En	 mi	 primer	 año	 en	 la
enseñanza,	 cuando	 era	 apenas	 un	 adolescente	 con	 unas	 hebras	 de	 bigote,	 siempre
vestido	 con	 unas	 camisas	 de	 pinzas	 que	 acentuaban	 aún	 más	 mi	 delgadez	 y	 unos
vaqueros	 rumanos	 fabricados	 con	 una	 tela	 miserable,	 los	 chavales	 encendían
cigarrillos	a	propósito	cuando	cruzaba	el	pasillo	y	me	echaban	el	humo	a	la	cara	para
que	los	demás	pudieran	ver	que	no	les	hacía	nada,	o	chutaban	una	pelotita	hasta	mis
pies	y	me	gritaban	que	se	la	devolviera.	En	clase	me	ponían	pegamento	en	la	silla	o
me	lanzaban	aviones	que	se	chocaban	con	sus	puntas	chatas	contra	la	pizarra	mientras
yo	 estaba	de	 espaldas	 escribiendo	 algo.	Luego	 las	 cosas	 se	 calmaron,	 yo	 aprendí	 a
dominar	mi	miedo,	ellos	se	acostumbraron	a	mis	manías	y	ahora	funcionamos	juntos
como	un	aparato	antiguo	que	sin	embargo	cumple	con	su	cometido.	Cuanto	más	me
parezco	a	un	profesor	—y	el	paso	de	 los	años	uniformiza	a	 los	que	comparten	una
sala	 de	 profesores	 hasta	 que	 todos	 llegan	 a	 parecer	 polillas	 secas	 en	 un	 viejo
insectario—,	más	 raro	y	discordante	me	 resulta	 serlo.	Me	 siento	 tan	 fuera	de	 lugar
como	una	media	negra,	de	señora,	en	la	cabeza	de	un	atracador	de	bancos.

En	la	pausa	del	mediodía	almuerzo	en	la	Automecánica,	junto	a	la	escuela.	Es	un
edificio	de	cemento,	pintado	—quién	 sabe	 según	 los	deseos	de	quién—	en	verde	y
rosa,	como	uno	de	esos	pasteles	baratos	que	venden	en	 la	cantina	que	se	encuentra
frente	al	 taller.	En	el	patio	se	apilan	ruedas	de	coche	entre	 las	que	hay	que	avanzar
con	cuidado	para	llegar	hasta	el	edificio	donde,	sobre	unas	plataformas	elevadas	hacia
el	techo,	esperan	los	Dacias	y	los	Opel	cubiertos	de	una	capa	de	barro	de	un	dedo	de
grosor.	Trabajadores	 con	monos	—algunos	 de	 ellos,	 padres	 de	 nuestros	 alumnos—
dan	vueltas	en	torno	a	los	coches	y	se	meten	debajo,	hablando	casi	exclusivamente	de
fútbol.	No	nos	prestan	 la	menor	atención	mientras	 subimos	por	 la	 escalera	hasta	el
primer	piso,	donde	se	encuentra	el	comedor.	Allí	todo	está	mugriento	y	huele	a	motor
de	coche	quemado,	pero	comemos	en	medio	de	esta	peste	porque	no	hay	otro	sitio	en
toda	 la	 calle.	Me	 pongo	 a	 la	 cola	 detrás	 de	 los	 aprendices,	 que	 visten	 los	mismos
monos	 azul	marino	 llenos	 de	 grasa,	 y	 detrás	 de	 nuestras	 alumnas,	 de	 séptimo	o	 de
octavo,	que	coquetean	abiertamente	con	ellos.	Muchas	de	ellas	 tienen	ya	curvas	de
mujer	y	cuando	se	ven	fuera	de	la	prisión	de	la	escuela	cambian	incluso	de	forma	de
andar	 y	 de	 forma	 de	 hablar,	 su	 cabello	 empieza	 a	 brillar	 en	 bucles	 que	 parecen
derramarse	de	 repente	sobre	 los	hombros	y	se	 transforman	en	mujeres	seductoras	y
agresivas	antes	de	tiempo.	Son	mujercitas	de	labios	habituados	ya	al	carmín	barato	de
sus	madres,	acostumbradas,	como	sus	hermanas	mayores,	a	mirarse	desnudas	ante	el
espejo,	 a	 besarse	 por	 las	 tardes,	 bajo	 el	 puente	 de	Voluntan,	 con	 los	 chicos	 de	 los
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arrabales.	Los	aprendices	envidian	el	poder	que	tengo	sobre	ellas	pues,	en	cuanto	me
acabo	las	albóndigas	o	el	filete	que	sabe	a	cartón,	me	levanto	y	les	hago	un	gesto	a	las
chicas.	 Ellas	 apuran	 su	 zumo	 entre	 risitas,	 dejan	 caer	 su	 cabello	 sobre	 los	 ojos	 y
hablan	más	alto	de	lo	debido,	luego	me	siguen	obedientes,	como	un	harén	platónico	y,
convertidas	de	nuevo	en	alumnas,	regresan	conmigo	a	clase,	a	la	escuela	cercana.

Hace	exactamente	una	semana,	al	volver	de	la	cantina,	me	encontré	con	disgusto
a	Borcescu	en	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada.	La	cabeza	redonda	y	moteada	como
un	balón	de	 fútbol	me	hizo	una	señal	para	que	 lo	siguiera	al	despacho	del	director.
Allí	me	esperaba	Goia,	un	profesor	de	Matemáticas	que	se	ha	incorporado	este	año,
un	joven	larguirucho	con	un	rostro	trágicamente	deforme,	pálido	como	la	muerte,	de
movimientos	lentos,	reptiles.	Su	rostro	parece	tallado	en	una	carne	blanda	y	fofa,	pero
sus	 ojos	 exoftálmicos	 son	 de	 un	 castaño	 profundo,	 en	 ellos	 cualquier	 reflejo	 es
límpido	y	cortante	como	en	una	pompa	de	jabón.	Es	tal	vez	el	más	inteligente	de	los
profesores	de	la	escuela,	hablamos	a	menudo,	cuando	tenemos	un	rato	libre,	porque	le
gusta	 leer,	 sobre	 todo	 poesía,	 y	 porque	 yo	 tengo	 hambre	 de	 conocimiento	 de
determinadas	 cuestiones	 matemáticas.	 Goia	 inspira	 al	 principio	 timidez	 y	 temor,
evitas	mirarlo	con	insistencia,	como	si	trataras	con	un	enfermo.	Pero	han	pasado	ya
unos	meses	y	está	bien	integrado	en	la	escuela,	las	profesoras	lo	aprecian	porque	es
modesto	e	 incapaz	de	mostrarse	 sarcástico	o	 irónico,	y	 los	 chavales	 lo	ven	como	a
uno	 de	 ellos	 porque,	 desde	 la	 altura	 de	 su	 silueta,	 flotando	 como	 una	 langosta
gigantesca	sobre	sus	cabezas,	el	nuevo	profesor	de	Matemáticas	se	dirige	a	ellos	igual
que	 al	 resto	 del	mundo.	 Les	 habla	 de	 un	modo	 directo,	 sin	 énfasis	 alguno,	 con	 la
transparencia	 de	 un	 cristal.	 «Ni	 siquiera	 tenemos	 que	 repasar	 la	 lección	 en	 casa»,
decía	 uno,	 y	 era	 exactamente	 así.	 Tampoco	 yo	 necesitaba	 consultar	 tratados	 de
topología	 o	 de	 ecuaciones	 no	 lineales:	 Goia	 hacía	 que	 las	 cosas	 más
incomprensiblemente	 abstractas	 me	 resultaran	 sencillas	 y	 claras.	 Convertía	 lo	 no
intuitivo	 en	 familiar	 sin	 caer	 en	 lo	 grotesco	 de	 los	 libros	 divulgativos	 y	 siempre
encontraba	la	forma	más	simple	y	normal	de	hacerlo.

Me	bastó	un	breve	intercambio	de	miradas	para	comprender	que	tampoco	él	sabía
qué	 pasaba	 y	 que	 estaba	 tan	 sorprendido	 como	yo	 por	 esta	 repentina	 convocatoria.
Borcescu	no	solía	llamar	a	los	profesores	a	su	despacho.	Tal	vez	se	avergonzara	de	las
bolsas	 con	 botellas	 de	 vino	 o	 con	 cartones	 de	 cigarrillos	 que,	 entregadas	 por	 los
padres	 a	 modo	 de	 ofrenda,	 se	 alineaban	 siempre	 junto	 a	 la	 pared.	 O	 tal	 vez	 le
pareciera	que	allí,	en	un	espacio	tan	reducido,	el	olor	a	polvos	y	a	base	de	maquillaje
era	demasiado	intenso.	En	cualquier	caso,	él	prefería	pasar	por	las	clases	para	poner
orden,	como	un	viejo	gendarme	que	se	muestra	satisfecho	por	ser	el	rey	en	su	trocito
de	calle	y	poder	provocar	miedo	y	respeto	en	los	transeúntes.

«Joven	—vocifera	 desde	 su	 sillón,	mirándome	 con	 bonhomía	 y	 esbozando	 una
sonrisa	sin	dientes—,	joven,	 le	estaba	diciendo	a	este	chico…	Cuéntale	tú	lo	que	te
estaba	 diciendo	 antes	 de	 que	 él	 llegara…».	 «¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 señor
director?».	 «¿Cómo	 que	 qué	 quiero	 que	 le	 digas?	 Pues	 que	 a	 ver	 si	 sabe	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	81



significa	 casarse…».	 «¿Y	 qué	 significa,	 señor	 director?».	 El	 rostro	 del	 director	 se
ilumina.	La	base	de	maquillaje	de	 la	zona	de	 las	cejas	se	 funde	y	parece	escurrirse
hasta	los	cristales	de	las	gafas.	«El	matrimonio	es	peor	que	la	horca,	Goia,	¡acuérdate
de	 lo	 que	 te	 digo!	 No	 mucho	 peor.	 Solo	 un	 poco,	 un	 poco…».	 Y	 el	 director	 le
demuestra	 cuánto	 peor	 separando	 dos	 dedos,	 también	 decolorados,	 también
empolvados,	 de	 la	 mano	 derecha.	 Goia	 esboza	 una	 media	 sonrisa	 pero,
evidentemente,	 se	 relaja,	 al	 igual	 que	 yo,	 pues	 ya	 estaba	 claro	 que	 no	 nos	 había
convocado	para	darnos	un	tirón	de	orejas.

No,	 se	 trataba	 de	 nuevo,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 de	 la	 antigua	 fábrica.	 Los
chavales	hacían	novillos	de	vez	en	cuando,	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	y	cada	vez	que
el	profesor	apuntaba	las	faltas	en	el	cuaderno,	los	presentes	en	clase	gritaban	a	coro,
junto	con	los	consabidos	«está	enfermo»	o	«ha	hecho	novillos»,	un	enigmático	«está
en	la	antigua	fábrica».	Esto	sucedía	desde	hacía	ya	unos	cuantos	años	con	la	misma
regularidad	con	que	se	almorzaba	en	la	Automecánica,	se	pasaba	junto	a	la	torre	de
agua	donde	giraban	 los	 tranvías	o	se	visitaba,	en	grupos	organizados,	 la	Fábrica	de
Tubos	donde	trabajaban	casi	todos	los	padres	de	los	chavales	del	barrio.	En	la	escuela
se	 habían	 abierto	 expedientes,	 se	 había	 interrogado	 a	 generaciones	 enteras	 de
alumnos,	se	les	llamaba	al	despacho	del	director	y	se	les	golpeaba	en	la	palma	de	la
mano,	se	les	daba	con	la	cabeza	contra	la	pared,	se	les	abofeteaba	y	se	le	arrancaban
las	cadenitas	pero,	aparte	de	sonsacarles	la	nimiedad	de	que	se	reunían	para	fumar	en
las	 naves	 abandonadas,	 poco	 más	 se	 podía	 sacar	 en	 claro.	 Resultaba	 imposible
averiguar	el	secreto	de	aquellas	personitas	de	cráneos	anchos	sobre	cuellos	delgados
y	 negros	 ojos	 brillantes,	 de	 unas	 personas	 diferentes	 a	 nosotros,	 los	 adultos,	 tal	 y
como	son	diferentes	las	mujeres	y	los	hombres,	incluso	más	diferentes	si	cabe,	pues
ellos	 vivían	 en	 su	mundo	diminuto,	 cerrado,	 sin	 pasado	y	 sin	 futuro,	 pero	 lleno	de
mitos	 y	 extraños	 rituales.	 Menudos,	 de	 huesos	 estrechos	 y	 frágiles,	 conservaban
secretos	 que	 los	 adultos	 olvidaban	 en	 cuanto	 descubrían	 el	 misterio	 del	 sexo,	 una
droga	y	un	fantasma	que	guardaban	a	partir	de	entonces	solo	para	sí.	En	su	hostilidad
irreductible,	aquellas	dos	especies	humanas	que	pensaban	de	forma	distinta,	soñaban
de	forma	distinta	y	secretaban	de	forma	distinta	los	neurotransmisores	de	las	sinapsis,
se	 enfrentaban	 en	 un	 juego	 incesante	 de	 secretos,	 en	 el	 que	 los	 altos	 y	 arrogantes
olvidaban	 con	 frecuencia	 lo	 vulnerables	 que	 son	 en	 esa	 guerra.	 Como	 eran	 larvas
humanas,	los	críos	debían	ser	mantenidos	en	un	estado	de	esclavitud	e	ignorancia.	Yo
era	un	mercenario,	muy	a	mi	pesar,	en	la	guerra	eterna	entre	las	especies	y,	encima,
uno	ambiguo	y	traidor.	Bajo	mi	caparazón	de	especie	dominante,	enfrentado	siempre
a	 decenas	 de	 miembros	 del	 otro	 grupo,	 enseñándoles	 siempre,	 como	 un	 auténtico
dios,	 los	 rudimentos	 de	 una	 sabiduría	 ajena,	 obligado	 siempre	 a	 soportar,	 con	 un
miedo	 mal	 disimulado,	 su	 odio	 y	 sus	 burlas.	 Y	 mientras	 ellos	 fingían	 un	 falso
sometimiento,	 escondía	yo	un	niño	 todavía	 intacto,	vestido	como	un	Charlot	 en	mi
propia	piel,	demasiado	grande	para	él.	El	último	día	de	clase	contemplaba	cómo	mis
colegas,	 todo	 ese	 panteón	 de	 dioses	 decrépitos	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 temblaban
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ante	las	ventanas	por	las	que	se	veía	a	los	niños	corriendo,	empujándose,	casi	a	punto
de	derrumbar	 la	verja	 al	 tiempo	que	cantaban	el	himno	salvaje	de	 la	 liberación	del
cautiverio:

Ya	están	aquí	las	vacaciones
Con	el	tren	de	las	canciones.
¡Abajo	los	coles,
Muerte	a	los	profesores!

Ninguna	 revuelta,	 ninguna	 revolución	—por	muy	 sangrienta	 que	 pudiera	 ser—
había	sido	nunca	tan	radical,	pues	aquí	se	hablaba	de	la	muerte	de	los	dioses	y	de	la
desaparición	 de	 los	 instrumentos	mágicos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 obligaba	 a	 los
hijos	 de	 la	 luz	 a	 obedecer.	En	millones	 de	 recintos	 polvorientos	 y	mal	 iluminados,
fríos	como	las	cámaras	frigoríficas	de	los	mataderos,	un	adulto	solitario	se	enfrentaba
a	aquellos	treinta	pigmeos	sumergidos	en	sus	sueños	crueles	y	fantásticos.	¿Quiénes
eran	aquellos	 seres	de	ojos	grandes	e	hipnóticos,	 como	 los	de	 las	 abejas?	¿Por	qué
había	que	domesticarlos,	durante	años	y	años,	para	transformarlos	finalmente	en	seres
como	nosotros?	¿Solo	para	no	ser	devorados	por	ellos?

Borcescu	 llevaba	un	buen	 rato	hablando,	moviendo	 su	calabaza	 rosa,	detrás	del
escritorio,	 pero	 ni	 Goia	 ni	 yo	 le	 prestábamos	 atención.	 Además,	 para	 poder
comprender	 lo	 que	 chapurreaba	 entre	 los	 dos	 dientes	 amarillos,	 los	 únicos	 que	 le
quedaban	en	la	mandíbula	inferior,	haría	falta	una	concentración	sobrehumana.	Pobre
señora	Idoraş,	la	secretaria	que	escribía	a	máquina	sus	dictados:	no	podía	dormir	por
las	noches	a	causa	de	los	silbidos	en	los	oídos	y	se	pasaba	todo	el	día	con	la	cabeza
apoyada	 en	 el	 carro	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 en	 la	 habitación	 fría	 y	 triste	 de	 la
secretaría	iluminada	en	verde	por	el	ficus	amargado	del	rincón.	Debía	de	ser	la	mujer
con	los	ojos	más	acuosos	del	mundo;	una	especie	de	líquido	se	balanceaba	entre	sus
párpados,	 y	 sus	 pupilas	 —como	 la	 bola	 de	 aire	 en	 el	 interior	 de	 un	 nivel—	 se
deslizaban	lentamente	hacia	uno	y	otro	lado,	brillando	somnolientas	en	la	grisura	de
la	estancia.	Comprendí	que	teníamos	que	dirigirnos	a	la	vieja	fábrica,	al	otro	lado	del
solar,	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	escuela,	para	ver	qué	ocurría.	«Igual	esos	diablos	de
críos	hacen	otras	 trastadas	 además	de	 fumar.	Drogas	o…	no	voy	a	 ser	yo	quien	os
explique	 qué.	 Estas	 cabritillas	 de	 séptimo	 o	 de	 octavo	 tienen	 unas	 tetas	 como
membrillos	 y	 les	 pica	 ya	 la	 entrepierna,	 para	 qué	 negar	 lo	 evidente.	Esos	 rumanos
ancestrales,	quemados	por	 el	 sol,	 se	 casan	en	octavo	y	abandonan	para	 siempre	 las
clases.	Si	vas	a	su	casa	a	ver	qué	pasa,	te	sale	el	criajo	ese	de	catorce	años	a	recibir	a
la	 verja,	 en	 calzoncillos,	 y	 te	 suelta:	 “Es	que…	¿cómo	voy	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 señor
director?	Soy	un	hombre	casado,	me	da	vergüenza…”.	Tenemos	que	averiguar	qué
está	pasando	ahí	dentro,	qué	es	eso	que	no	nos	quieren	contar.	Así	es	el	barrio,	con
esto	nos	vemos	obligados	a	apechugar,	menos	mal	que	tenemos	también	chavales	que
son	hijos	de	gente	sencilla,	con	sentido	común…».
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Yo	 ya	 conocía	 a	 esa	 gente	 con	 sentido	 común.	 Venían	 a	 verme	 por	 las	 tardes,
después	de	las	clases,	siempre	con	un	paquete	de	cigarrillos	de	regalo	aunque	sabían
que	no	fumaba,	e	insistían	en	que	pegara	a	los	críos	aprovechando	la	menor	ocasión:
«¡Deles	un	pescozón,	señor	profesor,	no	sea	blando	con	ellos,	que	le	toman	el	pelo!
¡Deles	un	bofetón!	Yo	no	me	voy	a	enfadar.	A	mí	mi	padre	me	zurraba	con	el	palo
que	tenía	detrás	de	la	puerta	y	ahora	le	estoy	agradecido	por	haberme	hecho	entrar	en
razón.	No	me	dejaba	jugar	al	balón	en	el	descampado».	No	sé	por	qué	pero	todos	los
varones	 del	 barrio	—torneros,	mecánicos,	 fresadores,	 trabajadores	 de	 la	Fábrica	 de
Tubos—,	sin	excepción,	se	dejaban	crecer	la	uña	del	dedo	meñique	de	cada	mano,	lo
cual	 les	confería	un	aire	patibulario	y	peligroso	a	pesar	de	las	barrigas	cerveceras	y
las	camisetas	de	tirantes,	de	las	camisas	«de	pelo	en	pecho»	y	las	chancletas	con	las
que	se	presentaban	en	las	reuniones	de	padres.	Si	no	aceptabas	su	humilde	propina	—
botellas	de	aguardiente	 con	el	 troncho	de	una	col	 en	 lugar	de	 tapón,	bolsas	 con	un
kilo	de	carne,	cigarrillos	y	café,	cajas	de	huevos—	se	sentían	humillados	hasta	lo	más
profundo	del	alma	y	abandonaban	la	sala	de	profesores	mentándote	a	la	madre.	Las
mujeres	 siempre	 estaban	 embarazadas,	 tenían	 la	 mirada	 vacía	 y	 las	 mandíbulas
caídas,	y	venían	con	un	crío	de	unos	dos	años	de	la	mano.	Vestían	a	los	más	pequeños
—otra	 peculiaridad	 del	 barrio—	 con	 los	 calzoncillos	 encima	 de	 los	 pantalones	 de
paño	 rosa	 y,	 en	 la	 cabeza,	 al	menos	 dos	 gorros,	 uno	 encima	 del	 otro.	 También	 las
madres	 me	 rogaban	 que	 zurrara	 a	 los	 alumnos	 más	 vagos,	 que	 sus	 hijos	 solo
entendían	las	palizas,	que	con	buenas	palabras	no	se	lograba	sacar	nada	en	limpio	de
ellos.

En	la	escuela	86	se	pegaba.	Se	pegaba	con	el	cuaderno	de	notas,	se	pegaba	en	la
yema	de	los	dedos	con	la	regla,	se	les	aporreaba	la	cabeza	con	el	sello	de	oro.	Se	les
tiraba	de	la	cadenita	y	se	les	golpeaba	en	la	nuca	con	la	mano	abierta.	Los	alumnos
sangraban	por	la	nariz	y	por	la	boca	cuando	se	les	daba	un	buen	bofetón.	Salían	a	la
pizarra	y	se	les	fustigaba	con	un	cable	por	cada	error.	Se	les	clavaba	el	índice	entre
las	 costillas.	 Si	 abrías	 de	 repente	 la	 puerta	 de	 una	 clase,	 encontrabas	 siempre	 la
misma	 fila	 de	 niños	 alineados	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 manos	 levantadas	 como
soldados	que	se	hubieran	rendido	al	enemigo:	se	pasaban	así	toda	la	hora,	aguantando
unos	 pinchazos	 terribles	 en	 los	 brazos.	 Las	 repetidoras	 tenían	 moretones	 en	 los
muslos,	como	las	prostitutas.	A	los	chavales	traviesos,	que	habían	jugado	al	fondo	de
la	 clase	con	un	conejo	 traído	de	casa,	 se	 les	obligaba	a	ponerse	en	pie	para	 recibir
tales	golpes	en	la	cabeza	que	se	oían	incluso	desde	el	patio	de	la	escuela.	Los	críos,	a
su	 vez,	 se	 protegían	 de	 esos	 ataques	 como	 vándalos	 y	 ¡ay	 del	 pobre	 profesor	 que
cayera	en	una	emboscada	en	la	parte	más	alejada	del	patio,	en	la	parte	trasera	de	la
escuela	o	en	el	piso	de	arriba,	entre	la	sala	del	dentista	y	el	laboratorio	de	química!
No	 había	 curso	 en	 que	 no	 acecharan	 a	 alguno	—a	 uno	 de	 los	 profesores	 que	más
pegaba—,	generalmente	a	la	salida	de	la	escuela	iluminada,	en	las	tardes	de	invierno;
en	cuanto	daba	los	primeros	pasos	en	la	oscuridad,	entre	los	copos	blandos,	sentía	los
pliegues	pesados	y	apestosos	de	una	manta	sobre	la	cabeza.	Esta	venía	seguida	de	una
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lluvia	de	puñetazos	y	de	patadas	propinadas	con	botas	con	tachuelas,	pues	entre	los
alumnos	 de	 octavo	 había	 veteranos	 de	 dieciséis	 y	 diecisiete	 años	 que	 se	 habían
convertido	ya	en	el	terror	del	barrio.

Salimos	del	despacho	del	director	unos	veinte	minutos	después	de	que	hubieran
comenzado	 las	 clases.	 Caminar	 hombro	 con	 hombro	 junto	 a	 Goia	 por	 aquellos
pasillos	miserables,	pintados	de	verde	y	repletos	de	rostros	desconocidos	colgados	de
las	 paredes	 —podrían	 ser	 escritores	 eslovenos	 o	 físicos	 letones—	 me	 resultaba
molesto	y	al	mismo	tiempo	extraño,	pues	mi	colega	me	sacaba	dos	cabezas.	Su	rostro
inteligente	de	coleóptero	flotaba	a	la	altura	del	techo	sobre	un	cuerpo	negro	y	lento,
filiforme.	Tenía	la	sensación	de	estar	caminando	junto	a	uno	de	esos	falsos	gigantes
del	circo	que	esconden,	bajo	el	abrigo,	a	tres	individuos	encaramados	uno	sobre	otro.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 cogimos	 los	 cuadernos	 de	 notas	 y	 nos
separamos	 frente	 a	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 superior.	 Subí	 solo	—sintiendo
cómo	 se	me	 formaba	 ese	nudo	en	 la	garganta	que	 tan	bien	 conocía—	 las	 escaleras
hacia	el	melancólico,	el	terrorífico	piso	superior,	con	sus	aulas	alineadas	en	torno	a	un
vestíbulo	con	columnas	tan	vasto	que	las	puertas	apenas	se	distinguían	entre	la	bruma
verdosa.	A	través	de	unas	ventanas	situadas	al	final	del	mundo	entraban	unas	barras
de	 luz	 oblicuas,	 sólidas,	 que	 rompían	 el	mosaico	 oscuro	 del	 suelo.	 Las	 atravesaba
cegado	de	repente,	con	la	ropa	y	el	cabello	en	llamas,	para	disolverme	al	instante	en
la	profunda	oscuridad.	Siempre	que	llegaba	a	este	rellano	abandonaba	la	realidad.	No
sabía	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 imaginar	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 los
laboratorios:	 el	 de	Física,	 el	 de	Química,	 el	 de	Biología	 y,	 sobre	 todo,	 detrás	 de	 la
puerta	de	la	sala	del	dentista.	Tras	aquellas	puertas	de	aglomerado	pintado,	imaginaba
un	antiquísimo	muro	compacto	de	ladrillo	que	sellara	quién	sabe	qué	osario.	A	uno	de
los	 lados	 del	 vestíbulo	 se	 extendía	 una	 fila	 de	 niños,	 chicos	 y	 chicas,	 callados	 y
pálidos.	A	través	de	los	cuerpos	de	algunos	de	ellos,	situados	en	el	ámbar	líquido	de
un	chorro	de	luz,	podías	adivinar	el	latido	de	sus	corazoncitos,	sus	tráqueas	esbozadas
a	lápiz,	como	a	través	del	cuerpo	de	las	pulgas	de	agua	o	de	los	áfidos.	Una	enfermera
a	 la	 que	 no	 reconocí	 al	 principio	 dejaba	 caer,	 con	 una	 pipeta,	 una	 gota	 de	 líquido
denso,	 rosa,	en	un	azucarillo	y	 lo	depositaba	 luego	en	 la	 lengua	de	cada	niño	de	 la
cola,	 que	 avanzaba	 lentamente.	 Cuando	 uno	 de	 aquellos	 seres	 con	 flequillo	 o	 con
coletas	sujetas	con	unas	bolitas	de	plástico	había	tomado	ya	la	extraña	comunión,	se
iba	al	fondo	y	volvía	a	colocarse	en	la	cola,	de	manera	que	la	ceremonia	no	acababa
nunca.	 El	 azucarillo	 y	 el	 líquido	 viscoso	 de	 la	 pipeta	 se	 multiplicaban	 de	 forma
milagrosa	y	en	cada	ocasión	la	enfermera	parecía	susurrarle	a	cada	criatura,	cuando
depositaba	el	trocito	frágil	en	la	lengua,	las	mismas	palabras,	siempre	con	la	misma
expresión	 concentrada,	 casi	 apasionada.	 Naturalmente,	 fui	 pasando	 por	 todas	 las
clases	 —Florabela,	 la	 señora	 Rădulescu,	 Preda,	 Bernini,	 Spirescu	 gritando	 y
perorando	 ante	 los	 mismos	 niños,	 interrumpiéndose	 y	 lanzándome	 una	 mirada
desaprobadora,	y	treinta	pares	de	ojos	atravesándome	de	repente	como	treinta	parejas
de	alfileres—,	hasta	que	descubrí,	por	fin,	el	aula	en	la	que	mis	alumnos	(iguales	que
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los	 de	 los	 demás,	 Anghel,	 Arăşanu,	 Boşcu,	 Bunea,	 Bogdan,	 Calalb,	 Corduneanu,
Cană,	y	así	hasta	Zorilă	y	el	recién	llegado	Ion)	me	esperaban	en	sus	pupitres,	con	las
manos	 a	 la	 espalda	 y	 los	 ojos	 vidriosos.	 Ninguno	 de	 ellos	 amagó	 el	 más	 mínimo
movimiento	mientras	les	hablaba	sobre	los	pronombres	y	el	adjetivo	relativo.	Podría
haberles	 hablado	 del	 sexo	 de	 los	 ángeles,	 que	 les	 habría	 dado	 exactamente	 igual.
Cuando	sonó	el	timbre,	los	dejé	inmóviles,	como	ahogados	bajo	una	capa	de	acetato
de	plata,	y	salí	casi	corriendo	escaleras	abajo,	con	el	cuaderno	debajo	del	brazo,	hacia
nuestro	mundo.	Después,	me	 dejé	 caer	 en	 una	 silla	 de	 la	 sala	 de	 profesores	 donde
eterno,	fantasmal,	flotaba	el	humo	de	los	cigarrillos,	Goia	fue	de	los	últimos	en	llegar.
Sudoroso,	entró	por	la	puerta	acompañado	por	el	profesor	de	Música.	Nos	abrigamos
y	salimos	juntos	al	barrio	sumergido	en	el	crepúsculo.	Habíamos	llegado	a	conocerlo
bastante	bien:	un	pueblo	modesto	a	 las	afueras	de	 la	ciudad,	más	allá	del	cual	 solo
estaban	 las	 vías	 y	 el	 campo.	 Calles	 rectas,	 infinitamente	 largas,	 nostálgicas	 como
todas	las	de	los	arrabales,	con	cometas	enredadas	en	los	cables	eléctricos,	con	algún
coche	oxidado	apoyado	sobre	unos	troncos	en	medio	de	un	patio,	con	críos	buscando
lombrices	y	gente	canosa	comiendo	al	fresco,	bajo	el	guindo	o	el	nogal,	a	 la	 luz	de
una	bombilla	rodeada	de	polillas	y	mosquitas	 transparentes.	Una	luna	acostada,	con
los	cuernos	hacia	arriba,	amarilla	como	una	rodaja	de	calabaza.	Aquí,	el	sempiterno
idiota	de	 la	valla,	con	el	gorro	de	 lana	gris	 incluso	en	pleno	verano,	estrechando	 la
mano	a	cualquier	transeúnte.	Allí,	el	quiosco	donde	los	chavales	se	compran	zumos	y
galletas.	Podías	caminas	por	estas	calles	de	nombres	estúpidos	—calle	del	Arbusto,
de	la	Paz,	del	Aquilón,	de	la	Sinfonía,	del	Jabalí—	hasta	el	alba,	sin	llegar	a	otro	sitio
que	no	fuera	la	abacería	donde	hacían	acopio	de	patatas,	queso	y	cigarrillos	todos	los
padres	de	nuestros	alumnos.	Veía	incluso	a	los	más	pequeños	saludándonos	mientras
esperaban	su	turno	en	unas	colas	interminables.

Pasado	 el	 centro	 de	 distribución	 de	 bombonas	 de	 butano,	 girabas	 por	 Depozit,
entre	las	mismas	casas	con	emparrados,	con	los	mismos	gatos	con	el	morro	y	un	ojo
moteados	en	color	negro,	hasta	llegar	al	borde	del	solar	en	medio	del	cual	se	elevaba
la	 antigua	 fábrica.	 Había	 caído	 la	 tarde,	 una	 tarde	 uniforme	 de	 un	 rosa	 sucio;
recortadas	al	fondo,	las	ruinas	de	las	naves	parecían	negras	como	la	brea.	El	profesor
de	Matemáticas	tomó	la	delantera,	adentrándose	entre	saúcos	y	espigas	de	gramíneas
que	nos	llegaban	hasta	la	cintura.	Era	el	único	lugar	por	el	que	se	podía	acceder	a	la
fábrica:	 un	 sendero	 apenas	 visible	 llevaba	 directamente,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 canal
vigilado	por	aneas,	hacia	el	muro	más	cercano,	que	parecía	compacto	y	ciego	en	toda
su	extensión.	La	pared	infinita	era	de	ladrillo	ennegrecido	por	el	hollín.	La	fábrica	era
viejísima,	 había	 sido	 construida	 en	 un	 solar	 vacío	 y	 solo	 más	 adelante	 había	 ido
creciendo	en	 torno	a	ella	el	barrio,	que	no	 tendría	más	de	cuarenta	años.	Nada	más
terminar	 la	guerra,	 la	avenida	Colentina	 se	extendió	hasta	Voluntan,	y	a	uno	y	otro
lado	se	alinearon	depósitos	de	cemento	y	de	madera,	sifonerías	y	tabernas	de	techos
bajos,	unidades	militares	y	horribles	funerarias	con	el	 rótulo	negro	y	ataúdes	recién
lijados	apoyados	en	la	pared.	Unos	coches	fúnebres	de	ébano,	con	ventanas	de	cristal
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y	caballos	enjaezados,	esperaban	eternamente	en	el	empedrado	delante	de	ellas.	Y	por
detrás,	como	parches	en	la	extensa	manta	de	los	terrenos	agrícolas,	se	desparramaban
por	 las	 calles	 silenciosas	 unos	 huertos	 como	 de	 pueblo,	 con	 casitas	 cubiertas	 con
tejados	de	hojalata	y	cartón	embreado	acurrucadas	al	fondo,	junto	a	los	corrales	de	los
conejos	y	las	gallinas.	Eran	de	los	recién	llegados,	que	habían	abandonado	el	campo
por	 la	 guerra	 y	 la	 hambruna	 y,	 después,	 por	 el	 cambio	 de	 régimen.	 Los	 nuevos
vecinos,	que	habían	levantado	ellos	solos,	con	sus	propias	manos,	las	casas	de	ladrillo
y	 adobe,	 no	 habían	 trabajado	 nunca	 en	 la	 antigua	 fábrica	 porque	 estaba	 ya
abandonada	y	en	ruinas	cuando	se	instalaron	allí.	Los	primeros	en	llegar	demolieron
una	nave	pequeña,	 erigida	como	una	capilla	delante	de	 la	 construcción	principal,	 y
cargaron	 los	 ladrillos	 —que	 conservaban	 aún	 el	 mortero	 petrificado	 en	 sus
rectángulos	de	arcilla—	en	camiones	tirados	por	caballos	enclenques,	llenos	de	llagas
por	culpa	de	los	arneses,	para	construir	las	casas	de	los	alrededores.	Pero	el	edificio
principal	no	 lo	había	 tocado	nadie.	Su	frontón,	con	una	gran	abertura	circular	en	el
centro,	se	elevaba	todavía,	en	escorzo,	sobre	 la	frágil	maqueta	del	barrio,	 tan	alto	y
tan	melancólico	que,	sobre	todo	en	verano,	cuando	las	nubes	del	cielo	deslumbrante
atravesaban	 la	gran	roseta,	 la	construcción	 te	encogía	el	corazón,	provocándote	una
terrible	sensación	de	soledad.	Al	igual	que	la	 torre	del	agua	donde	giraba	el	 tranvía
21,	al	igual	que	tantos	depósitos,	naves,	mercados	cubiertos,	fábricas	desmanteladas,
molinos	de	vapor	y	almacenes	de	gas	de	nuestra	ciudad	crepuscular,	 la	arquitectura
industrial	 de	 la	 antigua	 fábrica	 resultaba	 paradójica	 y	 fascinante,	 pues	 las	 paredes
macizas,	 lisas,	 funcionales,	 de	 las	 que	 brotaban	 los	 extremos	 de	 unas	 rampas
metálicas,	 llenas	de	pernos;	 las	ventanas	cicateras	con	 la	 luz,	de	un	vidrio	grueso	y
lleno	 de	 pompas	 de	 aire;	 los	 relieves	 y	 los	 frisos,	 que	 servían	 para	 aumentar	 la
resistencia	de	los	pesados	volúmenes,	se	combinaban	de	forma	improbable,	absurda,
en	cierto	modo	enternecedora	(como	una	mujer	corpulenta	embutida	en	un	corsé	de
satén	lleno	de	lacitos	de	colores	que	solo	hace	que	rebosen	aún	más	su	espalda	gruesa
y	 sus	 lorzas),	 con	 ornamentos	 de	 estuco	 barato,	 grotescos	 e	 inútiles,	 nacidos	 de	 la
estética	frustrada	de	un	siglo	tan	refinado	y	heroico	como	lánguido	y	soñador.	Porque
en	las	paredes	de	la	fábrica	te	encontrabas	ventanas	ovaladas	enmarcadas	por	ángeles
de	escayola,	ahora	mancos	y	decapitados,	con	las	alas	amarilleadas,	que	sostenían	los
marcos	 como	 sujetarían	 un	 espejo	 grande	 y	 pesado;	 almenas,	 moldes	 y	 máscaras,
escotaduras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 interminables	 viguerías;	 alguna	 que	 otra	 doncella
clorótica	 de	 yeso,	 casi	 sin	 pechos	 ni	 caderas	 pero	 con	 unos	 cabellos	 que	 caían	 en
cascada	 dos	 pisos	 sobre	 el	 ladrillo	 roto	 de	 los	muros;	 algún	 filósofo	 con	 toga	 que
sostenía	en	las	manos	un	instrumento	desconocido.	Junto	a	las	proporciones	insólitas
de	la	construcción,	ennegrecida	como	si	acabara	de	sufrir	un	incendio	—aunque	no	la
habían	tocado	sino	las	devastadoras	ráfagas	del	 tiempo—,	y	que	con	todos	aquellos
triángulos,	 rectángulos	 y	 círculos,	 parecía	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 ARCO[9]	 que
construíamos	 de	 niños	 para	 derrumbarlos	 luego	 de	 un	 solo	 golpe,	 la	 decoración
alucinante,	neoclásica	y	Art	Nouveau,	daba	a	la	fábrica	el	aire	de	un	artefacto	llegado
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desde	otro	mundo.	Intuía,	sin	embargo,	que	era	en	su	interior	donde	nos	aguardaban
las	verdaderas	sorpresas.

Nadie	sabía	qué	era	lo	que	se	había	fabricado	en	estas	naves.	¿Acaso	tubos	para	el
alcantarillado	de	la	ciudad	o	para	la	industria	bélica?	Tal	vez	la	Fábrica	de	Tubos	no
era	sino	el	avatar	moderno	de	 la	fábrica	por	el	que	avanzábamos	ahora	a	 través	del
barro	 salpicado	 de	 trozos	 de	 mortero.	 Pero	 sabíamos,	 por	 lo	 que	 contaba	 algún
profesor	o	el	padre	de	algún	alumno,	que	nada	de	 lo	que	se	podía	encontrar	en	 los
vientres	de	las	naves	encajaba	con	una	línea	de	montaje	de	tubos,	que,	en	general,	no
encajaba	con	nada.	Antes	bien,	al	igual	que	todo	Bucarest,	que	es	la	ciudad	más	triste
que	se	haya	erigido	 jamás	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 la	 fábrica	había	sido	proyectada
desde	el	principio	como	una	 ruina,	como	 testigo	saturnino	del	 tiempo	que	devora	a
sus	hijos,	como	ilustración	de	la	implacable	segunda	ley	de	la	termodinámica,	como
inclinación	silenciosa,	sumisa,	masoquista	de	 la	cabeza	ante	 la	destrucción	de	 todas
las	 cosas	 y	 la	 inutilidad	 de	 cualquier	 esfuerzo,	 desde	 el	 esfuerzo	 del	 carbono	 por
formar	cristales	hasta	el	de	nuestra	mente	por	entender	la	tragedia	en	que	vivimos.	Al
igual	que	Brasilia,	pero	de	forma	más	profunda	y	más	verdadera,	Bucarest	nació	en	el
tablero	de	dibujo	a	partir	del	impulso	filosófico	de	imaginar	una	ciudad	que	ilustrase,
de	la	forma	más	evidente,	el	destino	humano:	la	ciudad	de	la	ruina,	de	la	decadencia,
de	 las	 enfermedades,	del	 escombro	y	del	óxido.	Es	decir,	 un	 espacio	 construido	de
acuerdo	con	el	aspecto	de	sus	habitantes.	En	las	líneas	de	montaje	—accionadas	por
motores	petrificados—	de	la	antigua	fábrica	habían	producido	—y	tal	vez	siguieran
produciendo—,	en	medio	de	un	silencio	y	un	aislamiento	no	humanos,	el	espanto	y	la
lástima,	la	infelicidad	y	la	agonía,	la	melancolía	y	el	sufrimiento	de	nuestra	existencia
en	 la	 Tierra,	 en	 cantidades	 suficientes	 para	 todos	 los	 vecinos	 del	 barrio	 que	 la
rodeaba.

En	 cuanto	 doblamos	 la	 esquina,	 distinguimos	 la	 entrada,	 pues	 la	 fachada	 del
edificio	era	mucho	más	estrecha.	En	unos	pocos	pasos,	nos	plantamos	ante	ella.	Era
una	puerta	escarlata	grande,	muy	alta,	con	dos	hojas.	Unos	raíles	estrechos	se	perdían
entre	las	malas	hierbas	del	descampado.	La	fachada	en	cuestión	era	tan	alta	y	estrecha
que	parecía	inclinarse	hacia	nosotros,	amenazando	con	aplastarnos.	Sobre	la	puerta,	a
una	 altura	 extraordinaria,	 extendía	 las	 alas	 una	 gran	 quimera.	 Desde	 abajo	 no	 la
distinguíamos	demasiado	bien,	pues	 la	 luz	 se	había	 tornado	de	un	marrón	aceitoso.
Podía	tratarse	de	cualquier	ser	alado	—un	búho,	un	halcón	o	incluso	una	libélula—
tallado	 en	 piedra	 cenicienta.	 Sus	 ojos	 transparentes	 se	 habían	 llenado	 del	 tono
amarillento	del	ocaso.

La	puerta	estaba,	por	supuesto,	candada.	Una	gruesa	capa	de	óxido,	más	abultada
en	las	cuatro	casillas	de	las	cifras,	cubría	el	mecanismo	del	candado.	Como	la	luz	caía
oblicua	 sobre	 la	 superficie	 rugosa,	 confiriéndole	 un	 relieve	 de	 planeta	 desierto,	 se
podían	 adivinar	 los	 signos	 de	 las	 casillas:	 una	 cruz,	 una	 media	 luna,	 una	 rueda
dentada	y	un	 triángulo	 invertido.	Sin	duda,	nadie,	en	varias	décadas,	había	aflojado
aquel	mecanismo	anquilosado.	Aquella	no	era	la	verdadera	entrada.	Así	que	tuvimos
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que	doblar	la	esquina	de	nuevo	para	llegar	a	la	cara	norte.	Por	este	lado	la	pared,	de
una	 extensión	 infinita,	 era	 ciega.	 Grandes	 escarpias	 cobrizas	 sujetaban	 los	 muros,
peligrosamente	abombados	aquí	y	allá.	Las	chispas	de	mica	de	los	ladrillos	brillaban
en	la	penumbra	como	brilla	un	campo	cubierto	de	nieve.	De	vez	en	cuando,	entre	los
ladrillos	 asomaba	 alguna	 ramita	 húmeda	 y	 frágil	 de	 la	 semilla	 de	 un	 chopo,	 que,
envuelta	en	su	delicada	pelusa,	arrastrada	por	el	viento,	había	caído	en	la	tierra	de	la
grieta	y	había	dejado	crecer	allí	su	hilillo	vegetal.	Una	hoja	pálida	hacía	aguas	en	la
brisa	suave	del	atardecer.

No	apreciábamos	ninguna	fisura	en	el	muro	y,	sin	embargo,	sabíamos	que	por	ahí,
por	alguna	parte	de	la	calle	Arbust,	entraban	los	chavales	en	el	edificio.	Al	menos	eso
había	sacado	en	limpio	Borcescu	al	cabo	de	tantos	interrogatorios	gestapistas.	Tal	vez
incluso	hubiera	ahora	un	grupito	en	el	 interior.	Pues	 todos	 los	alumnos	conocían	 la
Fábrica,	 todos	 habían	 entrado	 al	menos	 una	 vez	 en	 ella.	 Para	 ellos,	 visitar	 aquella
ruina	antiquísima	era	algo	tan	natural	como	ir	la	escuela.	Caminando	delante	de	mí,
Gota	arrojaba	una	sombra	de	gnomo	sobre	el	gigantesco	muro.	Pero	la	pared,	la	única
sin	adornos	de	yeso	mellados,	 la	única	que,	en	una	escala	sobrehumana,	se	elevaba
hasta	el	tejado	invisible,	era	impenetrable.	No	se	perfilaba	en	ella	un	solo	contorno	de
puerta,	ni	un	saliente	metálico	que	hubiera	podido	funcionar	como	picaporte	o	como
palanca.

Llevábamos	 ya	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 ante	 aquella	 pared	 ciega,	 mirándonos
desorientados.	De	buena	gana	habríamos	renunciado,	pues	empezaba	a	hacer	frío	y	el
sol	 había	 desaparecido	 tras	 los	 bloques	 lejanos	 que	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 la
avenida	 Colentina.	 El	 solar	 estaba	 salpicado	 de	 alambres	 retorcidos,	 carburadores
doblados,	 ruedas	 de	 camión,	 cadáveres	 con	 el	 pellejo	 embarrado.	 El	 cielo	 había
adquirido	un	intenso	color	rojo,	como	si	lo	hubieran	pintado	con	laca	de	uñas,	y	una
sola	nube,	como	una	manchita,	flotaba	sobre	el	barrio.	No	nos	debía	de	quedar	mucho
más	de	una	hora	de	luz.

No	habríamos	encontrado	la	puerta	jamás	—o	al	menos	no	aquella	tarde—	si	no
hubiera	 aparecido	 de	 repente	 una	 de	 esas	 ratas	 que	 habían	 invadido	 el	 barrio	 unos
años	 atrás.	 Eran	 unos	 bichos	 increíblemente	 inteligentes	 y	 descarados.	 No	 tenían
miedo	a	los	gatos	ni	a	la	gente.	Esta	en	concreto	dobló	la	esquina,	se	detuvo	cuando
nos	vio,	se	quedó	inmóvil	durante	un	breve	instante,	con	sus	orejas	transparentes,	con
sus	bigotes	dorados	 temblorosos,	y	 luego	se	escabulló	entre	 las	malas	hierbas	y	 las
flores	silvestres	de	alrededor,	umbelíferas,	manzanilla	y	diente	de	león,	hasta	que	el
susurro	de	las	plantas	se	detuvo	de	repente,	como	si	el	animal	se	hubiera	metido	en
una	madriguera.	El	campo	quedó	luego	tan	desolado	e	inmóvil	como	antes,	un	simple
telón	neutro	para	la	edificación	que	ocupaba	el	centro.

«Creo	que	allí	hay	algo».	Goia	se	volvió	hacia	mí	y	ambos	nos	esforzamos	por
descubrir	alguna	cosa	entre	los	tallos	enredados	de	las	hierbas.	«El	arco	de	un	círculo,
¿lo	 ves?	 A	 unos	 quince	 metros.	 Tal	 vez	 sea	 solo	 el	 neumático	 de	 un	 camión
grande…».	 La	 luz	 iba	 disminuyendo	 a	 ojos	 vista	 pero,	 precisamente	 por	 eso,	 el
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contraste	entre	las	formas	luminosas	y	las	oscuras	se	volvía	más	intenso.	Una	vez	en
casa,	me	pasé	toda	la	semana	preguntándome	si	solo	a	una	determinada	hora	del	día,
exactamente	bajo	la	luz	crepuscular	que	entonces	nos	iluminaba,	se	volvería	visible	la
entrada.	Más	aún,	empecé	a	preguntarme	si	no	sería	en	cierto	modo	la	luz	del	ocaso	la
que	creaba,	de	la	nada,	la	entrada,	 tal	y	como	en	la	superficie	inmaculada	del	papel
fotográfico	 sumergido	 en	 la	 cuba	 de	 revelado	 aparecen,	 fantasmagóricos,	 los
contornos	de	un	edificio	o	los	ojos	de	un	ser	desconocido.	Nos	adentramos	pues	entre
las	malas	hierbas	y	las	gramíneas	que	nos	llegaban	hasta	la	cintura,	acribillados	por
los	 millares	 de	 mosquitos	 a	 los	 que	 estábamos	 molestando.	 No	 habíamos	 dado
siquiera	veinte	pasos	cuando	descubrimos,	en	una	zanja	excavada	en	el	suelo,	el	gran
tubo	 de	 cemento	 cuyo	 borde	 rígido	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 vegetación	 y
desaparecía,	 oblicuo,	 en	 las	 profundidades.	 La	 zanja,	 como	 de	 un	 metro	 de
profundidad,	 era	 infecta.	 Estaba	 sembrada	 de	 heces	 humanas,	 secas,	 tapadas	 con
trozos	 de	 papel	 de	 periódico	 pringados,	 trapos	 quemados	 y	 tres	 o	 cuatro	 bigudíes
metálicos,	 con	 las	 gomas	 llenas	 de	 pelos.	Resultaba	 bastante	 difícil	 no	 pisarlos.	 El
tubo	era	macizo,	las	paredes	tendrían	un	palmo	de	grosor	y	unas	letras	impresas	en	el
borde.	Era	lo	bastante	ancho	como	para	poder	caminar	por	su	interior	agachado	o,	al
menos,	a	cuatro	patas.	Como	se	dirigía	directo	al	muro	y	no	podíamos	atisbar	el	final,
fundido	en	la	oscuridad,	comprendimos	que	sin	duda	aquella	debía	de	ser	la	entrada.
«El	problema	es	—me	dijo	Goia—	que	si	calculas	el	ángulo	en	el	que	desciende	el
tubo,	 cuando	 alcancemos	 el	 centro	 del	 recinto	 estaremos	 a	 unos	 cuantos	metros	 de
profundidad.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 luego	 tengamos	 que	 subir».	 Pero	mi	 colega
sabía	tan	bien	como	yo	que	este	no	era	el	verdadero	problema.	El	problema	era	que
teníamos	miedo.	Estábamos	solos	en	mitad	de	un	solar	desierto,	junto	a	un	edificio	en
ruinas.	Caía	la	noche.	La	zanja	olía	fatal.	Nos	esperaba	la	entrada	a	una	alcantarilla
que	podía	terminar	bruscamente	en	un	lodazal	inmundo,	entre	orina	y	heces,	o	incluso
en	un	hervidero	de	culebras	o	de	ratas.	O	podría	estar	bloqueada	por	una	reja	con	el
hierro	 devorado	 por	 la	 cal	 y	 con	 un	 perro	 callejero	—quién	 sabe	 cuándo	 se	 habría
escondido	 allí	 para	 morir	 solo—,	 momificado	 y	 enseñando	 los	 dientes,	 casi
encastrado	 contra	 los	 barrotes.	Por	 supuesto,	 acabamos	bajando,	 atenazados	por	 un
terror	 y	 un	 pánico	 incontrolables,	 pero	 al	menos	 éramos	 dos,	 y,	 curiosamente,	 esto
cuenta	mucho	en	semejantes	circunstancias.

El	tubo	de	canalización	no	estaba	bloqueado.	Tan	solo	se	volvía	más	resbaladizo	a
medida	 que	 se	 hundía	 en	 la	 tierra.	 Al	 cabo	 de	 unos	metros,	 cuando	 empezamos	 a
resbalar,	nos	dimos	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	camino	sin	retorno.	Como	la	cuesta
era	muy	pronunciada,	nos	habría	resultado	 imposible	hacer	el	camino	de	vuelta	por
aquel	tubo	cada	vez	más	impregnado	en	un	gel	espeso,	negro,	que	apestaba	a	moho.
No	nos	dio	tiempo,	sin	embargo,	a	tener	más	miedo	del	que	ya	teníamos.	A	partir	de
la	 mitad	 del	 tubo	 nos	 dejamos	 simplemente	 caer	 como	 por	 un	 tobogán,
embadurnándonos	de	arriba	abajo	con	aquella	mugre	negruzca-verdosa.	Hasta	que	la
boca	del	túnel	nos	lanzó	a	un	suelo	duro	y	rugoso	que	nos	lastimó	las	manos.
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Estábamos	 en	 el	 interior	 del	 recinto.	 Era	 el	 territorio	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la
melancolía.	Nos	encontrábamos	—nos	dimos	cuenta	antes	incluso	de	levantarnos	del
suelo,	en	el	que	se	apreciaban	 los	 restos	de	una	excavación—	en	una	 fosa	enorme,
socavada	quién	sabe	cuándo	junto	al	muro,	en	una	esquina	de	la	nave,	que	recordaba
en	cierto	modo	a	un	yacimiento	arqueológico	o	a	un	cementerio	antiquísimo.	Porque,
medio	 enterrados	 en	 el	 suelo,	 se	 elevaban	 por	 doquier	 sepulcros,	 tumbas,
monumentos	 funerarios	 esculpidos	 en	 la	 graciosa	 transparencia	 del	 mármol,	 del
travertino,	de	la	calcedonia	y	de	la	malaquita.	Había	allí	columnas	rotas	y	estatuas	de
brazos	 brillantes,	 había	 cruces	 adornadas	 con	 guirnaldas	 de	 pórfido.	 Había	 dulces
niños	alados,	con	el	 rostro	entre	 las	manos,	sobre	 la	 lápida	de	alguna	 tumba.	Había
cenotafios	que	parecían	macizos	armarios	de	piedra	cubiertos	por	unas	letras	grandes,
talladas	con	una	precisión	mecánica.	Todo	brillaba	de	forma	enigmática	bajo	una	luz
verde	 oliva	 que	 descendía	 en	 franjas	 gruesas	 y	 contrastaba	 violentamente	 con	 la
sombra	de	las	profundidades.	La	fuente	de	aquellas	bandas	de	luz	transparente	era	el
tejado	de	la	nave,	medio	derruido,	situado	a	una	altura	inconmensurable.	Allí	seguían,
intactos,	los	pesados	cristales	con	armazones	metálicos	por	los	que	la	luz	se	filtraba	y
adquiría	el	color	cadavérico	de	aquella	fosa	inmensa.	Pero	en	el	tejado	había	también
grandes	agujeros	a	través	de	los	cuales	se	veía,	de	un	color	más	claro	que	las	paredes,
el	cielo.	Deambulamos	un	 rato	por	 la	 fosa,	examinamos	de	cerca	 los	 rostros	de	 los
niños,	 asexuados	 y	 puros,	 los	 brazos	 de	 músculos	 bien	 marcados,	 perfectamente
esculpidos,	 las	 ropas	 arrugadas	 sin	 rastro	 alguno	 de	 haber	 sido	 talladas	 por	 un
escoplo,	 como	 si	 las	 piedras	 hubieran	 sido	 blandas	 en	 otra	 época	 y	 las	 hubieran
volcado	en	moldes	de	una	lisura	sin	tachas.	Contemplamos	los	ángulos	perfectos	de
las	 lápidas,	 pasamos	 los	 dedos	 por	 las	 suaves	 acanaladuras	 talladas	 en	 el	 ágata
marmolada,	 en	 el	 ónice	más	 oscuro	 ahora	 que	 la	 noche.	Cruzándose	 en	 la	 luz	 que
venía	desde	arriba,	más	allá	de	 los	bordes	de	 la	fosa,	subían	hacia	 la	superficie	dos
rampas	 grandes	 y	 estrechas	 de	metal,	 apoyadas	 con	 descuido	 en	 el	 suelo	 arcilloso.
«¿Subimos?»,	 le	 susurré	 a	 mi	 compañero,	 que	 estaba	 asombrado	 por	 el	 fantástico
paisaje.	Ascendimos	entonces	por	una	de	aquellas	rampas	negras	como	la	brea	y,	en
un	minuto,	ya	estábamos	en	la	nave.

La	luz	era,	clara	y	uniforme,	era	de	un	tono	verde	oliva.	Las	paredes	de	la	nave,
en	 las	 que	 se	 encastraban	 largas	 barras	 de	metal,	 raíles	 y	 traviesas	 de	 complicados
perfiles,	fabricados	para	deslizar	por	ellos	una	especie	de	carritos,	detenidos	ahora	en
uno	 de	 los	 extremos	 del	 trayecto,	 se	 alzaban	 lisas	 y	 rectas;	 las	 más	 alejadas	 se
disolvían	 en	 la	 luz.	 Todo	 rezumaba	 un	 brillo	 apagado,	 todo	 tenía	 ese	 halo	 de
indescriptible	 soledad	 que	 solo	 se	 encuentra	 en	 las	 grandes	 catedrales.	 Sujetos	 por
pernos	 enormes,	 exactamente	 en	 la	 línea	 central	 del	 recinto	 que	 lo	 atravesaba	 y
conectaba	 la	entrada	candada	con	el	 fondo	de	 la	fábrica,	se	alzaban	hacia	el	 tejado,
casi	 tocándolo,	cinco	gigantescas	maquinarias.	Cada	una	estaba	colocada	sobre	una
base	circular	que	me	llegaba	al	pecho,	una	especie	de	anillo	coloreado.	Las	bases	eran
de	diversos	colores,	que	debían	de	ser	mucho	más	vivos	bajo	la	luz	del	mediodía.	Por
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lo	 que	 podíamos	 distinguir	 en	 la	 sombra	 verdosa	 que	 lo	 desnaturalizaba	 todo,	 la
primera	 base	 era	 de	 un	 rojo	 sucio;	 la	 segunda,	 azul	 oscuro;	 la	 tercera,	 escarlata;	 la
cuarta,	una	especie	de	naranja	casi	 siena;	 la	quinta,	de	un	amarillo	 intenso,	parecía
iluminar	en	la	distancia.	El	diámetro	de	los	anillos	de	hormigón	debía	de	ser	de	unos
seis	 o	 siete	metros.	 Los	mecanismos	 y	 los	 utillajes	 levantados	 sobre	 ellos	—y	 que
eran,	por	lo	que	pudimos	observar,	idénticos—	me	resultaban	del	todo	desconocidos.
Todos	eran	de	un	metal	brillante	y	contenían	enormes	piezas	que	podían	cambiar	de
posición	respecto	a	las	demás	deslizándose	por	varillas	redondas	y	por	cremalleras	de
dientes	menudos	 y	 afilados.	 Todas	 parecían	 recién	 engrasadas	 y	 del	 todo	 ajenas	 al
paso	 del	 tiempo.	 La	 porquería	 que	 inundaba	 aquel	 suelo	 lleno	 de	 estopa,	 aceite
quemado,	cadáveres	de	ratas,	virutas	metálicas	y	trozos	de	metal	oxidado	no	las	había
manchado	 con	 una	 sola	 pelusa,	 una	 gota	 negra	 o	 una	mota	 de	 polvo.	 Era	 como	 si
estuviéramos	 bajo	 el	 capó	 de	 un	 coche	 nuevecito,	 con	 la	 culata	 del	motor	 todavía
reluciente.	Ni	Goia	 ni	 yo	 pudimos	 identificar	 la	 tecnología	 empleada	 para	 fabricar
aquellas	 gigantescas	 maquinarias.	 No	 parecían	 máquinas	 de	 vapor,	 pero	 tampoco
eléctricas.	No	 había	 cables,	 tan	 solo	 unas	 extrañísimas	 líneas	 de	montaje,	 a	 ambos
lados	de	aquellos	cinco	monstruosos	aparatos,	que	se	comunicaban	con	estos	a	través
de	 una	 especie	 de	 venas	 abultadas	 en	 el	 suelo.	En	 torno	 a	 ellas	 el	 aire	 era	 vasto	 y
gelatinoso,	 y	 a	 su	 lado	 nosotros	 dos	 parecíamos	 insignificantes	 y	 negros	 como
insectos	minúsculos	en	el	interior	de	una	radio	antigua.

En	verdad,	a	lo	único	que	se	parecía	aquella	nave	era	a	los	aparatos	de	radio	o	a
los	 televisores	 de	 lámparas	 que	 habíamos	 tenido	 en	 otra	 época.	 Cuando	 en	 la
minúscula	pantalla	en	blanco	y	negro,	con	un	contraste	tan	débil	que	todo	se	ahogaba
en	un	ceniciento	 juego	de	sombras,	empezaban	a	aparecer	 rayas,	mi	padre,	con	sus
eternos	 calzoncillos	 de	 tela	 tipo	Dinamo	 de	Moscú,	 se	 levantaba	 enfadado,	 soltaba
unos	 cuantos	 puñetazos	 en	 la	 carcasa	 de	 contrachapado	 y	 luego	 pasaba	 a	 las
represalias.	Una	de	mis	principales	diversiones	 era	 asistir	 a	 la	 apertura	del	 aparato,
ceremonia	revestida	siempre	de	 la	solemnidad	de	una	operación	complicada,	con	el
paciente	 abierto	 y	 todos	 sus	 órganos	 a	 la	 vista.	 Primero	 llevábamos	 el	 televisor,
sorprendentemente	pesado,	a	la	mesa	plegable	del	comedor,	en	la	que	yo	solía	jugar
al	 ping-pong	 con	 mi	 padre;	 luego	 íbamos	 a	 buscar	 las	 herramientas.	 Elegíamos
nuestro	 viejo	 «desdornillador»,	 que	 tenía	 el	mango	 de	 plástico	 roto	 y	 unas	 tenazas
viejas,	 negras	 y	 torcidas,	 que	 se	 podían	 utilizar	 como	 alicates.	 A	 continuación	 mi
padre	 desprendía	 la	 tapa	 trasera,	 de	 cartón	 prensado,	 jurando	 como	 un	 carretero,
porque	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 tornillos,	 de	 un	 metal	 blando,	 tenían	 la	 cabeza
destrozada.	En	el	interior	se	acumulaba	el	polvo	y	había	que	limpiar	una	especie	de
tela	densa	de	fieltro	antes	de	llegar	a	las	piezas	electrónicas.	Soltaba	luego	los	hilillos
de	 colores	 y	 sacaba	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 fueran	 cajones,	 la	 placa	 de	 las
bombillas.	La	fundida	me	la	pasaba	a	mí	para	que	jugara	con	ella,	y	la	sustituía	por
una	 nueva.	Nada	me	 fascinaba	 tanto	 como	 el	 paisaje	 de	 diodos	 y	 triodos,	 bajo	 sus
cúpulas	de	cristal,	que	tenían,	como	las	ampollas	de	las	inyecciones,	letras	y	números
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menudos,	cenicientos,	impresos	en	la	base.	Y	en	ese	momento	yo	me	encontraba	justo
en	 su	 interior,	 en	 el	 espacio	 por	 donde	 tanto	me	 habría	 gustado	 viajar	 cuando	 era
niño.	Casi	esperaba	que	una	pared	de	la	fábrica	se	desprendiera	bruscamente	y	dejara
a	la	vista	la	cara	colosal,	congestionada	de	ira,	de	mi	padre,	y	sus	dedos	ennegrecidos,
de	tornero,	avanzando	por	la	nave,	tanteando	en	busca	de	la	bombilla	fundida.

Nos	pasamos	un	buen	rato	dando	vueltas	alrededor	de	aquellos	cinco	monolitos
esculpidos	en	metal	con	una	minuciosidad	maniática.	¿Qué	harían	nuestros	alumnos
en	 ese	 hangar	 gigantesco?	 ¿Habían	 descubierto	 allí	 algo	 que	 a	 nosotros	 se	 nos
escapaba,	tal	vez	porque	ya	no	éramos	niños,	tal	vez	porque	nadie	nos	había	iniciado,
a	través	de	quién	sabe	qué	rayuela	mística	o	qué	numeración	simbólica,	en	el	misterio
de	 la	 vieja	 fábrica?	 ¿O	quizá	 habíamos	 olvidado	—como	 lo	 olvidamos	 todo	 varias
veces	en	 la	vida—	el	momento	en	el	que	nuestro	cerebro	muda	de	piel	y	 tiene	que
buscar	 rápidamente	 otro	 mundo,	 más	 amplio,	 donde	 poder	 vaciar,	 como	 los
cangrejos,	su	vientre	blando?	Por	los	enormes	boquetes	del	tejado	se	veían	ahora	las
primeras	 estrellas,	 pálidas	 en	 la	 bóveda	 todavía	 rosada,	 aunque	 su	 color	 se
transformaba	aquí,	en	el	interior,	en	un	ámbar	denso,	con	siniestros	insectos	atrapados
en	 su	 interior	 para	 siempre.	 Goia	 se	 había	 alejado	 y	 había	 desaparecido	 en	 las
profundidades	de	la	sala.	Oí	que	me	gritaba,	con	voz	ahogada,	mientras	yo	seguía	el
rastro	de	las	venas	gruesas,	húmedas	y	violetas,	como	las	que	tenemos	bajo	la	lengua,
que	se	abultaban	en	el	 suelo	entre	maquinarias	y	 líneas	de	montaje.	Cuando	pisaba
una,	sentía	un	suave	latido	bajo	el	pie.	Corrí	hacia	la	esquina	más	alejada,	envuelta	en
luz	verde,	 y	vislumbré	 a	Goia,	más	 alto	que	nunca,	más	parecido	que	nunca	 a	una
mantis	religiosa	inteligente	y	también	amenazadora.	Me	hacía	gestos	con	la	mano,	en
la	que	parecía	sujetar	un	pequeño	objeto	blando.	«Mira»,	me	dijo	abriendo	su	enorme
palma	 de	 acromegálico	 y	 mostrando	 un	 triángulo	 de	 tela	 negra	 con	 unas	 letras
amarillas,	bordadas	de	forma	estridente.	«La	he	encontrado	en	el	suelo.	Se	le	habrán
soltado	 las	 grapas	 a	 algún	 crío».	 En	 la	matrícula	 ponía	 el	 nombre	 de	 la	 escuela	 y,
debajo,	un	número.	Naturalmente,	el	número	no	me	decía	nada,	nunca	había	reparado
en	esos	detalles	del	uniforme	de	los	alumnos.	Cuando	estaba	de	guardia,	me	tocaba
sacar	a	veces	a	los	alumnos	al	rectángulo	del	patio,	pero	en	general	todo	el	trabajo	lo
hacía	el	director,	secundado	por	la	profesora	de	Historia,	la	famosa	señora	Rădulescu.
Y	 desde	 que	 los	 niños	 llevaban	 el	 número	 de	matrícula	 tatuado	 directamente	 en	 el
brazo	—ahí	 donde	 sus	 padres	 lucían	 sirenas	 y	 corazones	 atravesados	 y	 pequeños
textos	 torcidos,	 con	 faltas	de	ortografía—,	 las	matrículas	bordadas	 en	hilo	 amarillo
habían	 caído	 en	 el	 olvido.	El	 cuadrado	de	 tela	 de	 la	 palma	de	Goia	 debía	 de	 tener
unos	 cuantos	 años,	 y	 quien	 quiera	 que	 lo	 hubiera	 llevado	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 no
sería	ya,	casi	con	toda	seguridad,	alumno	nuestro.

Añadí	ese	objeto	a	mis	tesoros	y,	desde	aquella	tarde	de	la	visita	a	la	fábrica	hasta
hoy,	 lo	 saco	 a	 la	 luz	 casi	 todos	 los	 días.	 Lo	 considero	 una	 especie	 de	 prueba,	 un
testimonio	de	la	realidad	de	aquel	mundo	tan	extraño,	independientemente	de	lo	que
queramos	entender	por	realidad.	En	cierto	sentido,	mi	matrícula	es	como	esas	flores
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de	 lis,	 abiertas	 hasta	 la	 combadura	 total	 de	 los	 pétalos,	 que	 encuentra	 sobre	 la
almohada,	por	la	mañana,	quien	haya	recibido	en	sueños	la	flor	de	manos	de	un	ser
alado.	Es	un	objeto	extraído	de	su	mundo,	 inusual	en	el	nuestro;	un	objeto	anfibio,
paradójico	 como	 los	 mamíferos	 marinos	 que	 respiran	 aire,	 pero	 que	 guarda	 un
parecido	 asombroso	 con	 los	 peces,	 puesto	que,	 si	 la	matrícula	 fue	 en	otra	 época	 el
accesorio	más	banal	de	un	imperio	esclavista,	su	número	no	había	pertenecido	y	no
pertenecía	a	este	mundo	porque	era	un	número	mayor	al	número	total	de	los	átomos
comprendidos	en	él,	en	sí	mismo.	Era	tan	grande	que	mi	colega	sufrió,	al	leerlo,	un
calambre	mental.	 «952	 elevado	 a	 76…	Es	 incomprensible…	Tal	 vez	 la	madre	 que
cosió	 los	números	 los	 colocó	mal,	 en	dos	planos	 superpuestos.	Y,	 sin	 embargo,	 los
dos	últimos	dígitos	constituyen	evidentemente	el	exponente…».	La	mente	de	Cantor
se	hizo	añicos	después	de	concebir	el	infinito	elevado	al	infinito.	Para	el	ganglio	de
nuestro	cráneo	no	hay	diferencia	alguna:	el	número	de	la	matrícula	es,	en	la	práctica,
igual	de	inconcebible.

Creo	que	no	habríamos	reparado	nunca	en	la	puerta	si	mi	colega	de	Matemáticas
no	 hubiera	 encontrado	 la	 matrícula	 en	 aquel	 rincón	 apartado,	 con	 las	 paredes
habitadas	por	los	mecanismos	de	una	tecnología	desconocida.	Todos	eran	metálicos,
del	 mismo	 metal	 plateado	 de	 las	 grandes	 maquinarias	 que	 dominaban	 la	 sala	 y
estaban	 engrasados,	 asimismo,	 con	 un	 aceite	 fino	 que	 se	 te	 pegaba	 a	 los	 dedos	 al
tocarlo.	Había	—encajados	 en	marcos	 curiosamente	 recortados—	 cruces	 de	Malta,
taqués	 y	 volantes,	 engranajes	 acaracolados	 y,	 por	 supuesto,	 ruedas	 dentadas	 y
cremalleras…	 Sin	 embargo,	 destacaban	 otras	 formas,	 desconocidos	 mecanismos
propios	de	los	interiores	de	un	reloj.	Porque,	si	permanecías	unos	pocos	minutos	ante
aquellos	paneles,	observabas	que	cada	pieza	cambiaba	lentamente	de	forma,	como	si
su	metal	 fuera	 de	 hecho	 un	 fluido	 compacto	 que	 configuraba	 en	 la	 superficie	 unas
ondas	 de	 formas	 muy	 elaboradas.	 Todos	 esos	 marcos	 con	 mecanismos	 acoplados
unos	a	otros	componían	un	gran	cuadro,	como	el	de	la	sala	de	mandos	de	las	fábricas
o	de	las	centrales	hidroeléctricas.	En	el	centro	brillaba,	sin	embargo,	en	tono	azulado,
el	contorno	claro	de	una	puerta.	Nos	llevó	un	buen	rato	reparar,	en	el	extremo	inferior
derecho	de	dicha	puerta,	 justo	al	nivel	del	 suelo,	 en	una	 ruedita	con	cifras	móviles
como	 las	 de	 los	 cierres	 de	 las	 maletas.	 En	 medio	 de	 cada	 una	 de	 las	 casillas	 se
encontraba,	 en	aquel	momento,	 la	cifra	más	enigmática	 imaginada	 jamás	por	el	 ser
humano,	esa	que	se	muerde	eternamente	la	cola	y	que	no	delimita,	sino	que	excluye,
la	infinidad	de	mundos:	el	cero.	Entre	tanto	había	anochecido	por	completo,	solo	la
luz	de	las	estrellas	teñía	las	líneas	y	los	contornos	de	la	superficie	de	los	paneles	que
se	 deslizaban,	 despacio,	 hacia	 nuevas	 formas.	 Pero	 las	 cifras	 de	 las	 casillas	 se
distinguían	a	la	perfección,	pues	estaban	grabadas	en	un	metal	ceniciento	que	brillaba
incluso	en	medio	de	la	oscuridad	total.

Jugamos	con	las	cifras,	haciendo	tintinear	las	cinco	ruedas	de	diez	caras,	durante
un	buen	rato.	Ninguna	combinación	consiguió	abrir,	sin	embargo,	el	contorno	azul	de
la	puerta.	Pero	todos	y	cada	uno	de	los	alumnos	de	nuestra	escuela	debían	de	conocer
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la	dichosa	cifra,	pues	estábamos	seguros	de	que	allí,	en	la	cámara	secreta	de	la	vieja
fábrica,	sucedían	unos	hechos	—¿escandalosos,	extraños,	aterradores	o	simplemente
pueriles?—	que	todos	conocían	pero	que,	al	igual	que	en	los	antiguos	misterios	de	los
mundos	 sumergidos,	 no	 podían	 o	 no	 querían	 divulgar.	 «Tal	 vez	 no	 exista	 una	 sola
combinación,	sino	una	diferente	para	cada	uno	de	los	que	quieran	entrar.	Tal	vez	sea
un	número	personal	que	se	combina	con	la	huella	digital	sobre	las	cifras	móviles,	o
con	 la	 imagen	 que	 cada	 cual	 proyecta	 en	 el	 cuadro	 fotosensible	 de	 la	 puerta	 o,
sencillamente,	con	la	respiración.	O	tal	vez	fuera	tan	solo	la	prueba	de	tu	llamada	o
de	tu	elección.	En	ese	caso,	tendrías	que	haber	recibido	la	combinación	desde	algún
sitio,	 tendría	 que	 estar	 en	 tus	 datos,	 en	 tu	 memoria,	 en	 tu	 mundo».	 Yo	 creía,	 sin
embargo,	que	el	número	de	cinco	cifras	podría	guardar	relación	con	los	colores	de	los
enormes	anillos	de	hormigón	de	las	grandes	maquinarias	del	centro.	Todos	parecían
ahora	grises	en	la	oscuridad	siniestra,	tan	vasta	y	desoladora	como	un	campo	visual
desierto,	 del	 recinto.	 Esa	 era	 precisamente	 mi	 sensación	 en	 ese	 preciso	 instante,
mientras	 miraba	 desorientado	 y	 asustado	 en	 torno	 a	 mí:	 la	 de	 encontrarme	 en	 el
campo	visual	de	un	 ser	 extraño.	Goia	no	había	 renunciado	a	 seguir	haciendo	girar,
arriba	y	abajo,	las	rueditas	de	las	cifras.	Permanecía	agachado	a	los	pies	de	la	puerta	y
yo	aún	podía	distinguir	el	tintineo	débil	del	mecanismo	aunque	el	cuerpo	del	profesor
de	Matemáticas	me	lo	bloqueara.	Y	de	repente	la	puerta	se	deslizó	y	su	contorno	se
transformó	en	un	marco	cuadrado	a	través	de	la	cual	se	veía	un	pasillo	sumido	en	una
bruma	azulada.	«No	sé,	no	lo	entiendo,	solo	he	jugueteado	con	los	números»,	me	dijo
Goia	mientras	 se	 levantaba.	Pero	en	cuanto	vi	el	número	en	el	 interior	de	 la	cajita,
tirada	ante	el	umbral	como	un	mero	estuche	de	metal,	comprendí	enseguida	de	qué
forma	maravillosa	había	procedido	su	memoria	inconsciente.	El	número	que	abrió	la
puerta	era	el	95276.

En	la	gigantesca	nave	reinaba	una	oscuridad	total.	Había	oscurecido	de	repente,
sin	 que	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta,	 como	 cuando	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 me
sorprendió	en	la	sala	oscura	y	desierta,	sentado	en	el	pupitre	junto	a	la	niña	mientras
le	explicaba	algo.	Así	que	la	luz	lechosa	que	se	escurría	por	la	puerta	secreta	casi	nos
cegaba.	Cuando	Goia	avanzó	delante	de	mí	y	se	adentró	sin	decir	una	palabra	en	el
corredor	 que	—ahora	 podíamos	 verlo—	 tenía	 una	 especie	 de	 vitrinas	 a	 lo	 largo,	 a
ambos	 lados,	 la	 luz	 erosionaba	 su	 silueta,	 lo	 hacía	más	 delgado	 y	más	 alto,	 como
hilvanado	con	alambre	negro.	Sus	movimientos	se	habían	vuelto	prudentes,	su	cabeza
triangular	 se	 giraba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 hacia	 la	 derecha,	 brillando	 en	 la	 bruma
azulada.	«Fantástico»,	decía	de	vez	en	cuando	con	su	voz	ahogada,	casi	inaudible.	No
me	moví	 del	 sitio	 hasta	 que	 la	 silueta	 desapareció	 casi	 por	 completo.	 Unas	 vagos
trazos	 marrones,	 hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 visibles	 tan	 solo	 cuando	 se	 movían
despacio,	 señalaban	que	 allí	 había	 algo,	 como	cuando	 se	ven	 las	patas	de	 la	 araña,
brumosas,	 en	 su	 corredor	 de	 algodón.	 De	 repente	 sentí	 un	 miedo	 terrible.	 Se	 me
ocurrió	 que	 nosotros	 no	 habíamos	 descubierto	 la	 puerta,	 sino	 que	 habíamos	 sido
atraídos	hacia	ella,	conducidos	a	través	de	aquella	terrible	ruina	en	cuyo	vientre	nos
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encontrábamos	hacia	su	boca,	de	donde	no	teníamos	escapatoria	posible.	Mi	pánico
alcanzó	de	 repente	un	paroxismo	 insoportable,	 eché	 a	 correr	por	 la	nave	oscura	—
unas	pocas	estrellas	brillaban	por	los	agujeros	del	tejado—,	tropecé	varias	veces	con
las	venas	gofradas	que	sobresalían	del	suelo,	estuve	a	punto	de	caer	en	la	fosa	de	los
monumentos	 funerarios	 —sus	 dulces	 y	 redondeadas	 formas	 brillaban	 en	 un	 rosa
oscuro	al	fondo—,	y	de	repente	pensé	que	estaba	soñando,	que	era	una	pesadilla,	así
que	me	tumbé	en	el	suelo	lleno	de	virutas	metálicas	y	estopa	y	aceite	negro,	di	vueltas
y	me	 abofeteé	 para	 despertarme.	Pero	 el	 dolor	me	 convenció	 de	 que	 todo	 era	 real,
pues	el	dolor	es	otro	nombre	para	la	realidad.	Las	superficies	eran	rígidas,	mis	ojos
permanecían	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 mi	 mente	 estaba	 lúcida,	 solo	 el	 miedo	 lo
deformaba	 todo,	 solo	 él	 lo	 arrastraba	 todo	 hacia	 la	 alucinación	 y	 el	 delirio.	 Me
incorporé,	me	sacudí	de	la	ropa	el	barro	industrial	y	regresé,	con	el	corazón	latiendo
mucho	más	 fuerte	 de	 lo	 debido,	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 en	 la	 pared	 de	 la	 inmensa
construcción.	 Sabía	 muy	 bien	 que,	 por	 fuera,	 el	 edificio	 era	 perfectamente
cuadrangular,	que	el	espacio	al	otro	lado	de	la	puerta	no	podía	abrirse;	sin	embargo,
conducía	 hacia	 una	 profundidad	 virtual,	 inexplicable	 como	 la	 profundidad	 de	 una
fotografía,	como	las	profundidades	de	la	perspectiva	que	añade	una	tercera	—falsa—
dimensión	a	la	pintura	de	una	pared.	Si	penetraras	en	un	fresco,	en	un	trampantojo,	no
avanzarías	 por	 su	 volumen	 fraudulento,	 sino	 que	 te	 reducirías	 a	 lo	 largo	 de	 las
invisibles	líneas	de	perspectiva.	No	serías	tú	el	que	se	movería	por	espacios	siempre
cambiantes,	 con	 cúpulas	 y	 columnas	 de	 pórfido,	 por	 unas	 imágenes	 bíblicas
incomprensibles	que	se	abrirían	y	se	cerrarían	a	tu	paso,	sino	que	serían	ellas	las	que
cambiarían	de	 forma	sin	cesar,	 los	 rectángulos	 se	convertirían	en	paralelepípedos	y
trapecios,	 los	 arcos	 del	 círculo	 se	 transformarían	 en	 hipérbolas	 y	 elipses,	 cada	 vez
más	pequeños	para	parecer	más	lejanos	y	más	profundos.	He	pensado	muchas	veces
que	 también	 el	mundo	 está	 ordenado,	 con	 sus	 tres	 dimensiones,	 en	un	 trampantojo
igual	 de	 engañoso,	 ante	 el	 ojo	muchísimo	más	 complejo	de	nuestra	mente,	 con	 los
dos	 hemisferios	 cerebrales	 que	 comprenden	dicho	mundo	desde	 ángulos	 levemente
diferentes,	de	tal	manera	que,	combinando	la	razón	analítica	y	la	sensibilidad	mística,
el	habla	y	el	canto,	la	felicidad	y	la	depresión,	la	abyección	y	lo	sublime,	se	abre	ante
nosotros	 el	 sorprendente	 capullo	 de	 rosa	 de	 la	 cuarta	 dimensión,	 con	 sus	 pétalos
perlados,	con	su	plena	profundidad,	con	sus	superficies	cúbicas,	con	los	hipercubos
de	sus	volúmenes.	Como	si	el	embrión	no	creciera	en	el	vientre	de	la	madre,	sino	que
viniera	desde	lejos	y	solo	la	ilusión	de	la	perspectiva	lo	hiciera	parecer	cada	vez	más
grande,	 como	 un	 viajero	 que	 se	 acerca	 por	 un	 camino	 desierto.	Un	 viajero	 que,	 al
pasar	de	la	puerta	ilíaca,	sigue	creciendo	de	forma	ilusoria,	primero	del	tamaño	de	un
lactante,	 luego	 del	 de	 un	 niño,	 luego	 del	 de	 un	 adolescente	 y,	 por	 fin,	 cuando	 se
encuentra	frente	a	ti	y	te	mira	a	los	ojos,	te	sonríe	desde	el	otro	lado	del	espejo	como
un	amigo	que	por	fin	ha	dado	contigo.

Finalmente	penetré	en	la	pintura	de	la	pared,	cargada	de	una	tecnología	extraña,
pero	 el	 aire	 del	 pasillo	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 era	 sabroso	 y	 fresco,	 y	 las	 paredes
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resplandecían	de	realidad.	Aquí	y	allá,	su	superficie	se	tornaba	vítrea,	y	de	repente	me
encontré	 en	 medio	 de	 un	 museo	 de	 ciencias	 naturales,	 con	 vitrinas,	 dioramas	 y
acuarios	alineados	a	lo	largo	de	los	pasillos.	Al	cabo	de	poco	más	de	diez	metros,	el
pasillo	inicial	se	ramificaba	en	un	laberinto	de	salas	y	salitas	atestadas	de	objetos	de
exposición,	preparados	biológicos	de	colores	artificiales,	frascos	con	seres	horrendos,
paneles	 explicativos	 colgados	 en	 las	 paredes	 en	 los	 se	 ensalzaba	 la	 exobiología	 de
unos	 seres	 de	 pesadilla.	Muy	 lejos,	 en	 otra	 sección	 del	 museo,	 se	 oían	 de	 vez	 en
cuando,	como	gotas	en	una	fuente,	los	pasos	de	mi	colega,	que	vagaba	también	entre
los	espectrales	objetos.	Me	atreví	a	echar	un	vistazo	a	los	grandes	dioramas.

Monstruos,	monstruos	que	la	mente	es	incapaz	de	concebir,	albergar	o	contener,
colgados,	como	las	arañas	en	sus	hilos	centelleantes,	de	nuestros	reflejos	ancestrales,
de	la	palidez	de	la	piel,	del	castañeteo	de	los	dientes,	de	la	salida	de	los	ojos	en	las
órbitas.	De	la	contracción	de	los	músculos	piloerectores,	del	sudor	helado	que	recorre
nuestros	 cuerpos	ya	 cadavéricos.	El	miedo,	 el	 espanto,	 la	petrificación,	 el	 terror,	 la
fascinación,	el	horror,	el	grito	y	la	locura.	La	tortura	más	allá	de	todo	lo	que	nuestro
cerebro	puede	imaginar	que	incluye	el	 infierno.	Ni	los	colmillos,	ni	las	garras,	ni	el
desgarro,	ni	la	rotura	del	perineo	al	dar	a	luz,	ni	el	despedazamiento	provocado	por	el
cáncer,	 ni	 el	 entierro	 en	 un	 hormiguero	 de	 hormigas	 tropicales,	 ni	 la	 sujeción	 a	 la
boca	de	un	cañón,	ni	la	extracción	de	los	ojos	y	de	la	lengua	en	una	bárbara	celda	de
castigo,	ni	el	montón	de	diablos,	rojos	y	negros,	ulcerados	también	ellos	por	el	horror
de	la	alegría	diabólica,	en	torno	a	los	cuerpos	blancos,	tristes	y	puros,	con	tetitas	de
doncella,	 con	 las	 trenzas	 todavía	 impecablemente	peinadas,	 o	 cuerpos	verdosos,	 de
hombros	anchos,	con	barbas	recién	pasadas	por	las	tijeras,	y	hundidos	en	lava	hasta	la
cintura.	 Sino	 monstruos	 absolutos,	 monstruos	 psíquicos,	 formas	 construidas	 para
atormentar	 eternamente	 en	 la	 vida	 eterna	 de	 la	 mente,	 como	 la	 pena,	 como	 el
remordimiento,	 como	 la	 vergüenza,	 como	 el	 deshonor,	 como	 el	 recuerdo	 de	 unos
hechos	que	no	deberían	haber	sucedido	y	que	sin	embargo	queman	tu	memoria	con
un	hierro	 incandescente.	Como	el	 espanto	más	 allá	del	 espanto,	 el	 gran	 espanto,	 la
madre	de	todos	nuestros	miedos:	el	de	la	eternidad	en	la	que	ya	no	existes.

Tan	 sobredimensionados	 que	 podían	 competir	 en	 tamaño	 con	 los	 tigres,	 los
búfalos,	 las	 tortugas	 gigantes	 y	 los	 osos	 polares	 de	 los	 dioramas	 de	 los	 museos
corrientes,	 en	 las	 grandes	 vitrinas	 había	 seres	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien.	 A	 los
dieciséis	 años	mis	 padres	me	 enviaron	 a	 un	 pueblo	 a	 orillas	 del	Danubio	 para	 que
cambiara	 un	 poco	 de	 aires	 en	 las	 interminables	 vacaciones	 de	 verano.	 En	 aquellos
tiempos	yo	podía	pasar	semanas	enteras	sin	hablar	con	nadie	y	cualquier	salida	era
para	 mí	 una	 aventura	 que	 esperaba	 con	 avidez	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 viaje	 al
infierno.	Era	un	adolescente	al	borde	de	la	locura.	Me	pasaba	casi	todo	el	día	leyendo
y	muchas	veces	el	alba	me	pillaba	con	un	libro	entre	las	manos.	Solo	cuando	oía	el
paso	de	los	primeros	tranvías	por	Ştefan	cel	Mare	cerraba	el	libro	y	me	acostaba.	No
tenía	amigos.	Cuando	la	soledad	y	la	desesperación	me	resultaban	insoportables,	salía
a	caminar	por	calles	secundarias,	desconocidas,	con	casas	antiguas,	burguesas,	llenas
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de	amorcillos	y	gorgonas.	Me	iba	por	la	mañana	y	regresaba	tarde,	con	la	luna.	En	el
almuerzo,	con	los	tres	leí	que	me	daban	mis	padres	cada	día	(una	sola	moneda	en	la
que	estaba	grabado	un	tractor	que	se	dirigía	a	ninguna	parte)	me	compraba	un	zumo	y
un	pastel	de	queso.	Cuando	me	cansaba,	entraba	en	algún	parque	y	me	sentaba	en	un
banco	 para	 disfrutar	 del	 paradójico	 frescor	 del	 verano.	 Pasaba	 a	 veces	 a	 ver	 a	mis
colegas	del	liceo	solo	para	no	encontrarlos	en	casa.	Cogía	el	tranvía	y	viajaba	durante
catorce	 estaciones,	 balanceándome	 en	 el	 segundo	 vagón,	 y	 me	 apeaba	 en	 algún
remoto	barrio	de	calles	desiertas	de	 la	periferia,	donde	 imaginaba	yo	que	vivía	una
compañera	 que	 me	 gustaba.	 Pero	 la	 dirección	 nunca	 era	 correcta.	 Y	 junio,	 julio,
agosto,	 llenos	 de	 polvo	 y	 sudor	 en	 una	 ciudad	 desoladora,	 no	 querían	 pasar.	 Cada
verano	se	me	antojaba	inmóvil	y	eterno.	Cuando	llegaba	por	fin	el	15	de	septiembre	y
volvía	al	liceo,	me	sentía	liberado.	Mis	compañeros	me	miraban	como	a	un	chiflado,
los	profesores	eran	malvados	e	indiferentes,	pero	al	menos	veía	rostros	humanos,	al
menos	 hablaba	 con	 alguien.	 No	 alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 había	 resistido	 el
verano	 que	 acababa	 de	 terminar,	 cómo	 no	 me	 había	 ahogado	 definitivamente	 la
soledad.

Leía	por	aquel	entonces	unos	doscientos	libros	al	año.	Tenía	siempre	en	el	arcón
de	mi	dormitorio,	junto	a	la	cabecera,	montones	de	libros	que	leía	alternativamente.
Los	tomaba	prestados	de	la	biblioteca	B.	P.	Hasdeu,	al	otro	lado	de	la	calle,	ubicada
en	un	bloque	antiguo	que,	cuando	ensancharon	la	carretera,	fue	montado	sobre	unas
ruedas	y	retirado	unos	diez	metros	más	atrás.	A	la	izquierda	de	la	biblioteca	estaba	la
tienda	de	ultramarinos	en	la	que	hacíamos	las	compras,	con	todas	esas	secciones	que
yo	 conocía	 de	 memoria:	 embutidos,	 quesos	 y,	 en	 otra	 ala,	 dulces.	 A	 la	 derecha
quedaba	la	verdulería,	cuyas	vendedoras	siempre	sisaban	en	el	peso.	La	biblioteca	era
minúscula.	Contaba,	de	hecho,	con	una	sola	antesala	donde	estaba	el	bibliotecario,	el
único	hombre	completamente	ceniciento	que	he	conocido	jamás	(cabello	ceniciento,
ojos	cenicientos,	piel	cenicienta),	y	una	sala	con	estantes	de	libros	por	 todas	partes.
Creo	que	era	el	único	lector	de	la	biblioteca.	En	todo	caso,	nunca	vi	que	nadie	entrara
en	ella.	A	veces	me	imaginaba	que	la	biblioteca	y	el	hombre	solitario	y	silencioso	que
llevaba	 el	 timón	 estaban	 allí	 solo	 para	mí.	 Cada	 cierto	 tiempo	 elegía,	 leyendo	 los
nombres	de	 los	autores	y	 los	 títulos	de	 los	 lomos,	 los	 libros	que	me	llevaba	a	casa.
Tampoco	 en	 el	 registro	 de	 la	 mesa	 del	 bibliotecario,	 donde	 firmaba	 cada	 vez,	 me
encontraba	con	las	firmas	de	otros	lectores.	Estaba	solo	la	mía,	rellenando	de	arriba
abajo	todas	las	páginas.	Leía	mucha	poesía,	la	recitaba	en	voz	alta	por	las	calles	—la
gente	volvía	la	cabeza,	compasiva,	a	mi	paso—,	pero	también	novelas	y	ensayos.	Me
interesaban	especialmente	los	libros	sobre	gente	solitaria	como	yo,	con	la	que	podía
mantener,	 por	 fin,	 un	 diálogo	 verdadero:	Los	 cuadernos	 de	Malte	 Laurids	 Brigge,
Solo,	de	Strindberg,	Hambre,	de	Hamsun…	Cuando	 leía	en	mi	habitación,	no	sabía
cuándo	era	de	noche	y	cuándo	era	de	día.	Solo	si	las	letras	se	volvían	indistinguibles
encendía	 la	 luz.	Entonces	 los	muebles	de	 la	habitación,	 en	 su	 sencillez	y	humildad
obreras,	adquirían	un	barniz	metafísico	y	silencioso.
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Así	que	aquel	viaje	a	las	orillas	del	Danubio,	aquel	mes	en	el	que	me	alojaría	en
casa	 de	 un	 ingeniero	 agrónomo	 y	 trabajaría	 como	 apuntador	 de	 los	 camiones	 que
cargaban	 la	 cosecha	 de	 cereal,	 fue	 para	 mí	 una	 bendición.	 Tampoco	 hablaba	 con
nadie,	también	me	pasaba	el	día	solo,	escuchando	en	el	tocadiscos	canciones	de	Los
Paraguayos	y	paseando	por	los	campos	de	girasol.	Pero	el	paisaje	era	distinto	y	eso
era	 importantísimo.	Respiraba	 libre	 bajo	 cielos	 gigantescos.	 Por	 las	 noches	 salía	 al
patio	del	ingeniero,	lleno	de	amapolas	en	flor,	para	contemplar	las	estrellas:	nunca	las
había	 visto	 tan	 gloriosas,	 tan	 deslumbrantes…	 Nunca	 se	 habían	 ordenado	 tan
claramente	en	constelaciones.	Nunca	me	habían	asustado	tanto.

El	 agrónomo	 no	 tenía	 demasiados	 libros.	 Cuando	 terminé	 los	 míos	 (Bodas	 en
Tipasa,	de	Camus;	El	enano,	de	Par	Lagerkvist;	Doctor	Fausto,	de	Thomas	Mann),
como	 él	 estaba	 fuera	 todo	 el	 día,	 empecé	 a	 revolver	 en	 sus	 cajones.	 Cuando
regresaba,	 por	 la	 noche,	 se	 emborrachaba	 sin	 perder	 un	minuto	y	me	 enseñaba	 sus
diplomas	universitarios,	lloraba	y	se	iba	a	ver	a	la	vecina,	que	era	también	su	amante.
Hasta	la	mañana	siguiente	no	volvía	a	saber	nada	de	él.	En	los	cajones	había	muchos
libros	técnicos:	tratados	de	agronomía,	antiguos	cursos	universitarios	sobre	el	cuidado
de	las	viñas	y	la	cría	del	ganado	ovino…	También	los	leí.	Leía	asimismo	los	artículos
de	los	papelitos	cuadrados	que	el	 ingeniero	colocaba,	prendidos	con	un	clavo,	en	el
retrete,	a	modo	de	papel	higiénico.	Leía	y	escribía	en	las	cajas	de	paté	y	en	los	tarros
de	miel	y	en	las	instrucciones	de	la	aspiradora.	Una	noche,	sin	embargo,	descubrí,	en
el	armario	donde	se	apilaban	las	cartas,	 las	postales	y	toda	clase	de	cuadernos,	algo
tan	sorprendente	que	marcó	mi	vida	de	un	modo	más	indeleble	que	todos	mis	libros
de	literatura.

Era	 un	 tratado	 de	 parasitología,	muy	manoseado,	 con	 una	 cubierta	miserable	 y
deshilachada,	como	la	de	todos	mis	cuadernos	de	aquella	época,	como	mi	uniforme
del	 liceo,	 que	 parecía	 confeccionado	 en	 papel	 absorbente	 impregnado	 de	 tinta
descolorida.	En	la	portada,	garabateada	en	un	verde	sucio,	a	duras	penas	se	distinguía
una	especie	de	flor	rara	que	identificaría	más	adelante	como	el	escólex	de	la	tenia.	Al
principio	 hojeé	 aburrido	 aquella	 piltrafa	 llena	 de	 polvo	 y	 de	 hilos.	 Entre	 las	 hojas
correteaban	en	busca	de	refugio	unos	minúsculos	insectos	ambarinos,	pero	no	tardaría
en	encontrar,	en	el	mundo	de	los	animales	que	infestan	tu	cuerpo,	que	simplemente	te
devoran	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 una	 poesía	 gigantesca	 y	 sombría.	 Ni	 Dante	 ni	 el
Bosco	 ni	 Lautréamont	 vieron	 de	 cerca,	 cuando	 concibieron	 sus	 infiernos,	 el	 rostro
bestial	 del	 piojo,	 el	 aspecto	 de	 la	 larva	 de	 la	mosca,	 las	 patas	 con	 flagelos	 de	 los
ácaros	de	la	sarna.	No	fueron	capaces	de	inventar,	para	poblar	con	ellos	las	cavernas
de	 fuego	 y	 lágrimas	 del	 infierno,	 demonios	 más	 terribles	 que	 las	 pulgas	 y	 las
garrapatas,	que	las	lombrices	y	las	tenias,	que	las	lombrices	del	globo	ocular	y	que	los
ciegos	 ejércitos	 de	 los	 acáridos.	 Pude	 ver,	 burdamente	 dibujados	—y	 por	 ello	más
atroces	aún—	en	las	 láminas	del	 tratado,	 la	saga	de	unos	seres	que	no	pertenecen	a
nuestro	 mundo,	 metamorfosis	 perversas,	 trayectos	 improbables	 entre	 anfitriones
heteróclitos,	estrategias	diabólicas	 impregnadas	por	un	genio	maligno	que	no	podía
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proceder	 sino	 del	 Adversario	 que	 domina	 las	 galerías	 subterráneas,	 excavadas
también	ellas	debajo	de	nuestra	piel.	Vi	la	imagen	de	niño	angelical	del	parásito	que
te	devora	la	lengua	y	te	la	sustituye,	se	nutre	de	todo	lo	que	engulles	y	te	enseña	un
lenguaje	 desconocido.	 Vi	 la	 larva	 transparente	 que	 penetra	 en	 tu	 cerebro	 y	 que
modifica,	hurgando	en	el	hipotálamo	con	sus	 largos	 filamentos,	 tus	 recuerdos	y	 tus
deseos.	 Contemplé	 la	 figura	 ciega,	 con	 apéndices	 exuberantes	 —una	 especie	 de
manitas	y	una	especie	de	cuchillos	en	torno	a	un	pico	como	de	jeringa	hipodérmica—
del	parásito	que	excava	túneles	en	tu	tímpano,	y	me	espanté	ante	la	falta	de	rostro	y
de	cuerpo	y	de	órganos	del	crustáceo	parásito	que	infecta	al	buey	de	mar,	que	penetra
en	su	tórax	y	en	su	abdomen,	que	entra	en	los	finos	tubos	de	las	patas,	los	vacía	de
carne	y	 los	ocupa	por	completo,	hasta	que	el	caparazón	vacío	empieza	a	mover	sus
articulaciones	siguiendo	una	voluntad	ajena,	y	el	falso	buey	disemina	sus	huevos	al
mezclarse	 con	 bueyes	 de	 verdad.	 Divisiones	 de	 gusanos,	 falanges	 de	 minúsculos
arácnidos,	decenas	y	decenas	de	miles	de	especies	bestiales,	sin	la	misericordia	ni	la
bendición	de	la	luz,	que	liberan	mares	de	huevas	y	océanos	de	heces,	que	habitan	en
los	poros	y	en	nuestros	alvéolos	pulmonares,	que	invaden	de	noche	nuestros	sexos	y
nuestros	 pezones	 con	 los	 capullos	 húmedos	 de	 sus	 vientres,	 transportados	 en	 sus
mandíbulas	y	sus	garras,	texturas	acolchadas,	perladas,	metalizadas	o	solo	húmedas	y
sangrientas	 como	 las	 de	 las	 lombrices,	 colores	moteados	 en	 los	 que	 predominan	 el
rosa	y	el	violeta…	Todo	un	inframundo	del	devorar	y	del	devorarse,	lejos	del	bien,	de
la	 verdad	 y	 de	 la	 belleza,	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	Divinidad.	Un	mundo	 condenado	 para
siempre.

Veía	 ahora,	 en	 aquel	 terrible	 museo,	 en	 sus	 dioramas	 extrañamente	 claros,	 los
seres	 de	 ese	 antiguo	 tratado,	 tan	 grandes	 como	 los	 tigres	 y	 los	 elefantes,
evolucionando	en	un	medio	difícil	de	reconocer	aunque	se	trataba	de	nuestro	mundo
en	una	escala	enormemente	aumentada.	Vi,	en	una	vitrina,	un	enorme	grano	de	nácar
ceniciento,	con	vagos	reflejos	rosas,	 irregular	y	compacto	como	una	de	las	antiguas
perlas	del	marco	de	los	iconos	milagrosos,	pero	del	tamaño	de	una	tortuga.	Nada	te
podía	hacer	pensar	que	aquel	objeto	liso	como	un	canto	rodado	hubiera	tenido	vida.
Y,	sin	embargo,	cuando	menos	me	lo	esperaba,	en	un	borde	del	grano	brillante,	justo
ahí	donde	una	hendidura	oscura,	como	la	de	las	judías,	era	la	única	irregularidad	en	la
piel	de	la	perla,	surgieron	unos	puntos	negros	como	la	antracita	que	se	transformaron
en	 ocho	 garras	 delgadas	 y	 un	 pico	 arqueado.	 Arrastrando	 a	 duras	 penas	 sobre	 las
patas	su	cuerpo	lleno	de	sangre,	la	garrapata	que	suele	vivir	en	la	oreja	de	los	gatos,
daba	ahora	la	vuelta	al	diorama.	En	otra	vitrina	estaba	la	gruesa	ladilla	del	pubis	y	de
los	 sobacos,	 con	 sus	ojos	pequeños	y	escépticos	en	mitad	de	un	 rostro	 rosa,	 con	el
cuerpo	 leproso,	 con	 las	 garras	 modeladas	 según	 una	 anatomía	 de	 pesadilla.	 Yo
avanzaba	 por	 los	 pasillos	 laberínticos	 fascinado	 y	 lívido,	 bañado	 en	 un	 sudor	 frío.
Larvas	vivas,	de	branquias	hinchadas,	 se	agitaban	a	mi	paso,	ventosas	pegadas	a	 la
transparencia	 del	 vidrio	 mostraban	 las	 venas	 moradas	 del	 interior	 de	 la	 faringe,
frentes	ciegas	golpeaban	el	cristal,	apéndices	barrocos	e	incomprensibles,	del	tamaño
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de	las	serpientes	amazónicas,	se	encogían	y	se	estiraban	entre	piedras	porosas	y	tiras
de	piel	escamadas	que	formaban	el	sustrato	de	los	monstruosos	acuarios.	Una	sección
de	la	epidermis	de	un	ser	vivo,	con	el	endoplasma	hialino	latiendo	en	cada	célula,	con
hebras	de	pelo	tan	gruesas	como	árboles	y	glándulas	sudoríparas,	mostraba,	entre	los
corpúsculos	de	Golgi	y	los	discos	sensibles	a	la	presión,	los	túneles	titubeantes	de	los
ácaros	de	la	sarna.	Y	veía	también	a	estos,	grandes	como	ovejas,	con	los	muñones	de
las	 patas	 en	 los	 que	 brotaban	 unos	 flagelos	 retorcidos,	 con	 cuerpos	 barrigudos
trasparentes	llenos	de	pelos,	arrastrándose	ciegos	unos	hacia	otros,	mordiendo	con	sus
mandíbulas	 voraces	 la	 gelatina	 de	 la	 piel	 del	 gigantesco	 animal	 en	 el	 que	 vivían,
acoplándose	 y	 devorándose	 entre	 ellos,	 encaramándose	 insensibles	 unos	 sobre
otros…

Eran	 seres	 vivos,	 pero	 ¿acaso	 vivían?	 Percibían	—no	 cabía	 duda—	 el	 mundo
exterior,	 pero	 ¿cómo	 lo	 percibían	y	qué	 significaba	que	 lo	percibían?	 ¿Qué	 tipo	de
vida	 era	 esa?	 Desde	 que	 encontré,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 aquel	 tratado	 en	 casa	 del
ingeniero	agrónomo,	no	había	dejado	de	preguntarme	cómo	habría	sido	nacer	bajo	la
forma	de	un	ácaro	de	la	sarna	o	de	un	piojo,	o	incluso	de	uno	de	los	miles	de	pólipos
que	 forman	 los	 arrecifes	 de	 coral.	Habría	 vivido	 sin	 saber	 que	 estoy	 vivo,	mi	 vida
habría	sido	un	instante	de	agitación	oscura,	con	dolores	y	placeres	y	roces	y	alarmas,
y	estímulos,	lejos	del	pensamiento	y	de	la	conciencia,	en	un	agujero	abyecto,	en	una
mancha	 ciega,	 en	 un	 olvido	 total.	 «Pero	 soy	 también	 eso,	 soy	 también	 eso»,	 me
sorprendí	 diciendo	 un	 día	 en	 voz	 alta.	 Eso	 es	 lo	 que	 somos	 todos,	 ácaros	 ciegos
pululando	 en	 nuestra	 mota	 de	 polvo	 en	 un	 infinito	 desconocido,	 irracional,	 en	 el
callejón	 horrible	 de	 este	mundo.	 Pensamos,	 tenemos	 acceso	 a	 la	 estructura	 lógico-
matemática	del	mundo,	pero	seguimos	viviendo	sin	conciencia	de	nosotros	mismos	y
sin	 comprender	 nada,	 excavando	 túneles	 en	 la	 piel	 de	Dios,	 provocándole	 tan	 solo
irritación	 y	 furia.	 El	 ácaro	 que	 excava	 canales	 en	mi	 piel	 no	me	 conoce	 y	 no	me
puede	 abarcar.	 Sus	 ganglios	 nerviosos	 no	 están	 hechos	 para	 ello.	 Sus	 órganos
sensoriales	solo	extienden	las	redes	unos	pocos	milímetros	en	torno	a	su	cuerpo,	del
cual	no	es	consciente.	Tampoco	nosotros	podemos	conocer	a	los	seres	milagrosos	que
son,	 respecto	 a	nosotros,	 lo	que	nosotros	 somos	 respecto	 a	 los	parásitos	de	nuestra
piel	y	 los	ácaros	de	 la	almohada	en	 la	que	dormimos.	Sus	 secreciones	químicas	no
nos	 pueden	 detectar.	 Igualmente	 impotente	 resulta	 nuestro	 pensamiento.	 Nuestro
conocimiento	es	también	una	búsqueda	a	tientas.	Pero	como	la	sustancia	de	su	cuerpo
es	semejante	a	la	de	nuestro	cuerpo,	la	sustancia	de	nuestro	pensamiento	es	similar	a
la	de	los	seres	que	no	son	sino	pensamiento.

Para	 llegar	 a	 conocerlos,	 sin	 embargo,	 necesitas	 un	 pensamiento	 de	 otra
naturaleza,	 en	 otro	 nivel,	 el	 pensamiento	 de	 un	 cuerpo	 de	 pensamiento	 que	 no
podemos	 concebir,	 así	 como	 el	 ácaro	 no	 puede	 concebir	 nuestro	 pensamiento	 y
tampoco	podrá	pensar	jamás.

Deambulé	largo	rato	entre	los	dioramas	de	parásitos,	bajo	aquella	luz	crepuscular.
Miré	a	los	ojos	a	los	piojos	y	a	la	larva	de	la	icneumónida.	Pude	ver	cómo,	al	igual
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que	en	la	bolgia	dantesca	de	los	ladrones	en	el	otro	Infierno,	el	anfitrión	y	el	parásito
se	 funden	en	un	abrazo	agónico,	pasan	el	uno	al	otro,	 se	 transforman	en	órganos	y
miembros	mutuos.	 Con	 los	 ojos	más	 abiertos	 cuanto	más	 intentaba	 cerrarlos	—así
como	 me	 habría	 gustado	 también	 acurrucarme	 y	 dejarme	 caer	 en	 un	 rincón	 del
laberinto,	para	convertirme	en	un	montoncito	de	polvo—,	me	veía	a	mí	mismo:	¡qué
extraño,	 qué	 inverosímil	 le	 pareceré	 al	 enorme	 y	 maravilloso	 ser	 profundamente
inclinado	 sobre	 nuestro	 mundo,	 con	 mis	 globos	 oculares,	 con	 mis	 manos	 que
terminan	en	cinco	dedos,	con	mis	pulmones	y	mis	intestinos	barrocos,	con	mi	pene	y
mis	 huevos	 y	 mis	 uñas	 y	 mi	 cerebro	 y	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 por	 los	 tubos
delgados	de	mis	venas!	Estaba	hecho	de	carne,	al	igual	que	los	monstruos	elásticos	y
compactos	de	las	vitrinas.	Mi	destino	era	el	mismo	que	el	suyo.	Llevaba	ya	un	rato
dando	vueltas	en	círculo	entre	los	enormes	dioramas	y	puede	que	estuviera	así	varias
horas,	cuando,	de	repente,	salí	a	una	gran	rotonda.

Estaba	 formada	 por	 un	 solo	 diorama	 circular	 que	 envolvía,	 como	 una	 capa	 de
gelatina,	la	cúpula	entera.	Un	fantástico	gusano	púrpura	oscuro,	de	un	terciopelo	que
hacía	 aguas,	 un	 ser	 vivo	 y	 cambiante	 de	 una	 belleza	 incomparable,	 llenaba	 el
diorama.	 Navegaba	 en	 un	 medio	 líquido	 que	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 con	 sus
graciosas	 contorsiones	 y	 ondulaciones,	 con	 su	 plumaje	 rosado	 en	 torno	 a	 una	 boca
redonda,	 con	 lúnulas	 anaranjadas	 y	 rayas	 de	 un	 azul	 eléctrico	 en	 su	 cuerpo
musculoso.	Desde	la	base	de	la	campana	hasta	el	ápex,	se	movía	sin	cesar,	de	manera
peristáltica,	hipnótica,	como	si	fuera	la	mismísima	serpiente	Uróboros	que	se	muerde
eternamente	la	cola.	Y	en	el	suelo	de	ónice	brillantísimo	—espejo	negro	en	el	que	se
reflejaban	 los	 más	 imperceptibles	 detalles	 de	 la	 sala—	 estaba	 acostada,	 con	 los
párpados	cerrados,	respirando	con	suavidad,	una	niña	de	un	tamaño	colosal.

Debía	de	 tener	unos	cincuenta	metros	de	 longitud.	Completamente	desnuda,	era
blanca	 como	 la	 leche	o	 como	el	 dientecillo	de	un	niño,	 llevaba	 el	 cabello	de	 color
cáñamo,	brillante,	prendido	en	dos	trenzas	con	unas	gomas	que	tenían	en	el	extremo
unas	margaritas	de	plástico,	 tan	grandes	como	las	ruedas	de	un	camión.	Sus	pechos
apenas	 brotados,	 las	 caderas	 estrechas	 y	 los	 muslos	 castos	 revelaban	 que	 andaría
alrededor	de	los	once	o	doce	años.	Su	cuerpo	caldeaba	unos	cuantos	metros	de	suelo
en	torno	a	ella.	La	rodeé	asombrado,	tocando	a	mi	paso	las	hebras	de	cabello	de	sus
coletas	 y	 al	 otro	 lado	 de	 su	 inmenso	 cuerpo	 me	 encontré	 con	 Goia,	 que	 la
contemplaba	con	su	sempiterno	gesto	de	gravedad.	«Tal	vez	sea	la	chica	que	llevaba
la	matrícula»,	me	dijo	entre	susurros.	«Tal	vez	este	sitio	sea	solo	para	ella…».	Pero
sus	 susurros	 retumbaron	 con	 una	 fuerza	 inesperada	 bajo	 la	 inmensa	 cúpula,
provocando	que,	ante	nuestros	ojos,	la	niña	se	despertara	sobresaltada.	Nos	hicimos	a
un	 lado	 mientras	 se	 incorporaba	 lentamente,	 mirando	 alrededor	 medio	 aturdida.
Salimos	 deprisa	 por	 una	 puerta	 en	 la	 que	 no	 habíamos	 reparado	 hasta	 entonces	 y
echamos	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 estrecho	que	 se	 extendía	 ante	nosotros.	Al	 cabo	de
unos	cien	metros,	el	corredor	desembocaba	de	repente	en	una	salita	situada	al	pie	de
una	 torre	 por	 cuyo	 hueco	 ascendía	 una	 escalera	 metálica	 de	 caracol.	 Yo	 tomé	 la
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delantera	y	empecé	a	subir,	con	gran	esfuerzo,	un	escalón	tras	otro.	La	torre	era	alta	y
redonda,	 con	paredes	que	parecían	de	cemento	macizo.	Ninguna	ventana	 rompía	 la
superficie	lisa.	Estaba	ya	mareado	de	tanto	girar	en	una	sola	dirección.	El	corazón	me
latía	con	tanta	fuerza	que	parecía	a	punto	de	romperme	las	costillas.	La	visión	de	la
niña	gigantesca	me	perseguía	con	una	intensidad	fantástica,	se	me	había	clavado	en	la
mente.	Al	cabo	de	un	buen	rato	llegamos	arriba	y	salimos,	por	fin,	bajo	las	estrellas,	a
una	plataforma	metálica	que	rodeaba	una	gran	esfera	pintada	de	blanco.	Allí	abajo,	en
medio	 de	 la	 noche,	 brillaban	 las	 ventanas	 y	 las	 farolas	 del	 barrio.	 Unos	 cuantos
tranvías	rezagados,	a	nuestros	pies,	esperaban	en	las	paradas.	Sobre	la	carretera,	por
la	que	pasaba	de	vez	en	cuando,	con	los	faros	encendidos,	algún	que	otro	coche,	se
veían	las	luces	verdes	de	la	Fábrica	de	Tubos.	«Es	increíble…	Estamos	en	la	terraza
de	 la	 torre	 del	 agua»,	 le	 dije	 a	 Goia.	 «¡Ahí	 está	 la	 antigua	 fábrica!».	 El	 edificio
macizo	del	que	acabábamos	de	escapar	se	recortaba	negro	y	silencioso	sobre	el	cielo
rojizo	de	la	ciudad.	Las	siluetas	de	algunos	árboles	que	habían	crecido	en	el	 tejado,
igualmente	oscuros,	barrían	el	 cielo	con	 la	brisa	del	viento.	La	 luna,	 tumbada	boca
arriba,	 con	 los	 cuernos	 vueltos	 hacia	 la	 bóveda	 celeste,	 era	 la	 más	 grande	 que	 yo
había	visto	jamás,	como	si	la	torre	tuviera	miles	de	kilómetros	de	altura	y	se	elevara
inclinándose	hacia	ella.	Pero	lo	que	más	me	sorprendió,	mientras	permanecía	con	la
espalda	pegada	a	la	balaustrada	y	el	cabello	húmedo	ondeando	al	viento,	fue	lo	que	vi
al	 contemplar	 con	más	 atención	 a	mi	 compañero	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 que	me
sacaba,	como	siempre,	dos	cabezas.	Miraba	a	su	alrededor	indiferente,	señalándome
de	vez	en	cuando	algún	que	otro	detalle	del	barrio:	«Mira,	la	sifonería.	Y	la	casa	de
los	 Roibulescu,	 esa	 del	 tejado	 retranqueado.	 Y	 más	 lejos,	 allí,	 está	 la	 tienda	 de
ultramarinos.	 Y	 mira,	 también	 nuestra	 escuela…	 ¿Ves	 la	 canasta	 de	 baloncesto?».
Pero	sus	piernas	desaparecían	por	el	hueco	de	la	escalera,	como	si	no	hubiera	acabado
de	 subir	 todos	 los	 escalones	 hasta	 la	 plataforma	 de	 la	 terraza	 de	 la	 torre	 del	 agua.
Miré	el	vacío	iluminado	del	centro	de	la	torre	y	descubrí,	horrorizado,	que	el	cuerpo
de	Goia	se	retorcía	como	una	serpiente	negra	hacia	la	parte	inferior	de	la	escalera,	a
lo	largo	de	toda	la	 torre,	mientras	sus	pies	seguían	abajo,	sobre	el	suelo.	«Bajemos.
Hay	 que	 encontrar	 la	 salida»,	 me	 dijo,	 y	 se	 retiró,	 menguando	 cada	 vez	 más,	 en
espiral,	hacia	la	base	de	la	escalera.	Yo	lo	seguí	presa	de	una	especie	de	fascinación.
Estaba	tan	cansado	que	mi	mente	ya	no	se	hacía	preguntas.	Salimos	por	la	puerta	de
la	 torre	 del	 agua	 —esta	 vez	 estaba	 abierta—	 y	 echamos	 a	 andar,	 por	 Dimitrie
Herescu,	 dejando	 atrás	 la	 Automecánica,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 parada	 del	 21.
Subimos	 al	 vagón	 trasero	 del	 primer	 tranvía	 y	 viajamos,	 balanceándonos,	 hasta
Doamna	Ghica,	solos	en	un	compartimiento	fuertemente	 iluminado.	Yo	me	apeé	en
Doamna	Ghica,	y	él	siguió	su	camino.	Llegué	a	casa	muerto	de	cansancio,	con	la	ropa
sucia	de	barro	y	de	grasa;	olía	a	cacas	de	perro	y	a	miedo.	Así	que	me	pasé	más	de
una	hora	en	la	bañera	antes	de	acostarme.

Al	día	siguiente,	en	la	escuela,	fui	con	mi	compañero	de	Matemáticas	al	despacho
del	director	y	le	dejé	hablar	a	él.	Este	relató,	con	su	voz	apagada	y	con	una	sinceridad
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que	 no	 se	 podía	 poner	 en	 duda,	 cómo	 habíamos	 llegado	 a	 la	 vieja	 fábrica,	 cómo
entramos	 por	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 para	 encontrar,	 en	 el	 interior,	 solo	 porquería,
escombros	y	paredes	vacías,	de	modo	que	seguía	constituyendo	un	enigma	qué	era	lo
que	buscaban	nuestros	alumnos	en	aquella	nave	desmantelada.	Tal	vez	se	junten	para
fumar	 en	 grupo,	 tal	 vez	 jueguen	 a	 las	 prendas	 encaramados	 en	 las	 antiguas	 grúas
rodantes…	Quedamos	en	que	volveríamos	a	dar	una	vuelta	por	allí,	«al	menos	una
vez	al	mes»,	para	que	la	situación	no	escapara	a	nuestro	control.
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Capítulo	12

HE	 recogido	 en	 primer	 lugar	 las	 monedas	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 de	 detrás	 del
armario,	de	la	alfombra,	de	la	esquina	de	la	habitación.	Anoche,	cuando	me	quité	los
pantalones,	una	cascada	ruidosa	rompió	atronadoramente	el	silencio	de	toda	la	casa,
pues	el	puñado	de	cambio	del	bolsillo	se	desparramó	por	el	suelo	con	una	brutalidad
inesperada.	 Inmerso	 como	 estaba	 en	 mis	 pensamientos,	 me	 sacó	 de	 mi	 estado	 de
ensoñación	igual	que	uno	de	esos	despertares	que	te	golpean	como	un	martillo	pilón
de	adrenalina:	 te	zarandean,	 te	gritan	al	oído,	vacían	una	 taza	de	agua	 fría	 sobre	 tu
cabeza	o,	simplemente,	hundido	en	tus	sueños	y	en	el	calor	del	edredón,	oyes,	en	la
oscuridad	de	una	mañana	invernal,	la	voz	lejana	de	tu	madre	que	te	dice	que	es	hora
de	levantarse	para	ir	a	clase.	Las	moneditas	brillaron	bruscamente	en	la	luz	cruel	y	se
desperdigaron	por	el	suelo	saltando,	girando	y	brillando	metálicas	con	un	ruido	que
me	alteró	los	nervios.	Dos	o	tres	monedas	siguieron	girando	sobre	el	parqué	brillante
todavía	un	rato	más,	lo	que	me	permitió	preguntarme	si	caerían	por	el	lado	de	la	cara
o	 de	 la	 cruz.	 Inmóvil,	 con	 un	 pie	 desnudo	 en	 el	 aire	 y	 el	 otro	 en	 la	 pernera	 del
pantalón,	me	quedé	 contemplándolas	 hasta	 que	 su	giro	 fue	haciéndose	más	 lento	y
siguió	el	balanceo	final,	más	 ruidoso	y	más	aleatorio	a	medida	que	 la	gravedad	 iba
mitigando	su	libertad	y	su	exuberancia.	Y	luego,	otra	vez,	silencio	y	luz	oscura,	y	los
discos	 plateados	 y	 cobrizos	 de	 las	 monedas	 desperdigados	 por	 el	 suelo.	 Pequeños
instrumentos	de	adivinación,	por	una	parte	Urim	y	por	otra	Tumim,	vacíos	ahora	de
premoniciones	y	de	vida.

Las	he	colocado	unas	sobre	otras,	un	cartucho	grueso	e	irregular,	en	una	esquina
del	 escritorio,	 y	me	he	puesto	manos	 a	 la	obra.	La	historia	de	mi	vida,	 tal	 y	 como
querría	empezarla	hoy,	es	 la	historia	de	un	ser	anónimo.	Precisamente	por	eso	pide
ser	 escrita,	 porque,	 si	 no	 lo	 hago	 yo,	 el	 único	 para	 quien	 significa	 algo,	 nadie	 la
escribirá	 jamás.	 La	 escribo	 no	 para	 leerla	 yo,	 su	 único	 lector,	 en	 algún	momento,
junto	 a	 la	 estufa,	 tampoco	 para	 pasar	 unas	 horas	 olvidado	 de	mí	mismo,	 sino	 para
leerla	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 escribo	 y	 para	 intentar	 comprender.	 Seré	 el	 único
escritor-lector-vividor	 de	 esta	 historia	 cuyo	 sentido,	 lo	 escribo	 por	 enésima	 vez,	 es
no-estético	 y	 no-literario.	No	 tengo	 otra	 pretensión	 que	 la	 de	 ser	 el	 escritor-lector-
vividor	de	mi	vida.	Podría	tratarse	de	la	biografía	de	un	piojo	o	de	un	ácaro,	pero	para
mí	es	tan	importante	como	mi	propia	piel,	porque	sucede	que	yo	mismo	soy	ese	ser
oscuro,	 los	 canales	 por	 los	 que	 pulula	 son	 míos;	 los	 excrementos,	 los	 míos;	 las
sensaciones,	 las	mías;	 la	obscenidad,	 toda	mía.	 Incluso	aunque	no	soy	nadie,	siento
dolor	si	me	pinchas	la	mano,	y	ese	dolor	que	siento	es	mío	y	solo	mío	y,	aunque	no	le
importe	a	nadie,	a	mí	sí	me	importa.

No	vi	la	luz	un	día	de	junio	de	1956.	Yo,	el	hijo	de	unos	obreros	nacido	aquel	año
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en	la	maternidad	miserable	de	un	mundo	sucio,	la	veo	justo	ahora,	en	mi	imaginación.
Creo,	 de	 hecho,	 que	 había	 visto	 mucha	 más	 luz	 antes,	 a	 través	 de	 los	 párpados
pegados,	 pero	 también	 a	 través	 del	 resto	 de	 la	 membrana	 fina	 que	 envolvía	 mi
cuerpecillo	mientras	flotaba	todavía	en	la	gruta	ocupada	por	un	solo	diamante	líquido
y	 sostenía	 en	 brazos	mi	 imagen	 en	 el	 espejo.	 Tras	 el	 baño	 de	 aceite	 luminoso	 del
útero,	 tras	 el	 éxtasis	 de	 la	 vida	 en	 el	 capullo	 de	 otra	 vida,	 la	 tierra	 a	 la	 que	 fui
exiliado,	brutalmente	arrancado	de	mi	gruta,	empujado	entre	las	piernas	de	mi	madre
por	un	túnel	de	carne	que	me	alargó	la	coronilla	y	estiró	mi	cuerpo	como	si	fuera	de
masa,	me	 pareció	 un	 sombrío,	 ceniciento	 territorio	 de	 ruinas.	Nací	 en	 una	 realidad
putrefacta	en	la	que	había	unos	agujeros	en	el	tejido	por	los	que	podías	meter	el	dedo,
y	 mi	 búsqueda	 es	 precisamente	 la	 de	 esas	 rupturas	 y	 desgarrones	 del	 relato.	 Mis
padres	 eran	 jóvenes	 entonces	 y	 también	 habían	 llegado	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 Eran
urbanitas	recientes,	habían	dejado	en	el	pueblo	a	toda	su	parentela	e	intentaban	salir
adelante	en	su	nueva	vida	construida	con	tornos,	viruta	de	metal,	emulsión,	pedales
de	 telares,	 hilachas	 y	 ruidos	 ensordecedores.	 Pero	 también	 en	 la	 intimidad	 de	 su
pequeño	 dormitorio	 de	 alquiler,	 en	 el	 que	 se	 amaban	 por	 las	 noches,	 torpes	 y
puritanos,	 siempre	 con	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 culpa.	 La	 luna	 del	 arrabal,
filtrada	entre	los	geranios	de	la	ventana,	blanqueaba	sus	rostros	vueltos	el	uno	hacia
el	otro.	Durante	mucho	tiempo	—incluso	después	de	nuestro	nacimiento—	siguieron
así:	 dos	 aldeanitos	 en	 la	 ciudad,	 intentando	 recrear	 su	 pueblo	 entre	 bloques	 de
hormigón	y	fábricas	que	resoplaban	y	tranvías	que	tocaban	la	campana	al	llegar	a	los
cruces.	Procedían	de	zonas	diferentes	del	país	y	no	deberían	haberse	conocido	jamás.
Pero	se	encontraron	en	el	mismo	turno	de	vacaciones,	pagadas	por	el	sindicato,	en	un
balneario	—creo	que	en	Govora—,	donde	la	doncella	y	el	doncel,	ella	de	veinticinco
años,	él	de	veintidós,	se	rieron	juntos	en	las	verbenas	para	obreros	y	en	el	baile.	Se
pisaron	mientras	bailaban,	se	besaron	apoyados	en	la	pared	de	la	residencia	femenina,
una	villa	antigua	muy	coqueta,	y	prometieron	volver	a	verse	en	Bucarest,	donde	nadie
tenía	teléfono	todavía	y	donde	las	parejas	se	perdían	para	siempre	si	se	les	escapaba
una	cita.	Pero	mi	padre,	aquel	banateano	moreno	y	guapo	como	un	actor	de	los	años
de	entre	guerras	—de	tal	manera	que	cuando	se	presentaba	en	algún	sitio	los	colores
desaparecían	y	 todo	volvía	a	ser	en	blanco	y	negro—,	no	quiso	perderle	el	 rastro	a
Maria	 y	 pidió	 el	 traslado	 a	 Bucarest,	 a	 los	 talleres	 ITB,	 para	 poder	 estar	 con	 ella.
Cabalgando	 todo	 en	 día	 en	 los	 chasis	 del	 tranvía,	 apretando	 tornillos	 con	 la	 llave
ennegrecida,	 pensaba	 sin	 cesar	 —hasta	 sus	 pensamientos	 eran	 en	 dialecto—	 en
aquella	chica	que	no	solo	era	la	primera	que	había	conocido,	sino	que	sería	también	la
única.	Mi	madre,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 pasar	 la	 vida	 con	 aquel
«crío».	Acababa	de	superar	una	gran	decepción,	se	había	enamorado	de	un	estudiante
que,	 tras	 hacerse	 médico,	 la	 había	 abandonado	 porque	 mi	 madre,	 siguiendo	 la
tradición	de	su	pueblo,	Tântava,	no	había	querido	entregarse	antes	de	la	boda.	Todo	lo
que	 tenía	 lugar	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 era	 una	 asquerosidad	 si	 no	 estaba
santificado	 por	 el	 velo,	 la	 coronita	 y	 el	 vestido	 de	 novia,	 por	 la	 cruz	 besada	 en	 la
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iglesia	y	las	coronas	nupciales	colocadas	sobre	la	cabeza.	Ella	le	había	comentado	a
su	hermana	mayor,	aprendiza	de	costurera,	que	no	quería	criar	a	un	chaval,	aunque
fuera	esbelto	y	guapo	y	tuviera	los	ojos	castaños	más	aterciopelados	del	mundo.	Su
hermana,	 mucho	 más	 expeditiva,	 la	 hizo	 entrar	 en	 razón:	 tenía	 veinticinco	 años,
pronto	 la	 casarían	 las	 viejas.	 ¿A	 qué	 estaba	 esperando?	 Costel	 era	 un	 buen	 chico,
serio,	 la	 amaba,	 tenía	 trabajo,	 no	 bebía,	 no	 fumaba.	 ¿Dónde	 iba	 a	 encontrar	 a	 otro
como	 él?	 Además,	 le	 había	 pedido	 matrimonio	 una	 tarde	 en	 un	 puentecillo	 de
Cişmigiu,	después	de	que	un	fotógrafo	los	inmortalizara	apoyados	en	la	balaustrada,
ella	peinada	al	estilo	«cicerón»,	él,	con	el	cabello	liso	peinado	hacia	atrás	con	aceite
de	nuez…	¿Qué	es	lo	que	quería?	¿Quedarse	para	vestir	santos?	¿Cuidar	de	los	hijos
de	 los	 demás?	 Podrían,	 incluso,	 pasar	 una	 temporada,	 después	 de	 la	 boda,	 con
Ştefany	 con	 ella,	 en	 Dudeşti-Cioplea,	 porque	 tenían	 dos	 habitaciones	 y	 su	 hijo
dormía	con	ellos	en	el	cuarto	del	fondo.	Tanto	le	dio	la	matraca	que	Maria	dijo	sí	y	se
casó	con	Costel.	Tengo	ante	mí	ahora,	mientras	escribo,	 su	 foto	de	boda,	 la	oficial,
solo	 ellos	 dos	 ante	 un	 telón	 de	 pliegues	 de	 terciopelo	 y	 un	 jarrón	 de	 flores	 en	 un
pedestal	 alto,	 junto	 a	 la	 novia.	 Esta	 foto,	 ampliada	 y	 enmarcada	 en	 un	 marco	 de
estuco,	 estuvo	 mucho	 tiempo	 sobre	 su	 cama,	 en	 la	 celda	 de	 Silistra.	 Está
retocadísima,	pero	aun	así	puedes	distinguir	en	ella,	más	allá	de	la	ropa	de	ceremonia
—sin	 duda	 alquilada—,	 el	 miedo	 y	 el	 desconcierto	 de	 ambos,	 su	 azoramiento	 y
rigidez	en	aquel	doble	ataúd,	en	el	diorama	de	muñecos	de	cera	de	la	foto	inevitable.
No	consiguieron	hacer	que	sonrieran:	mi	padre	está	serio	y	aprieta	los	dientes	como	si
quisiera	 matar	 a	 alguien;	 mi	 madre	 parece	 estar	 pensando	 ya	 en	 las	 deudas	 que
contraerían	después	de	la	boda,	pues	nadie	les	había	regalado	ni	siquiera	una	cuchara.
Por	 parte	 de	 él,	 no	 había	 venido	 nadie	 desde	 aquel	 Banat	 del	 fin	 del	mundo,	 y	 la
familia	de	mi	madre	era	pobre	y	tacaña,	muntenios	malhablados	y	roñosos.	El	abuelo
y	 la	 abuela,	 en	 la	 foto	 de	 grupo,	 son	 campesinos	 de	 pura	 cepa,	 él	 con	 un	 bigote
recortado	a	tijera,	ella	con	un	pañuelo	del	que	apenas	sobresale	la	punta	de	la	nariz,
ambos	 con	 trajes	 populares	 y	 mirada	 extraviada.	 El	 oficial	 es	 el	 hermano	 de	 mi
madre.	 La	 otra	 campesina	 es	 su	 hermana	mayor.	 El	 resto	 de	 los	 invitados	—ellos,
calvos	 y	 barrigones;	 ellas,	 corpulentas	 y	 con	 tirabuzones—	 son	 los	 padrinos,	 las
amigas	de	los	telares,	unos	vecinos,	¿quién	sabe?	Costeluş	y	Aura,	mis	primos,	son
pequeños,	 tienen	dos	o	 tres	años,	y	miran	 fijamente	a	 la	cámara	con	 los	ojos	como
platos.	 Es	 como	 si	 ante	 ellos,	 en	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 que	 no	 se	 ve,	 hubiera
sucedido	justo	entonces	algo	inesperado	y	milagroso,	un	número	de	prestidigitación
con	palomas	o	flores	extraídas	cándidamente	de	la	manga.

Me	costó	desprenderme,	aquel	día	de	junio	de	1956,	a	las	once	de	la	mañana,	del
abrazo	 de	Victor,	mi	 hermano	 gemelo.	Nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 estar	 juntos,
colgado	cada	uno	—dos	balones	en	el	azur	de	la	gruta	de	diamante—	de	la	cuerda	de
su	propio	cordón	umbilical.	Habíamos	crecido	juntos,	habíamos	sentido	al	principio,
tal	vez,	nuestros	campos	bioeléctricos	—como	unas	 luces	blancas—	en	la	forma	de
nuestros	 cuerpos	 acurrucados.	 Luego,	 cuando	 se	 formaron	 los	 ojos,	 abrimos	 los
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párpados,	 nos	 miramos	 y	 sonreímos.	 Bajo	 aquella	 luz	 celestial,	 Victor	 era,	 por
supuesto,	el	objeto	más	bello	del	universo.	Tenía	un	cuerpo	traslúcido	como	el	de	los
minúsculos	 seres	 de	 las	 aguas	 estancadas.	 Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 durante	 varios
meses,	 luego	miramos	las	paredes	orgánicas	que	nos	rodeaban,	 tan	 inmaterializadas
también	por	la	luz,	espesa	como	la	miel,	del	líquido	amniótico,	que	veíamos	a	través
de	ellas	el	mundo	del	otro	lado,	sin	dudar	un	solo	instante	de	que	en	algún	momento
sería	el	nuestro.	Asimismo,	filtrados	por	los	latidos	del	corazón	de	mi	madre,	a	través
del	gorjeo	de	sus	intestinos,	a	través	del	silbido	de	sus	pulmones,	oíamos	las	voces,	la
música,	el	ruido	de	los	tranvías	y	del	llanto,	y	las	carcajadas	del	exterior.	Si	hubiera
podido,	le	habría	dicho	a	Victor	que	se	quedara	allí.	A	veces	no	puedo	evitar	pensar
qué	 bien	 habría	 estado	 que	 se	 hubiera	 escondido	 en	 algún	 sitio,	 que	 la	 placenta	 lo
hubiera	 reabsorbido,	 que	 hubiera	 regresado	 al	 estado	 de	 huevo	 y	 que	 no	 hubiera
nacido	 nunca.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora	 llegamos,	 uno	 tras	 otro,	 idénticos	 los	 dos	 en
nuestra	precariedad	—ninguno	alcanzó	los	dos	kilos,	dos	«gatitos»,	le	diría	luego	el
médico	a	nuestro	padre—	e	infelicidad…	Aquel	mundo	nuevo	nos	parecía	sumergido
en	 la	oscuridad,	 ahogado	como	 las	 fotografías	de	 los	periódicos,	 con	 los	 contornos
emborronados	por	la	tinta.

Durante	unos	meses	mis	padres	se	instalaron	en	casa	de	la	hermana	de	mi	madre.
No	sé	cómo	se	las	arreglaron	con	nosotros.	Los	tiempos	eran,	no	hace	falta	decirlo,
terrajes.	Como	mi	madre	se	alimentaba	solo	a	base	de	macarrones	y	mermelada,	no
tenía	 leche.	No	 se	encontraba	 leche	en	polvo.	Mi	padre	 llegó	a	dar	un	 tercio	de	 su
sueldo	para	comprar	leche	de	vaca	de	alguien	que	criaba	dos	o	tres	vacas	en	un	huerto
cercano.	 Era	 una	 leche	 azulada	 bautizada	 con	 agua	 e	 infestada	 de	 bacilos	 de
tuberculosis.	Así	que,	al	cabo	de	unos	años,	con	el	test	de	la	tuberculina	me	broto	en
el	brazo	una	pápula	del	tamaño	de	un	platillo	y	me	enviaron	al	sanatorio	de	Voila.	A
los	seis	meses,	mis	padres	nos	cogieron,	uno	a	cada	uno	—aparte	de	mi	madre	nadie
nos	 diferenciaba,	 e	 incluso	mi	madre	 dudó	 tantas	 veces	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 si
tengo	 derecho	 a	 creerme	 uno	 más	 que	 otro—,	 nos	 pasearon	 en	 el	 tranvía	 y	 nos
llevaron,	dormidos,	a	la	habitación	que	habían	alquilado	en	una	casa	con	otras	veinte
habitaciones	parecidas,	en	la	calle	Silistra,	en	Colentina.	Allí	viví	hasta	los	tres	años	y
también	allí	tuvo	lugar	la	tragedia	de	la	desaparición	de	Victor,	cuando	teníamos	más
o	menos	un	año.

A	decir	verdad,	yo	no	lo	recuerdo,	aunque	está	siempre	presente	en	mi	mente.	A
veces,	de	hecho,	pienso	que	la	ocupa	por	completo.	Mi	madre	no	ha	querido	hablarme
nunca	sobre	él,	sobre	el	perdido.	Me	he	preguntado	muchas	veces	si	Victor	habrá	sido
acaso	un	niño	imaginario,	nacido	de	quien	sabe	qué	necesidad	profunda	de	mi	madre,
tal	y	como	algunas	histéricas	fingen	un	embarazo	inexistente	pero	sienten	todos	los
desgarradores	dolores	del	parto	como	si	fueran	reales.	Mis	ricitos	y	mis	dientecillos
son	una	especie	de	reliquia	arqueológica	de	mi	existencia	de	entonces.	Mis	fotos	—es
cierto	que	la	más	antigua	es	de	cuando	tenía	año	y	medio—	muestran	que,	en	unos
días	de	primavera	o	de	otoño,	los	fotones	brotados	del	sol	rebotaron	en	mis	pestañas	y
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en	mis	mejillas	y	cayeron	como	una	nevada	sobre	la	película	de	la	foto,	corroyéndola,
tal	y	como	hoy	en	día	otros	fotones,	desprendidos	de	un	sol	 treinta	años	más	viejo,
rebotan	en	las	pestañas	del	niño	de	la	foto	y	entran	luego	en	mi	pupila.	Pero	¿dónde
están	sus	bucles,	sus	dientes	de	leche,	sus	fotos?	¿Dónde	están	sus	ropitas	de	cuando
era	un	bebé?	Al	fondo	de	una	balda	del	armario	amarillo,	en	la	habitación	del	frente,
mi	 madre	 conservaba	 todavía	 las	 mías…	Allí,	 en	 una	 sala	 de	 partos	 con	 el	 techo
agujereado,	 con	 goteras	 de	 agua	 llena	 de	 escombros	 que	 caían	 sobre	 las	 barrigas
blancas	de	las	embarazadas,	anudaron	nuestros	ombligos,	uno	tras	otro,	con	la	misma
cuerda	 de	 embalar,	 del	 mismo	 ovillo	 burdo.	 Yo	 continuo	 sacándome	 todavía	 hoy,
secos	 y	 ennegrecidos,	 algunos	 trozos;	 tal	 vez	 él	 fue	 enterrado	 con	 la	 cuerda	 del
ombligo	y	todo,	y	juntos	se	han	podrido	en	la	tierra.

El	caso	es	que,	por	lo	que	cuentan	los	parientes,	más	o	menos	cuando	teníamos	un
año	 nos	 llevaron	 a	 los	 dos	 al	 hospital,	 en	 ambulancia,	 calientes	 como	 estufas.
Teníamos	 neumonía	 doble.	 No	 era	 raro:	 el	 suelo	 de	 nuestra	 habitación	 era	 de
cemento,	como	el	de	una	cárcel,	mis	padres	eran	pobres	como	ratas,	el	invierno	fue
muy	duro,	la	nieve	llegaba	hasta	las	ventanas	y	la	leña	era	cara.	Los	dos	teníamos	los
pulmones	débiles.	Fueron	suficientes	unos	días	más	fríos	y	más	lluviosos	para	que	en
el	mundo	variopinto	de	aquella	corte	de	los	milagros	(ladrones,	prostitutas,	basureros,
artesanos,	 todos	ellos	unos	barriobajeros	malhablados	que	montaban	escándalos	 sin
cesar)	proliferaran	la	gripe	y	los	catarros.	Puesto	que	los	vecinos	nos	comían	a	besos
a	 todas	 horas	 como	 si	 fuéramos	 los	 principitos	 del	 lugar	—de	 lo	 que	mi	madre	 se
sentía	 terriblemente	 orgullosa—,	 no	 resultaba	 en	 absoluto	 sorprendente	 que
estuviéramos	siempre	enfermos.	Pero	nunca	habíamos	estado	 tan	mal	como	aquella
vez.	Casi	ni	se	podían	tocar	nuestros	cuerpecitos	martirizados	por	la	fiebre.

El	hospital	 era	un	 edificio	 amarillo	que	 se	 encontraba	bajo	unas	nubes	 también
amarillas,	 como	 si	 las	 nubes	 hubieran	 sido	 construidas	 y	 luego	 pintadas	 al	mismo
tiempo	que	 el	 hospital.	En	 el	 pabellón	 de	 los	 niños	 había	 treinta	 camitas	 de	 hierro
blanco,	pero	tan	viejas	y	desvencijadas	que	resultaba	increíble	que	soportaran	aún	el
peso	de	las	niñas	y	los	niños	enfermos.	Las	enfermeras	eran	feas	y	desaliñadas.	Todas
se	perfumaban	con	un	agua	de	colonia	barata	que	se	vendía	en	frascos	con	forma	de
cochecito.	Allí,	en	dos	camas	contiguas,	agonizamos	durante	varios	días.	De	vez	en
cuando	 nos	 ponían	 inyecciones,	 sin	 piedad,	 con	 unas	 jeringuillas	 romas	 que	 me
aterrorizarían	 el	 resto	 de	mi	 vida.	Otras	 veces	me	 plantaban	 la	 placa	 helada	 de	 un
estetoscopio	 sobre	 la	 piel	 roja	 y	 caliente	 como	un	 infiernillo.	Agonicé	 allí,	 junto	 a
otros	treinta	niños,	días	y	días,	hasta	que	la	fiebre	remitió,	los	ojos	se	me	aclararon	y
pude	distinguir,	claramente,	con	todo	detalle,	la	cainita	vacía	a	mi	lado.	Aunque	no	lo
recuerdo,	nunca	lo	olvidaré.

Cuando	nos	llevaron	al	hospital,	me	contaba	mi	madre,	nos	auscultaron	a	los	dos
con	el	estetoscopio.	Comenzaron	conmigo,	pero	no	me	prestaron	demasiada	atención
aunque	 estaba	 casi	 inconsciente	 por	 la	 fiebre.	 Cuando	 pasaron	 a	 Victor,	 siguió	 un
momento	 de	 estupor.	 El	 doctor,	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada,	 paseó	 la	 placa	 del
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aparato	 por	 el	 pecho	 enrojecido	 del	 niño,	 sin	 preocuparse	 por	 sus	 gritos,	 y	 luego
abandonó	la	habitación,	alicatada	con	unos	azulejos	como	de	váter	público.	Mi	madre
se	quedó	sola	con	nosotros	un	cuarto	de	hora,	desesperada	por	no	poder	ayudarnos
(cuántas	veces	me	habrá	dicho	después	que,	siempre	que	he	estado	enfermo,	rezaba
para	que	la	enfermedad	le	pasara	a	ella	o	que	le	sucediera	algo	malo	con	tal	de	que	yo
me	 pusiera	 bien),	 hasta	 que	 el	 doctor	 volvió	 con	 dos	médicos	más	 y	 empezaron	 a
examinar	de	nuevo	a	Victor,	en	lugar	de	darle	algo	que	le	aliviara	el	sufrimiento.	Se
comportaban	como	si	no	se	pudieran	creer	lo	que	veían,	como	si	en	aquel	cuerpecillo
hubiera	algo	 fuera	de	 lugar.	Mi	madre	esperaba,	 aguantando	 la	 respiración,	que	 los
señores	médicos	 le	 dijeran	 algo,	 pero	 parecía	 invisible	 a	 sus	 ojos.	Como	 lo	 era	 de
hecho,	 como	 lo	 eran	 todos	 los	 pacientes	 a	 los	 que,	 aparte	 de	 un	 primer	 «¿qué	 te
duele?»,	 pronunciado	 con	 la	 boca	 pequeña,	 los	 doctores	 no	 volvían	 a	 dirigirles	 la
palabra	una	segunda	vez,	como	si	no	fueran	humanos	dotados	de	entendimiento,	sino
meros	perros	o	gatos.	Les	extendían	deprisa	una	receta	ilegible	y	los	despachaban	con
cajas	destempladas.	Pero	ahora	pasaba	algo.	Mi	madre	escuchaba	de	vez	en	cuando
un	 «imposible»,	 un	 «fenómeno	muy	 raro»	 y	 unas	 cuantas	 expresiones	más	 en	 una
lengua	de	pájaros	que	en	vano	se	esforzaba	por	desentrañar.	Cada	vez	más	asustada
por	 la	 agitación	de	 los	médicos,	 se	 atrevió	por	 fin	 a	preguntar	 si	de	verdad	era	 tan
grave,	si	su	hijo	estaba	más	enfermo	de	lo	que	parecía.	Aquellos	tres	no	se	volvieron
hacia	 la	 joven	 trabajadora	 que,	 llorosa	 y	 despeinada,	 llevaba	 días	 sin	 dormir;
únicamente	el	primero	que	lo	había	examinado	le	lanzó	por	encima	del	hombro	que
Victor	 era	 «anormal»,	 que	 al	 principio	 había	 creído	que	 no	 tenía	 corazón	o	 que	 su
corazón	 no	 latía.	 Al	 final	 lo	 encontró,	 solo	 que	 en	 su	 caso	 el	 órgano	 vital	 estaba
colocado	al	revés,	con	la	puntita	hacia	la	derecha.	Y	luego	poco	a	poco,	palpando	las
costillas	y	 la	 tripita,	 se	dieron	cuenta	de	que	el	hígado	estaba	a	 la	 izquierda	y	que,
probablemente,	con	cada	órgano	y	cada	elemento	asimétrico	de	su	cuerpo,	Victor	era
un	niño	visto	en	un	espejo.	Todo	lo	que	tenía	que	estar	a	la	izquierda	se	encontraba	a
la	 derecha,	 y	 al	 revés.	 El	 otro	 médico	 soltó	 una	 frase	 que	 encontró	 hojeando	 un
vademécum	grueso	y	muy	usado	y	que	mi	madre,	aparte	de	algo	que	sonaba	como
«inverso»	 y	 como	 «total»,	 no	 alcanzó	 a	 comprender.	 Me	 llevó	 bastante	 tiempo
identificarlo,	pero	ahora	sé	que	el	doctor	había	dicho	«situs	inversus	totalis»,	que	no
es	sino	un	trastorno	extremadamente	raro:	la	persona	tiene	todos	los	órganos	al	revés
respecto	 al	 eje	 de	 simetría	 vertical	 del	 cuerpo.	 Para	mi	madre,	 todo	 eso	 no	 quería
decir	nada,	Victoraş	podría	tener	incluso	dos	cabezas	con	tal	de	que	se	pusiera	bien,
de	que	dejara	de	sufrir	esa	calentura	infernal	de	la	enfermedad.

Victor	no	fue,	no	es	idéntico	a	mí,	como	los	gemelos	nacidos	del	mismo	zigoto,
sino	mi	inverso,	mi	icono	invertido	en	otra	dimensión.	No	nos	formamos	en	el	vientre
de	mi	madre	abrazados,	sino	pegados	a	un	espejo	caliente,	como	dos	crías	de	tiburón
que	forcejean	en	los	úteros	paralelos	de	sus	madres.	Nunca	podría	saber	hasta	dónde
llegaba	 este	 reflejo:	 si	 afectaba	 solo	 a	 la	 inversión	 de	 los	 órganos	 o	 si	 alcanzaba
también	a	 las	profundidades	de	 la	biología,	 a	 la	 inversión	de	 los	aminoácidos,	 a	 su
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paso	de	dextrógiros	a	 levógiros	y	al	giro	 inverso	de	 las	espirales	del	ADN.	Éramos
idénticos	por	fuera,	mi	madre	nos	distinguía	a	duras	penas,	pero	en	las	profundidades
de	 la	 biología	 éramos	 tal	 vez	 todo	 lo	 diferentes	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 jamás	 dos
personas.

Victor	desapareció	y	con	él	desapareció	tal	vez	la	única	razón,	el	único	esplendor,
la	única	belleza,	 la	única	oportunidad	de	mi	vida.	Sin	él	me	he	 sentido	 siempre	un
gran	mutilado,	como	esos	troncos	humanos	que	se	dan	impulso	con	las	manos	por	el
asfalto,	plantados	en	un	carrito	con	ruedas.	Un	niño	nacido	sin	una	mano	o	sin	un	ojo
no	podría	estar	más	confundido,	por	lo	que	le	han	hecho	los	dioses,	de	lo	que	lo	he
estado	yo,	 sin	Victor,	durante	 toda	mi	vida.	He	mirado	con	 la	mitad	de	 la	vista,	he
escuchado	con	la	mitad	del	oído.	Hay	enfermos	psíquicos	que	no	perciben	la	mitad	de
su	 cuerpo	 o	 incluso	 la	mitad	 del	mundo.	 Desde	 que	 tengo	 un	 año,	 yo	 también	 he
vivido	de	esa	manera.

No	recuerdo	nada	de	lo	que	siguió	después,	los	siguientes	meses	debieron	de	ser
agónicos	para	mis	padres.	En	el	hospital	les	dijeron	que	mi	hermano	había	muerto,	les
mostraron	 unos	 certificados	 con	 sellos	 y	 firmas.	 No	 les	 mostraron,	 sin	 embargo,
ningún	cuerpo.	¿Dónde	lo	habían	enterrado?	¿Quién	era	el	responsable	de	su	muerte?
No	se	 sabía.	Mi	padre	empezó	a	gritar	por	 los	pasillos,	 tiró	del	pedestal	a	 la	mujer
embarazada	de	escayola,	con	el	vientre	seccionado	y	el	bebé	colocado	cabeza	abajo
en	el	útero;	agarró	al	médico	del	cuello	y	a	punto	estuvo	de	estrangularlo.	Apareció
primero	 un	 guarda	 y	 luego	 la	 policía.	 Mi	 madre	 gritaba	 enloquecida	 junto	 a	 la
cabecera	 de	 la	 camita	 vacía,	 preparada	 ya	 para	 recibir	 a	 otro	 niño.	 Ahora	 temía
perderme	también	a	mí.	Todos	la	habían	tratado	con	paciencia,	una	enfermera	incluso
lloraba,	 pero	 no	 respondían	 nada	 ante	 los	 gritos	 de	 mis	 padres.	 A	 mi	 padre	 lo
denunciaron	 por	 el	 molde	 roto	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 pagarlo,	 en	 plazos	 mensuales,
durante	casi	un	año.	Mis	padres	interpusieron	numerosas	solicitudes	y	reclamaciones
que	llegaron	hasta	el	Comité	Central,	pero	¿quiénes	eran	ellos?	No	les	respondieron
jamás,	no	fueron	recibidos	en	ninguna	audiencia.	En	los	talleres	ITB,	donde	trabajaba
mi	 padre,	 se	 presentó	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 un	 hombre	 de	 aspecto	 antipático.	 Se
identificó	 discretamente	 y	 le	 aconsejó	 que	 se	 calmara.	De	 todas	 formas,	 no	 podría
hacer	que	su	hijo	resucitara.	Los	médicos	también	pueden	equivocarse,	son	personas
como	las	demás,	así	que	¿qué	iba	a	conseguir	metiéndolos	a	todos	en	la	cárcel?	¿De
dónde	 sacarían	 a	 otros	 médicos?	 Mi	 padre	 no	 regresó	 a	 casa	 reconfortado,	 sino
asustado.	 En	 aquella	 época	 dormíamos	 todos	 en	 una	 cama,	 en	 la	 habitacioncita	 de
Silistra,	Victor	y	yo	entre	mis	padres.	A	partir	de	entonces	solo	me	tendrían	a	mí,	de
vuelta	a	casa	una	semana	después,	recuperado	pero	esquelético	y	con	el	trasero	lleno
de	marcas	de	pinchazos.	En	el	patio,	todos	los	vecinos	—a	cada	cual	más	chiflado—
estaban	afligidos.	Como	mi	hermano	había	desaparecido,	yo	me	convertí	en	el	señor
absoluto	del	lugar,	ya	que	era	el	único	niño	en	aquella	casa	de	alquiler	abarrotada	de
gente.	Las	ladronas	y	las	prostitutas	se	derretían	por	mí,	no	volvían	nunca	a	casa	sin
caramelos	para	«la	niña».	Y	yo,	con	el	cabello	largo	y	bucles	de	un	rubio	oscuro	por
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aquel	 entonces,	 pasaba	 de	 brazo	 en	 brazo	 ataviado	 con,	 según	 las	 fantasías	 de	mi
madre,	 vestiditos.	 Obreros	 que	 apestaban	 a	 petróleo,	 peludos	 como	 gorilas,	 me
montaban	en	 su	motocicleta	o	 en	 su	bicicleta	y	me	paseaban	por	 el	barrio	 como	si
fuera	un	precioso	trofeo.	Transcurría	el	tiempo	y	Victoraş,	tan	presente	en	otra	época,
más	presente	incluso	porque	éramos	dos	niños	iguales,	espectaculares	como	uno	solo
no	 habría	 podido	 ser,	 se	 fue	 difuminando	 en	 el	 recuerdo	 de	 todos,	 como	 se
difuminaba	también	la	doble	naturaleza	de	los	gemelos	de	nuestra	familia.	Me	había
quedado	 solo,	 amado	 como	no	me	 volverían	 a	 amar	 jamás.	Mi	madre	me	 tenía	 en
palmitas,	 mimado	 y	 protegido,	 sin	 perderme	 de	 vista,	 atormentado	 por	 demasiado
amor	y	demasiado	miedo.	Desde	aquel	otoño	me	vi	obligado	a	 llevar	dos	e	 incluso
tres	gorritos,	 calados	unos	 sobre	otros.	Me	asfixiaba	en	 invierno	 sepultado	bajo	 las
prendas	más	gruesas.	Al	más	mínimo	estornudo,	me	atiborraban	de	tanta	penicilina	y
estreptomicina	que	apestaba	a	moho	a	veinte	kilómetros	de	distancia.	Fueron	años	en
los	que	destruyeron,	por	amor,	mi	salud	y,	también	por	amor	me	torturaron	de	forma
terrible,	como	lo	harían	durante	las	décadas	sucesivas.

Penicilina	y	estreptomicina.	Oí	esas	palabras	cientos	de	veces	durante	mi	infancia.
En	cuanto	tosía	una	vez,	se	presentaba	el	médico.	Aunque	vistiera	de	blanco,	él	fue	el
hombre	 negro	 de	 mi	 infancia	 hasta	 que	 lo	 sustituyó	 el	 dentista.	 ¿Quién	 más	 ha
descrito	 la	 infancia	 como	 una	 cámara	 de	 tortura?	 Pues	 así	 era	 precisamente	 para
cualquier	niño	de	 los	años	50	y	60.	Al	menos	la	poliomielitis,	con	todo	su	espanto,
había	pasado	ya	unos	años	antes,	dejando	numerosas	víctimas	entre	nosotros:	niños
como	los	demás,	llenos	de	vida,	que	correteaban	por	la	parte	trasera	del	bloque	con
una	 de	 las	 piernas	 atenazada	 por	 un	 aparato	 de	metal.	 También	 los	 veíamos	 en	 la
escuela	a	la	hora	de	gimnasia:	una	pierna	normal	y	la	otra	delgada	como	un	bastón,	la
caja	 torácica	prominente	como	la	de	los	pájaros,	el	movimiento	roto	de	la	cadera…
Unos	pobres	niños	inválidos,	más	abrumados	aún	por	la	tristeza	si	tenemos	en	cuenta
que	 sus	 ojos	 eran	 tan	 limpios	 como	 los	 nuestros,	 y	 su	 inteligencia,	 igualmente
brillante.	 Tal	 vez	 los	 idiotas	 del	 barrio,	 aquellos	 dos	 o	 tres	 niños	 de	 rostros
deformados	 y	 bobalicones,	 a	 los	 que	 paseaban	 arriba	 y	 abajo	 todo	 el	 día	 bajo	 los
castaños	 de	 la	Alameda	 del	Circo	 sus	madres,	 vestidas	 siempre	 de	 negro,	 como	 si
guardaran	un	luto	eterno	por	la	hija	o	el	hijo	sanos	que	no	tenían,	fueran	más	felices
con	sus	mentes	 incapaces	de	comprender	su	 tragedia.	Su	aspecto	—motivo	siempre
de	diversión	para	algunos	de	mis	compañeros—	provocaba	en	mí	un	disgusto	y	un
sufrimiento	 terribles,	 como	 la	visión	de	 los	enanos	con	 los	que	me	encontraba	casi
todos	 los	días	en	 la	Alameda	del	Circo.	 ¡Cuánto	deberían	de	haber	sufrido	aquellos
hombrecillos	 con	 cabeza	 de	 hombre	 adulto	 sobre	 unos	 cuerpos	 torcidos	 de	 niños
raquíticos!	 ¡Cuánto	odio,	 cuánta	 furia	 impotente	 y	 cuánta	 desesperación	 tenían	que
haber	sentido!	¿Por	qué	precisamente	ellos?	¿Por	qué	tenían	que	vivir	en	el	infierno,
carentes	 de	 esperanza,	 como	 eternos	 condenados	 en	 la	 única	 vida	 que	 se	 les	 había
concedido	 sobre	 la	 tierra?	 Así	 debes	 de	 sentirte	 cuando	 te	 golpea	 de	 repente	 una
enfermedad	aniquiladora.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Hace	unos	años	tuve,	entre	mis	alumnos,	a	una	niña	como	todas	las	demás,	una
niña	agotada	que	cuidaba	en	su	casa	de	dos	o	tres	hermanitos	más	pequeños	y	que,	sin
embargo,	 no	 dejaba	 de	 estudiar.	 Tenía	 un	 rostro	 limpio,	 enmarcado	 por	 un	 cabello
pelirrojo,	 liso,	 brillante	 como	 un	 espejo.	 Una	 niña	 guapa	 que	 en	 octavo	 empezó	 a
adquirir	 los	 colores,	 las	 formas,	 la	 languidez	 de	 la	 adolescencia.	 En	 un	 recreo,	 los
chicos	de	su	clase	arrancaron	el	picaporte	de	la	puerta	para	utilizarlo	como	pistola	de
juguete.	Las	chicas	inventaron	de	inmediato	otro	juego:	miraban	por	turnos,	a	través
del	agujero	en	 la	cerradura,	a	sus	compañeros,	que	 imitaban	algo	al	otro	 lado	de	 la
puerta.	Nadie	pudo	entender	cómo	sucedió,	qué	sinrazón	se	coló,	solo	por	un	instante,
en	nuestro	mundo,	cuando	le	tocó	a	la	chica	pelirroja	mirar	por	el	agujero.	A	ambos
lados	 de	 la	 puerta	 los	 críos	 gritaban,	 se	 empujaban,	 reían,	 los	 chicos	 intentaban
levantarles	 la	 falda	 a	 las	 chicas	 o	 se	 daban	 golpes	 en	 «la	 caja	 de	 cambios».	 Y	 en
medio	de	este	mandala	de	brazos	y	caras	y	botones	y	cuellos,	y	zapatos,	y	 trenzas,
alguien	 volvió	 de	 repente	 a	meter	 el	 picaporte	 en	 su	 sitio,	 empujando	 con	 toda	 su
alma,	y	el	ojo	de	la	niña	se	reventó	y	la	sangré	chorreó	por	la	puerta	y	por	el	suelo	y
los	niños	pasaron	de	estar	enrojecidos	a	estar	lívidos.	La	niña	quedó	desfigurada	de
por	 vida.	 Dos	 meses	 después	 volvió	 a	 la	 escuela	 con	 una	 gasa	 tapándole	 el	 ojo
derecho.	Me	costaba	muchísimo	dar	clase	con	ella	allí,	con	aquella	gasa	sujeta	con
tiritas	rosas	en	su	rostro.

Cuando	tenía	que	entrar	en	su	aula,	se	me	caía	el	mundo	encima.	Sería	una	tuerta
para	 toda	 la	 vida.	 Una	 tuerta	 con	 un	 horrible	 ojo	 fijo,	 como	 el	 de	 los	 animales
disecados.	Una	trabajadora	tuerta,	que	se	inclinaría	sobre	la	máquina	de	pegar	suelas
en	 la	fábrica	de	zapatos	y	 luego	regresaría	a	casa	en	 tranvía.	Una	mujer	que	podría
haber	sido	guapa	si	no	le	faltara	un	ojo,	que	habría	tenido	marido	e	hijos.	Luego	llegó
el	verano	y	la	chica	se	fue	de	vacaciones,	con	su	gasa	y	con	su	destino.

Pero	no	es	necesario	un	aparato	niquelado	que	atenace	tu	pierna,	delgada	como	un
pirulí,	ni	tampoco	una	gasa	sanguinolenta,	para	sentir	la	fealdad	de	la	vida.	El	médico
que,	 ante	 el	 mínimo	 síntoma	 de	 resfriado	 o	 de	 inflamación	 de	 las	 amígdalas,	 se
presentaba	 en	 nuestra	 modesta	 casa	 obrera	 venía	 siempre	 acompañado	 de	 una
enfermera.	 Y	 la	 enfermera	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 caja	 metálica	 en	 la	 que	 veía
reflejada	a	menudo	mi	carita	flacucha	y	morena.	«Pareces	san	Sisoes,	eres	todo	ojos»,
me	 decía	 mi	 madre.	 «Tienen	 un	 niño	 raquítico»,	 añadía	 la	 enfermera.	 «Sol,	 aire,
buenos	alimentos…	Eso	es	lo	que	necesita.	Sáquenlo	a	la	calle,	que	se	deje	de	tanto
libro,	 que	 no	 será	 filósofo».	 Pero	 a	mí	me	 daba	 exactamente	 igual	 lo	 que	 dijeran,
porque	mientras	 ellas	 parloteaban	yo	 estaba	pendiente	 del	 terrorífico	 ritual:	 aquella
enfermera	alegre	y	canosa,	con	los	dientes	manchados	de	carmín,	sacaba	rápidamente
la	jeringuilla	de	la	caja,	montaba	la	aguja	y	luego	—esto	es	lo	que	más	me	asustaba—
sacaba	 dos	 botellitas	 de	 un	 líquido	 blanquecino,	 turbio,	 con	 unos	 tapones	 de	 goma
sujetos	por	una	delgada	armadura	de	metal.	No	era	yo	la	primera	víctima	de	aquella
aguja	larga	y	gruesa,	con	un	corte	diagonal	en	la	punta,	pues	en	primer	lugar	pinchaba
el	tapón	de	los	frasquitos.	La	aguja	absorbía	entonces	aquella	agua	babosa	mientras	el
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frasquito	 quedaba	 suspendido	 en	 el	 aire,	 clavado	 en	 la	 aguja,	 hasta	 que	 la	 dosis
completa	 pasaba	 al	 cilindro	 de	 la	 jeringa.	 Luego	 la	 enfermera	 sacaba	 la	 aguja	 y
apretaba	 el	 pistón	 hasta	 que	 una	 gota	 minúscula,	 que	 olía	 a	 moho,	 brotaba	 por	 la
punta.	 El	 aire	 se	 llenaba	 de	 moho;	 un	 moho	 verde	 y	 suave	 como	 las	 alas	 de	 las
polillas	se	extendía	por	todas	las	paredes	como	si	fuera	humedad.	Una	capa	de	moho
punzante	 cubría	 la	 ventana	 con	 una	 especie	 de	 flores	 de	 escarcha.	 El	 moho	 se
extendía	por	los	ojos	de	mi	madre	y	de	la	enfermera,	por	el	diafragma	de	piel	—como
de	 vejiga	 de	 pescado—	 del	 estetoscopio	 que	 el	médico	 llevaba	 al	 cuello.	Yo	 tenía
moho	en	el	paladar	y	en	los	pulmones	—lo	notaba	perfectamente—,	pero	sobre	todo
en	 el	 cerebro,	 paralizado	 por	 el	 espanto.	 La	 araña,	 la	 cobra	 real,	 el	 escorpión	 de
cuerpo	transparente	se	acercaban	a	mí	con	un	aguijón	que	destilaba	veneno,	no	tenía
escapatoria	posible	y,	lo	que	era	peor	aún,	mi	propia	madre,	mi	eterno	santuario,	me
bajaba	los	pantalones	junto	con	los	calzoncillos	—agujereados	y	amarillentos	de	tanto
hervirlos—,	se	convertía	en	cómplice	de	mis	verdugos	sonrientes	y	maquillados,	que
me	hundían	sus	dedos	en	 la	nalga	contraída	y	me	decían	cortantes:	«¡No	 te	pongas
duro,	que	no	te	voy	a	matar!»,	y	luego	—preludio	siniestro—,	me	pasaban	por	la	piel
un	 algodón	 empapado	 en	 alcohol,	 terriblemente	 frío.	 Tiraban	 después	 del	 algodón
húmedo	y	azul	en	un	rincón:	lo	veía	allí,	arrugado,	con	las	huellas	más	claras	de	los
dedos	de	la	enfermera,	sentía	tres	o	cuatro	golpecitos	en	el	músculo	martirizado	por	el
terror	 más	 de	 lo	 que	 lo	 estaría	 por	 el	 dolor,	 y	 luego	 el	 pinchazo	 de	 la	 aguja,	 el
desgarro	de	la	piel	y	de	la	carne,	la	irrupción,	en	las	fibras	musculares	enervadas,	de
unos	hilillos	blancos	por	los	que	me	escurría	yo	mismo	—mi	espíritu	sensible	al	frío
y	al	calor,	a	la	presión	y	al	rasguño,	a	la	quemazón	y	a	la	rotura,	al	picor	y	al	dolor—,
y	la	liberación	de	aquel	jugo	de	moho	que	formaba	una	bolsa	infiltrada	por	mechones
arborescentes	de	sangre.	Lanzaba	un	grito	y	mi	madre	me	sujetaba	por	los	hombros.
Su	traición	era	lo	que	más	me	dolía.	Todos	a	mi	alrededor	sonreían,	resultaba	de	lo
más	 extraño	 caer	 en	 manos	 de	 unos	 verdugos	 sonrientes.	 A	 continuación	 se
marchaban	 y	 me	 dejaban	 los	 frasquitos	 de	 penicilina	 y	 estreptomicina	 «para	 que
jugara	con	ellos».	Y	yo	me	levantaba	de	la	cama	humillado,	me	subía	los	pantalones
y	 empezaba	 a	 cojear	 por	 la	 habitación.	 La	 primera	 dosis	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
punto	 rojo,	 hinchado,	 en	 la	 nalga.	A	 aquella	 le	 seguirían	 otras	 veintitrés,	 cada	 seis
horas,	día	y	noche,	unas	veces	 en	 la	nalga	derecha,	otras	 en	 la	 izquierda.	En	plena
noche,	cuando	me	despertaban	para	la	inyección,	todo	era	mil	veces	más	terrorífico.
Estaba	 medio	 dormido,	 la	 luz	 encendida	 bruscamente	 me	 cegaba,	 gente	 mala	 con
agujas	y	cilindros	arrojaba	sombras	largas	en	las	paredes.	Yo	empezaba	a	gritar	como
en	 una	 pesadilla,	 me	 zafaba,	 me	 protegía	 desesperado,	 pero	 me	 agarraban	 de	 los
hombros	y	me	sometían,	como	un	cerdo	cuando	le	llega	la	hora,	boca	abajo	sobre	la
sábana,	me	sujetaban	con	fuerza	(mi	padre,	mi	madre,	el	médico,	quien	estuviera	por
allí),	y	el	insecto	venenoso	se	acercaba	de	nuevo,	implacable,	a	su	víctima	paralizada.
Volvía	 a	 sentir	 el	 pinchazo	 vitriólico,	mis	 tejidos	 se	 disolvían	 de	 nuevo	 en	 aquella
saliva	que	 apestaba	 a	muerte	 y	 a	 ruina,	me	 imaginaba	que	 a	 través	 de	 la	 aguja	me
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inyectaban	 un	 animal	 delgado	 y	 feroz	 que	 me	 desgarraba	 por	 dentro.	 Luego	 me
subían	 los	pantalones	del	pijama	con	estampados	de	 flores	y	mariposas,	y	 los	seres
vivos	de	la	habitación	se	retiraban,	y	la	luz	se	apagaba,	y	en	todo	el	universo	oscuro
solo	mi	dolor	brillaba,	como	una	estrella	pulsátil,	verde-amarillenta,	con	una	corola
deshilachada.	Gimiendo	como	un	animal	solitario,	me	sumergía	en	el	sueño,	antes	de
que	me	despertaran,	en	unos	amaneceres	helados,	para	ponerme	otra	dosis.

Les	había	 cogido	 tanto	miedo	 a	 los	médicos	que	mi	primera	 fotografía,	 con	un
año	y	medio,	me	presenta	enfadado	y	lloroso.	Recuerdo	bien	cuándo	me	la	hicieron.
Me	sacaron	al	patio	donde,	encerrados	en	un	corral,	los	pavos	ahuecaban	las	plumas	y
el	moco	del	pico	se	volvía	más	rojo,	y	me	sentaron	ante	una	mata	de	lilas.	Yo	no	sabía
qué	 iba	 a	 suceder.	 El	 fotógrafo	 apareció	 de	 repente,	 con	 su	 aparato	 niquelado	 al
cuello,	sonriéndome	como	todos	aquellos	doctores	malvados	con	sus	estetoscopios.	A
duras	penas	consiguieron	que	me	quedara	quieto	y,	aun	así,	las	lágrimas	bañaban	mi
rostro;	 la	 infelicidad	de	mi	carita	 sepia	está	 todavía	ahí,	décadas	después,	 como	un
estigma	y	como	una	profecía.

Para	algunos,	la	primera	infancia	es	un	desarrollo	mágico	de	colores	y	de	rostros
amados;	para	mí,	en	cambio,	supuso	un	espectáculo	violento	de	sombras	y	fogonazos
de	 luz.	 No	 recuerdo	 a	 Victor	 pero	 sé	 que,	 unos	 seis	 meses	 después	 del	 parto,	 mi
madre	nos	envió	a	ambos	a	la	guardería	porque	ella	tenía	que	volver	a	la	fábrica.	La
producción	era	más	importante	que	los	niños	y	mi	madre	era	una	obrera	ejemplar	en
Donca	 Simo,	 tenía	 a	 su	 cargo	 ocho	 telares	 que	 no	 paraban	 jamás.	 Los	 recuerdo,
recuerdo	—aunque	me	hayan	repetido	mil	veces	que	no	es	posible—	los	amaneceres
sangrientos	 en	 los	 que	mi	madre,	 con	 el	 primer	 rayo	 de	 luz,	 en	medio	 de	 un	 frío
terrible,	me	llevaba	en	brazos	a	la	guardería.	El	desfile	alucinante	de	edificios,	el	sol
de	púrpura	elevándose	majestuoso	ante	nosotros,	nuestras	sombras	rojas	alargándose
a	 nuestro	 paso.	 El	 edificio	 pavoroso	 de	 la	 guardería,	 sus	 pasillos,	 el	 pólipo	 de	 los
rostros	 de	 los	 niños	 en	 los	 dormitorios.	 Si	 hurgo	 en	 mi	 memoria	 para	 tratar	 de
encontrar	el	primero,	el	primero	y	más	antiguo	de	mis	recuerdos,	descubro	este:	me
llevan	en	brazos,	pero	no	sé	quién,	levito	en	un	aire	amarillo,	luego	hay	un	baño	de
puertas	batientes,	una	de	ellas	se	abre	y	me	colocan	(pero	no	la	siento,	de	hecho	floto
sobre	ella)	sobre	una	gigantesca	 tapa	de	váter.	¿Qué	era	eso?	¿Qué	estaba	haciendo
allí?	Mi	 madre	 me	 decía	 que	 habíamos	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 en	 esa	 guardería
proletaria:	 «Aquellas	 mujeres	 os	 dejaban	 olvidados	 en	 los	 orinales,	 se	 les	 pasaba
daros	de	comer,	les	importabais	un	bledo.	Cuando	llegaban	las	madres	a	recoger	a	los
críos,	se	los	encontraban	llorando,	llenos	de	cacas,	¡madre	mía!».	No	había	forma	de
que	 nosotros,	 los	 niños,	 nos	 adaptáramos	 a	 aquello:	 aullábamos	 desde	 la	 mañana
hasta	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 sin	parar,	hasta	ponernos	morados.	Como	no	comíamos
nada,	estábamos	transparentes	por	la	inanición	y	el	abandono.	Al	final	mi	madre	nos
sacó	de	allí,	se	enfrentó	a	sus	jefes	de	la	fábrica	y	presentó	la	dimisión.	No	volvió	a
trabajar	nunca	más.	Se	quedó	en	casa	 con	nosotros	hasta	que	 sucedió	 la	desgracia;
luego	solo	conmigo,	la	mitad	de	un	niño,	como	sigo	siendo	la	mitad	de	un	hombre	a
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día	de	hoy.
Conservo	 otro	 recuerdo	 extremadamente	 antiguo,	 vinculado	 también	 a	 la	 zona

inferior,	la	de	las	excreciones	y	la	vergüenza	y	que,	sin	embargo,	no	guarda	relación
con	 el	 primero.	 Soy	muy	 pequeño,	 apenas	me	 sostengo	 en	 pie.	Me	 encuentro,	 por
tanto,	como	en	muchos	de	mis	recuerdos	y	mis	sueños,	en	una	habitación	de	techos
muy	 altos,	 bañada	 por	 una	 luz	 sucia.	 La	 pared	 que	 tengo	 enfrente	 me	 resulta
indescriptible.	Es	la	imagen	más	concreta	de	este	mundo	ilusorio	que	he	tenido	nunca
en	 el	 cráneo.	 Una	 pared	 verde-amarillenta,	 desconchada,	 enmohecida,	 húmeda,
irregular…	 En	 unas	 partes	 tiene	 la	 consistencia	 del	 barro,	 en	 otras	 es	 viscosa,	 en
otras,	 lisa	 como	 un	 espejo.	 Regueros	 de	 agua	 corren	 por	 ella,	 se	 ramifican,	 se
reabsorben	en	su	costra	y	en	su	pus.	A	lo	largo	de	esta	pared	larga	y	alta,	en	un	suelo
lleno	de	charcos,	descubro	una	zanja.	En	la	zanja	hay	orina	antigua,	tan	rancia	que	ha
erosionado	el	 encofrado,	y	en	 la	orina	 flotan	unas	 formas	 inidentificables,	pútridas,
que	exhalan	una	peste	venenosa.	¿Estoy	castigado?	¿Estoy	encerrado	en	ese	urinario?
¿Dónde	me	encuentro?	¿Quién	me	ha	llevado	hasta	allí?	Veo	mi	sombra	aplastada	en
la	pared	y	el	suelo,	pero	no	me	siento	a	mí	mismo.	Solo	soy	parte	de	esa	pared,	de	esa
zanja	inmunda.

Nuestra	 vida	 continuó	 allí,	 en	 la	 casa	 realquilada	 de	 Silistra,	 con	 sus	 rateros,
chatarreros,	 colchoneros,	 con	 sus	 putas	 y	 sus	 ladronas.	 Se	 sucedieron	 unas	 cuantas
estaciones,	que	yo	percibía	como	oscurecimientos	y	 resplandores	alternativos	 sobre
mi	 piel	 al	 paso	 de	 las	 nubes.	Los	 geranios	 de	 las	 ventanas,	 con	 sus	 tallos	 peludos,
abrían	 los	 capullos	 a	 medida	 que	 las	 flores	 se	 mustiaban,	 se	 volvían	 marrones,
empalidecían	 y	 caían	 sobre	 el	 alféizar.	En	nuestra	 única	 y	 estrecha	 habitación,	 con
una	 sola	cama,	un	 infiernillo	para	guisar	y	el	 suelo	de	cemento,	mi	madre	me	 leía.
Salía	de	vez	en	cuando	al	patio	y	después,	más	o	menos	a	los	dos	años,	empecé	a	salir
también	a	la	calle	llena	de	barro	y	de	charcos	en	los	que	se	reflejaba	el	cielo.	Ahora
me	parece	que	los	años	en	Silistra	fueron	una	primavera	continua,	cruel,	surcada	por
vientos	helados	e	iluminada	por	un	sol	como	del	inicio	del	mundo.	A	la	calle	salían
también	otros	niños,	de	otros	patios,	pero	a	aquella	edad	no	sabíamos	todavía	 jugar
juntos.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 observarlos,	 no	 como	 a	 seres	 humanos,	 sino	 como	 si
contemplara	ovejas,	gatos,	perros	vagabundos.	No	nos	reconocíamos	como	seres	de
la	misma	especie.	Vivíamos	mucho	más	en	nuestros	pequeños	cerebros	que	entre	los
albaricoques	en	flor	y	las	casas	de	ladrillo	del	exterior.	Me	acercaba	a	los	niños	de	mi
edad,	miraba	sus	orejas,	sus	dedos,	la	saliva	que	les	caía	de	la	boca.	Luego	miraba	los
tulipanes	gigantescos,	transparentes,	de	unos	colores	que	no	he	vuelto	a	ver	jamás,	y
el	cielo	en	los	charcos.	Junto	a	nuestra	casa,	variopinta	como	un	pólipo,	se	alzaba	la
pared	trasera,	ciega,	de	una	casa	vecina	sobre	cuya	superficie	plana	alternaban,	como
sobre	un	plano	desgastado,	unas	zonas	revocadas	y	otras	con	el	revoque	caído	cuyos
antiguos	ladrillos	brillaban	al	sol.	Tal	vez	de	esa	pared	que	bloqueaba	el	horizonte	de
mi	infancia,	como	si	separara	una	etapa	de	otra,	procede	la	fascinación	que	siempre
han	 provocado	 en	 mí	 las	 paredes	 ciegas,	 las	 extensas	 superficies	 de	 ladrillos	 sin
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ventanas,	invadidas	por	líquenes,	sobre	las	que	se	asolean	inmóviles	unas	polillas	del
tamaño	de	la	mano.	Abandonada	quién	sabe	cuándo,	trepaba	por	la	pared	una	escala
metálica	 pintada	—Dios	 sabrá	 por	 qué	 capricho—	 de	 rosa	 (las	 barras	 cruzadas	 de
metal	que	subían	casi	hasta	el	tejado)	y	azul	claro	(el	motor	de	la	base	y	la	plataforma
que	 se	 ponía	 en	 movimiento	 como	 si	 fuera	 un	 ascensor	 sin	 paredes).	 Aquella
maquinaria	invadida	por	las	malas	hierbas	era	el	lugar	de	juegos	favorito	de	los	críos
de	mi	calle.	Con	nuestros	bombachos	y	nuestras	camisetas	sucias,	nos	plantábamos
allí	desde	la	mañana.	Nos	gustaba	mucho	aquella	pared,	volvíamos	tanto	las	cabecitas
para	poder	ver	el	borde	clavado	en	el	cielo,	que	nos	crujían	las	vértebras	del	cuello.
Nos	gustaba	tocar	el	muro	para	sentir	cómo	lo	calentaba	el	sol.	Nos	asustábamos	—
pero	 también	 nos	 gustaba—	 cuando,	 tras	 rozar	 los	 huecos	 llenos	 de	 telarañas
aparecían	 unas	 arañas	 insólitamente	 grandes	 y	 fuertes.	 Algunas	 recorrían	 deprisa
nuestras	manitas,	pero	no	nos	picaban,	al	igual	que	los	perros	callejeros,	que	atacaban
a	menudo	a	la	gente	pero	a	nosotros	no	nos	hacían	nada.

Nos	 reuníamos	 cinco	 o	 seis	 críos	 en	 la	 plataforma,	 entre	 las	 barras	 rosas	 (veo
todavía	el	rosa	grasiento,	mezclado	con	mucho	blanco,	con	cacas	de	gorriones	y	de
palomas	secas	entre	los	huecos	de	los	travesaños	polvorientos),	y	el	mayor	del	grupo,
Mia	Gulia,	que	tendría	unos	cuatro	años,	apretaba	el	botón	roto,	de	plástico.	El	motor
empezaba	entonces	a	zumbar	y	a	vibrar,	y	nosotros	nos	elevábamos	lentamente	por	la
pared	 ciega	mientras	 la	 calle	 y	 las	 casas	 se	 hundían	 a	 nuestros	 pies.	 Divisábamos
desde	allí	 los	globos	multicolores	de	 los	postes	del	 jardín	contiguo	y	 la	maqueta	de
barco	del	primer	piso	de	nuestra	casa,	y	la	tienda	de	ultramarinos	con	su	balcón	y,	a	lo
lejos,	 un	mezcla	 de	 árboles	 y	 tejados	 que	 para	 nosotros	 era	 como	 si	 se	 extendiera
hasta	el	infinito,	pues	lo	ocupaba	todo	y	ninguno	conocíamos	el	tamaño	del	mundo.
O,	 más	 bien,	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 el	 mundo	 era	 su	 casa,	 la	 casa	 vecina,	 la
porción	de	la	calle	de	enfrente,	la	tienda	de	ultramarinos	a	la	que	íbamos	en	brazos	de
nuestras	madres.	El	resto	era	tan	solo	oscuridad	y	miedo.

Cuando	llegábamos	arriba,	nos	arrejuntábamos,	nos	aferrábamos	unos	a	la	ropa	de
los	 otros	 hasta	 casi	 arrancárnosla.	 En	 lo	 más	 alto	 había	 unas	 grapas	 torcidas	 y
oxidadas	que	 sujetaban	 el	muro	 abombado	para	 que	no	 se	 desplomara.	Entre	 ellas,
entre	los	arbolitos	que	habían	crecido	allí	a	partir	de	semillas	traídas	por	el	viento,	se
habían	retirado	unos	cuantos	ladrillos	para	ventilar,	probablemente,	la	habitación	que
quedaba	al	otro	 lado	del	muro.	A	veces	conseguíamos	mirar	unos	 instantes	a	 través
del	grueso	rayo	de	luz	que	penetraba	en	diagonal	a	través	de	la	abertura.	Al	otro	lado
del	muro	había	una	habitación	grande	y	extraña	en	 la	que	 todo	estaba	 inmóvil.	Sin
embargo,	se	nos	antojaba	que	allí	había	alguien,	alguien	sin	rostro,	alguien	de	hecho
fuera	del	alcance	de	la	vista,	fuera	del	mundo	de	sombras	y	de	luces.	Nuestro	miedo
se	volvía	entonces	incontrolable.	Gritábamos	aterrados	cuando	descendíamos,	por	fin,
en	 aquel	 ascensor	 sin	 cabina	 del	 que	 cualquier	 ráfaga	 de	 viento	 podría	 habernos
hecho	 caer,	 pero	 no	 por	miedo	 a	 la	 altura	 y	 al	 peligro,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 haber
contemplado	el	inmenso	y	congelado	vacío	del	interior	de	la	casa	de	la	pared	ciega.
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Saltábamos	de	la	plataforma	antes	de	que	tocara,	de	golpe,	el	suelo,	y	echábamos	a
correr	 y	 nos	 escondíamos	 entre	 las	 piernas	 de	 nuestras	 madres,	 a	 las	 que	 nos
agarrábamos	desesperados.	Las	adelfas	que	llenaban	el	patio	olían	más	fuerte	que	los
guisos	y	los	asados	y	las	sopas	que	hervían	en	veinte	habitaciones	al	mismo	tiempo	y
que	los	perfumes	de	las	putas	y	que	las	camisetas	empapadas	en	sudor	de	los	obreros.

Ahora	ya	sé	por	qué	nos	aterrorizaba	tanto	aquella	abertura	como	de	búnker	que
se	encontraba	en	la	cima	de	la	pared	ciega	de	la	casa	vecina.	Porque	era	el	ojo	de	la
casa,	 porque	 nosotros	 no	mirábamos,	 curiosos,	 por	 la	 hendidura	 estrecha	 entre	 los
ladrillos	cenicientos	y	viejos,	sino	que	era	aquella	casa	vieja	y	decrépita	 la	que	nos
miraba	a	nosotros.	La	casa	vecina,	que	habitualmente	tan	solo	contemplaba	el	cielo,
sorbía	 cada	 día	 nuestras	 caritas	 sucias,	 legañosas,	 llenas	 de	 mocos,	 nuestros	 ojos
castaños,	nuestros	dientecillos	torcidos	en	unas	bocas	asombradas	abiertas	de	par	en
par.	Con	un	único	ojo	en	su	frente	de	edificio	inacabado,	la	casa	nos	robaba	el	alma
para	fabricarse	una	con	ella,	intentaba	atraernos	hasta	allí,	a	la	habitación	silenciosa	y
helada,	para	que	contempláramos	infinitamente	el	cielo	a	través	de	su	única	abertura.

Solo	uno	de	los	días	en	que	subimos	al	cielo	siguiendo	la	pared	vimos	a	alguien
en	 el	 interior.	 A	 través	 de	 la	 estrecha	 ranura	 del	muro	 nos	miraba	 una	mujer,	 una
especie	de	reina	de	las	nieves.	Las	nubes	de	verano	se	reflejaban	en	sus	grandes	ojos
abiertos	 de	 par	 en	par	 en	 cuyas	 pestañas	 brillaban	—¿en	pleno	 julio?—	copitos	 de
nieve.	También	su	cabello	estaba	nevado	y	desprendía	vaho.	Siento	todavía	el	apretón
de	su	mano	cuando,	sin	mirar	a	los	otros	niños,	estiró	el	brazo	desde	su	mundo	como
si	 lo	 sacara	del	 espejo	y	me	cogió	 la	manita	con	 su	mano	de	uñas	pintadas.	Siento
todavía	ahora	aquel	clic,	como	dos	imanes	que	se	pegan	bruscamente,	pero	no	sé	si
fue	 el	 de	 nuestros	 ojos	 o	 el	 de	 nuestras	 manos	 unidas	 durante	 un	 instante
interminable.

Crecía,	 habíamos	 crecido	 todos	 como	 si,	 tras	 arrojar	 a	Victoraş	 de	 la	 barquilla,
nuestro	 globo	 se	 hubiera	 elevado	 deprisa,	 llevando	 consigo	 la	 casa	 realquilada	 de
Silistra,	las	adelfas,	la	calle,	la	tienda	de	ultramarinos.	Poco	después,	la	habitacioncita
en	la	que	mi	madre	y	mi	padre,	solos	y	milagrosamente	jóvenes,	se	habían	amado	y
hablado	en	dos	dialectos,	en	la	que	fuimos	luego	cuatro	—todos	en	la	misma	cama—
y	finalmente	solo	tres,	no	quiso	albergarnos	más	y	nos	expulsó	de	su	vientre.	Victor
se	 convirtió	 en	 una	 tumba	 vacía	 en	 Ghencea,	 adonde	 durante	 muchos	 años	 llevé
flores	el	día	de	mi	cumpleaños.	Yo	me	había	convertido	en	el	niño-niña	con	trencitas
hasta	 los	hombros.	Mi	padre	 se	había	convertido	en	un	estudiante	de	Periodismo	y
nuestra	 vida	 tomó	otros	 derroteros.	 Solo	mi	madre	 siguió	 siendo	 la	misma	 ama	 de
casa	que	cuidaba	de	todos	nosotros.	Solo	en	su	mente	no	he	conseguido	entrar	nunca,
como	si	todas	las	puertas	y	las	ventanas	estuvieran	tapiadas.	¿Por	qué	tardó	tanto	en
contarme	que	tuve	un	hermano	gemelo?	¿Por	qué	«no	recordaba»	(¿cómo	es	posible
algo	así?)	el	día	en	que	murió?	¿Por	qué	unas	veces	Victor	moría	a	los	cuatro	meses,
otras	veces	a	los	seis	meses,	a	los	ocho	y,	algunas	veces,	con	un	año?	¿Por	qué	unas
veces	era	mi	gemelo	y	otras,	para	mi	desesperación,	había	nacido	un	año	después	de
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mí?	¿Cómo	era	posible	que	ese	enigma	siguiera	vigente	en	nuestra	familia?	¿Por	qué
no	le	preguntaba	directamente	a	Dios	qué	había	pasado?	¿Por	qué	no	cogía	sus	manos
ennegrecidas,	sobre	la	mesa,	y	obligaba	a	mi	madre	a	decirme	la	verdad?	¿Por	qué	no
le	pedía	que	me	diera	de	mamar	bajo	los	cimientos	de	la	casa	para	aplastar	con	la	casa
su	pecho	caído	—con	una	areola	increíblemente	grande—	hasta	que	me	dijera	toda	la
verdad?	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 cuentos	 que	 mi	 madre	 me	 contaba,	 así
descubrían	los	héroes	que	habían	tenido	una	hermana	o	un	hermano.	No	lo	hice	nunca
porque	en	mi	familia,	envuelta	en	una	especie	de	frialdad,	 las	cosas	no	se	resolvían
así.	Solo	éramos	seres	que	se	reunían	en	torno	a	la	mesa	o	en	la	cama.	Mi	madre	y	mi
padre	solo	hablaban	de	dinero.	Mi	padre	y	yo	solo	hablábamos	de	fútbol.	Mi	madre	y
yo	no	hemos	hablado	nunca	de	verdad.	Tuve	que	dar	vueltas	en	torno	a	ella,	como	si
fuera	 una	 estatua	 en	 un	 jardín,	 para	 intentar	 comprenderla.	 Si	 de	 repente	 hubiera
empezado	a	hablar,	me	habría	dejado	tan	estupefacto	como	si	una	mujer	de	mármol
hubiera	movido	los	labios	al	pasar	a	su	lado	en	un	museo.	Nos	daba	miedo	hablar,	ni
siquiera	nos	imaginábamos	que	fuera	posible.	Creo	que	incluso	aunque	nuestra	vida
hubiera	corrido	peligro	de	muerte,	no	habríamos	conseguido	hablar	de	verdad.	Con	el
paso	de	los	años,	una	costra	de	porcelana	aislante	cubrió	cada	trocito	de	nuestra	piel
cálida,	 y	 en	 casa	 solo	 se	oía	 el	 tintineo	de	 la	 cerámica	 al	 chocar	 cada	vez	que	nos
encontrábamos	en	la	misma	habitación.

Por	 tanto,	 tuve	 que	 inventarme	 los	 detalles,	 imaginar	 escenas,	 poblar	 con
personajes	y	sentimientos	el	vacío	en	el	que	transcurría	nuestra	vida,	tuve	que	parir	a
mi	madre	yo	mismo,	a	mi	imagen	y	semejanza,	para	dejar	de	ser	un	huérfano	en	este
mundo.	Hoy	ya	no	distingo	mis	alucinaciones	de	la	realidad,	las	palabras	puestas	por
mí	en	su	boca	del	tintineo	de	la	porcelana,	los	hechos	traslúcidos	de	los	opacos.	Solo
sé	 que	 la	 primera	 anomalía	 de	 mi	 vida	 es	 Victor,	 y	 que	 la	 incertidumbre	 y	 la
desconfianza	 que	 acompañan	 siempre	 las	 señales	 celestiales	 nacieron	 del	 mismo
vientre	que	yo.
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Capítulo	13

CATY	 da	 clase	 de	 Química	 pero,	 de	 hecho,	 se	 pasa	 la	 hora	 hablándoles	 a	 los
alumnos,	como	si	estuviera	contándoles	un	cuento,	de	su	casa	en	Cotroceni,	de	sus
once	 habitaciones,	 de	 sus	 muebles	 Renaissance,	 de	 las	 docenas	 de	 jarrones	 de
Bohemia,	 de	 los	 grabados	originales	 de	 las	 paredes,	 uno	de	 los	 cuales	 cuesta	 tanto
como	 un	 apartamento	 entero.	 Ni	 siquiera	 sabe	 cuántos	 vestidos	 acumula	 en	 los
gigantescos	 armarios	 empotrados,	 pero	 se	 los	 describe	 todos	 a	 los	 niños	 con	 unos
detalles	que	sus	mentes	visualizan	con	avidez.	Tampoco	es	 tan	difícil:	Caty	luce	un
vestido	diferente	cada	día,	un	nuevo	par	de	zapatos,	un	nuevo	color	de	cabello,	y	es
tan	deslumbrante	que	hasta	el	cabello	ceniciento	de	los	niños	adquiere	tonos	rojizos,
azulados	y	anaranjados	gracias	a	la	irradiación	de	su	piel,	por	la	que	las	cremas	y	la
espuma	 de	 baño	 suben	 y	 bajan,	 en	 flujo	 y	 reflujo,	 siguiendo	 las	 fases	 de	 la	 luna.
Sesenta	 y	 ocho	 ojos	 brillantes	 la	 contemplan	 con	 avidez,	 como	 si	 fuera	 un	 hada,
mientras	que	ella,	con	afectación,	dándose	aires	ante	unos	pobres	críos	de	barrio,	les
habla	sin	parar	sobre	la	verja	que	le	ha	costado	cuarenta	mil	lei	y	sobre	la	fuente	del
jardín,	 cuyas	 aguas	 cambian	 de	 color	 cada	 cinco	minutos,	 y	 sobre	 los	 gatos	 y	 las
alfombras	persas	y	sobre	su	hijo,	que	estudia	alemán	con	Fräulein	y	que	deslumbra	a
todo	 el	mundo	 con	 su	 belleza	 y	 su	 inteligencia.	Ninguna	mujer	 ha	 tenido	 jamás	 la
boca	 de	 Caty,	 casi	 redonda,	 casi	 un	 círculo	 intensamente	 rojo,	 partido	 en	 dos,	 en
horizontal,	 por	 una	 línea	 sensual	 de	 tinta	 china.	Es	 rubicunda	y	 floral,	mentirosa	 y
halagadora,	 falsa	 como	 solo	 una	 muñeca	 grande	 y	 cálida	 puede	 ser,	 con	 unos
aterciopelados	ojos	castaños.	Te	la	comerías	en	un	bocadillo	incluso	a	sus	cuarenta	y
pico	años.	A	los	veinte	debió	de	ser	un	fruto	homogéneo,	como	una	banana	dentro	de
la	cáscara,	rellena	de	pies	a	cabeza	con	la	misma	sustancia	deliciosa.	Sin	duda	alguna,
si	 hubieras	 penetrado	 en	 su	 piel	 de	 melocotón,	 aquella	 sustancia	 del	 color	 de	 la
felicidad	te	habría	impregnado	a	ti	también	de	arriba	abajo,	te	habrías	confundido	con
la	dulce	mujer	hinchable	con	las	piernas	abiertas	debajo	de	ti.

En	los	últimos	cinco	minutos	de	clase,	Caty	pasa	bruscamente	de	Chanel,	Coty,
Lancóme,	 Giorgio	 Armani	 y	 Dior	 a	 otros	 nombres	 igualmente	 extraños	 para	 los
niños:	flúor,	cromo,	bromo,	yodo.	Luego	sale	del	aula	con	un	séquito	de	niñas	que	la
acarician,	 tocan	 el	 vuelo	 de	 su	 falda	 pastel,	 aspiran	 insaciables	 el	 perfume	 de	 su
cabello	y	sus	sobacos.	Todas	querrían	ser	como	ella,	tener	una	villa	en	Cotroceni	y	un
marido	 grande	 y	 gordo,	 empleado	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 un	 hijo
genial	y	toneladas	de	vestidos	evanescentes,	perfumados,	plisados,	sedosos,	untuosos,
transparentes,	 fruncidos	 como	 claveles	 y	 como	 labios,	 en	 los	 gigantescos	 armarios
empotrados.	Caty	 desciende	 las	 escaleras	 de	mosaico,	 atraviesa	—iluminándolos—
los	pasillos	oscuros	y	siniestros	y	llega	a	la	sala	de	profesores,	donde	recibe	sonriente,
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gorjeante,	 pestañeando,	 el	 odio	 de	 todas	 sus	 compañeras.	 «Queridas	—les	 dice	 en
cuanto	cruza	el	umbral	de	la	puerta—,	estoy	extenuada,	no	sé	qué	me	pasa.	Ya	veis,
ayer	limpié,	uno	a	uno,	los	ciento	cincuenta	y	seis	cristales	de	las	puertas	interiores.
Los	conté:	¡ciento	cincuenta	y	seis!	¡Cómo	no	me	voy	a	volver	loca!».	Y	se	deja	caer,
agotada,	 en	 la	 primera	 silla,	 contemplando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 efecto	 de	 sus
palabras	en	los	rostros	—que	no	pueden	ponerse	más	verdes	que	de	costumbre—	del
resto	de	 las	profesoras.	Ellas	 adoptan	 también	esta	vez	 su	 táctica	habitual:	Caty	no
existe.	 No	 se	 molestan	 siquiera	 en	 interrumpir	 su	 cháchara	 sobre	 supositorios	 y
polvos	de	 talco.	La	pintura	al	óleo,	verde	oscura,	de	 las	paredes	en	 las	que	cuelgan
sabios	 y	 escritores	 uzbecos	 se	 refleja	 en	 sus	 caras,	 en	 los	 dientes,	 en	 un	 desaliño
general.	Caty	es	un	fuego	artificial	que	no	existe.	«Cuando	trabajas	tanto,	chicas,	da
igual	tener	servicio…	Tienes	que	echar	también	tú	una	mano,	a	veces	piensas	que	te
sobran	 el	 niño,	 el	marido,	 el…	 amante…	Te	 dan	 ganas	 de	 salir	 pitando».	Caty	 no
duda	en	 insinuar	que	el	 funcionario	de	Exteriores	no	es	el	único	que	disfruta	de	su
trasero	perfecto	y	de	sus	pechos	con	pezones	inusualmente	altos,	esa	pausa	delante	de
la	 palabra	 es	 solo	 para	 que	 suene	más	 incitante	 y	 para	 hacerse	 la	 interesante.	 Les
hablaría	 igual	 a	 los	 borrachos	 de	 cualquier	 tugurio,	 a	 las	 gitanillas	 con	 escobas	 de
sorgo	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 a	 los	 ciegos	 y	 a	 los	 sordos,	 tal	 vez	 incluso	 a	 las
paredes	 vacías,	 pues	 las	 palabras	 contenidas	 en	 su	 piel	 suave	 y	 aromática	 deben
vaciarse	periódicamente,	como	una	ubre	demasiado	rebosante,	indiferente	a	quién	la
ordeñe.	Zangolotea	en	la	silla	todavía	unos	minutos	y,	aunque	ya	ha	sonado	el	timbre
y	las	«chicas»	se	dirigen	a	clase,	empieza	con	otra	historia:	«El	sábado	por	la	noche
nos	 llevamos	 un	 susto…	 ¡Estuvieron	 a	 punto	 de	 colarse	 en	 casa	 unos	 ladrones,
queridas!	Menos	mal	que	hemos	electrificado	el	picaporte.	¡En	cuanto	el	tipo	le	puso
la	mano	encima…,	allí	se	quedó!	No	los	mata,	pero	les	da	una	buena	sacudida	y	les
quema	 las	 manos,	 qué	 desgraciados…	 Imaginaos,	 chicas,	 en	 nuestra	 casa	 de	 dos
pisos…,	once	habitaciones,	una	verja	de	hierro	que	nos	ha	costado	cuarenta	mil	lei…
Es	cierto	que	mi	marido	tiene	una	pistola,	pero	con	el	picaporte	electrificado	—que
fue	 idea	mía—	podemos	 dormir	mucho	más	 tranquilos».	 La	 última	 en	 salir	 con	 el
cuaderno,	Băjenaru,	 la	de	Matemáticas,	olvida	 indignada	que	esa	mujer	de	 flores	y
mentiras	no	existe	y	le	espeta:	«¿Y	si	entra	un	niño	y	toca	el	picaporte?	¿Es	que	no
has	 pensado	 en	 ello?».	 Caty	 no	 se	 inmuta,	 se	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 todavía	 más
descabellado,	pero	yo	también	salgo	y	la	dejo	revelando	a	los	sabios	montenegrinos
de	los	cuadros	el	pequeño	secreto	de	su	detector	de	niños.

No	 habría	 malgastado	 unas	 páginas	 preciosas	 aquí	 con	 semejante	 ñoña	 si	 no
hubiera	llegado	a	través	de	ella	a	los	piquetistas.	El	verano	pasado	me	tocó	estar	de
guardia	 un	 domingo.	 Es	 algo	 que	 nunca	 me	 ha	 importado,	 sobre	 todo	 con	 buen
tiempo	pues,	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo	que	hacía	los	domingos	en	casa	—escribir	mi
diario—,	 podía	 muy	 bien	 hacerlo	 en	 la	 pequeña	 secretaría	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la
escuela.	 El	 domingo	 no	 había	 nadie	 más	 en	 todo	 el	 recinto.	 Si	 caía	 en	 el	 tercer
trimestre,	 con	 tiempo	veraniego	y	 luz	deslumbrante,	 la	 escuela	desierta	permanecía
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melancólica	y	encerrada	en	su	enigma	como	un	templo	antiguo	del	que	no	se	puede
afirmar	 siquiera	 que	 sea	 un	 templo.	 Las	 clases	 vacías	 aúllan	 entonces	 de	 soledad
como	un	oído	que	sufre	de	acúfenos,	la	escuela	entera	se	transforma	en	un	oído	que
escucha	sus	propios	pitidos	y	el	zumbido	ahogado	de	la	cóclea.	Ni	siquiera	bajo	esa
luz	fantasmal	me	atrevo	yo	a	cartografiar	los	pasillos	infinitos.	Delimito	mis	paseos	al
primer	piso	y	luego	vuelvo	a	la	secretaría	y	me	pongo	a	trabajar.

Aquel	domingo	de	nubes	de	verano	sobre	el	cielo	recortado	por	la	antigua	fábrica
y	por	la	torre	de	agua,	yo	estaba	inmerso	en	mi	diario.	Relataba	un	sueño	terrorífico
que	me	había	despertado	la	noche	anterior	(en	el	centro	de	la	ciudad	había	explotado
una	bomba	nuclear,	sabía	que	la	onda	expansiva	se	extendía	con	rapidez	destruyendo
los	edificios	e	 incendiando	árboles	a	su	paso,	 licuando	personas,	y	corría	con	 todas
mis	 fuerzas	hacia	 el	 refugio	 subterráneo	 junto	a	nuestra	 casa	en	Floreasca),	y	 justo
entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Caty,	radiante	como	un	pseudópodo	del	viento
palpitante	y	 abrasador	del	 exterior.	Su	boca,	 sonriente,	 como	un	pétalo	de	 amapola
partido	por	una	línea	temblorosa	de	tinta.	Le	sorprende	encontrarme	allí,	uno	de	los
dos	 no	 ha	 entendido	 bien	 las	 órdenes	 de	 Borcescu,	 probablemente	 ella,	 que	 es
bastante	despistada.	Bueno,	en	cualquier	caso,	¿qué	iba	a	hacer	a	mi	casa?	Tony	está
en	el	parque	con	Fräulein,	a	Matei	le	han	llamado	del	Ministerio…	Caty	se	sienta	en
la	 silla	 frente	 a	mí,	 entre	 nosotros	 está	 el	 escritorio,	 como	un	Mediterráneo	 al	 otro
lado	del	cual	irradia	un	Tánger	intangible.	Todo	lo	que	lleva	es	«del	paquete»[10],	son
marcas	de	 las	que	 la	gente	 solo	ha	oído	hablar	 como	 se	oye	hablar	del	Grial	 o	del
lienzo	de	la	Verónica.	Un	catálogo	de	Neckermann	va	recorriendo	todo	el	barrio,	las
amas	de	casa	lo	van	cogiendo	prestado	y,	por	la	tarde,	para	descansar	de	tanto	trajinar
entre	pucheros,	se	preparan	un	café,	encienden	un	BT	y,	con	el	catálogo	en	brazos,
sueñan.	Las	mujeres	y	 los	hombres	de	esas	páginas	gruesas	y	satinadas	son	de	otro
planeta,	de	otra	dimensión.	No	puedes	llegar	a	alcanzarlos,	como	no	puedes	superar
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 como	 no	 puedes	 viajar	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 tampoco	 quieres
llegar	hasta	allí,	 como	 tampoco	querrías	entrar	en	 la	pantalla	gigante	y	 responder	a
Robert	Redford	cuando	vas	al	cine.	No	quieres	porque	es	 imposible	y	precisamente
porque	 no	 se	 puede,	 sueñas	 toda	 la	 tarde,	 con	 el	 Neckermann	 en	 brazos,
contemplando	 los	 vestidos	 y	 las	 blusas	 y	 los	 zapatos	 y	 los	 bolsos	 y	 los	 precios	 en
marcos	 y,	 en	 las	 últimas	 páginas,	 las	 fotos	 de	 lugares	 de	 vacaciones	 en	 todos	 los
océanos	 y	 todos	 los	 archipiélagos,	 con	 piscinas	 de	 agua	 gelatinosa,	 azul,	 con
gigantescas	 naves	 de	 crucero,	 con	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes,	 perfectos	 como	 la
perfección	misma,	ante	la	barra	de	un	bar,	sentados	en	taburetes,	bebiendo	algo	verde
como	 la	 carne	 de	 las	 medusas	 en	 unas	 copas	 cónicas…	 Hay	 también,	 incluso,
hombres	 solos	 que	 se	 hacen	 con	 algún	 Neckermann	 para	 toquetearse	 ante	 esas
páginas	plagadas	de	rubias	y	morenas	increíblemente	guapas,	en	bragas	y	sujetador,
mujeres	 de	 cabello	 satinado,	 con	 pestañas	 dos	 veces	más	 largas	 que	 las	 naturales,
prueba	 de	 que	 no	 son	 humanas,	 de	 que	 pertenecen	 a	 otra	 especie,	 a	 un	 mundo
intangible.	Hay	una	diferencia	de	fase	cuántica	entre	nosotros	y	ellos,	su	realidad	es
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brumosa	y	no	intuitiva,	y	así	era,	aquel	domingo	de	hace	tiempo,	la	realidad	de	Caty,
su	perfume	a	almizcle	bajo	la	barbilla,	entre	los	pechos,	entre	los	muslos	y	entre	las
nalgas	envueltos	en	velos	de	tela	de	estampados	rosas,	veraniegos.

No	me	siento	cohibido	por	Caty,	a	pesar	de	que	estoy	divorciado	y	me	va	 fatal
con	las	mujeres.	Me	alegra	que,	en	cierto	sentido,	alguien	me	haga	compañía,	aunque
lamento	no	poder	seguir	escribiendo	en	mi	cuaderno,	tener	que	cerrarlo	por	hoy.	Son
ya	las	tres	y	hace	mucho	calor,	estoy	solo	en	un	edificio	sin	límites	con	una	mujer	con
la	 que	 no	 tengo	 nada	 de	 qué	 hablar,	 pero	 he	 de	 afrontar	 esta	 situación	 como	 me
enfrento	 a	 tantas	 otras.	 Menos	 mal	 que,	 por	 supuesto,	 ella	 se	 ocupa	 de	 la
conversación.	Qué	más	 se	 ha	 comprado,	 qué	más	 le	 ha	 traído	Matei	 (normalmente
anillos	o	collares:	cuánto	pesan,	cuántos	quilates	 tienen	 los	diamantes…),	qué	otras
ocurrencias	ha	dicho	Tony…	Hoy,	antes	de	venir	a	 la	escuela,	ha	pasado	a	visitar	a
una	amiga	que	acaba	de	 regresar	de	Copenhague.	 ¡Ya	verás	 lo	que	me	ha	 traído	 la
muy	loca!	Caty	revuelve	en	el	bolso	de	playa,	de	mimbre,	y	saca	un	paquetito	blando,
envuelto	en	papel	del	color	de	las	lilas.	«Precisamente	me	hacían	falta,	que	aquí	por
mucho	 que	 busques	 no	 encuentras	 más	 que	 horrores»,	 parlotea	 ella	 mientras	 se
esfuerza,	 con	 las	 uñas	 pintadas	 en	 el	 mismo	 color	 que	 su	 sorprendente	 boca,	 por
soltar	el	nudo	del	lacito.	La	luz	en	la	secretaría	es	moteada	como	en	el	bosque	y	lanza
cientos	 de	 miles	 de	 matices	 de	 naranja	 y	 rosado	 y	 ciclamen	 y	 verde	 limón	 y	 un
morado	de	higo	sobre	sus	rozagantes	mejillas,	su	nariz	respingona,	sobre	el	corpiño
perlado	de	la	gran	mujer	de	goma	que,	por	fin,	ha	soltado	el	nudo	y	ha	sacado,	de	ese
papel	de	seda	similar	a	aquel	con	el	que	envuelven	las	naranjas,	unos	objetos	de	tela
sedosa	que	al	principio	no	distingo	bien.	«Bragas,	hombre,	bragas	de	señora,	ya	ves
qué	 regalo	 tan	 chiflado…	Miki	 está	 como	 una	 cabra,	 por	 eso	me	 cae	 tan	 bien…».
Coge	cada	una	de	las	braguitas	entre	los	dedos	y	las	estira	ante	mí,	como	si	sujetara
las	alas	de	unas	grandes	mariposas	tropicales.	Caty	espera	que	yo	las	toque,	que	las
palpe,	que	admire	el	modelo,	tal	vez	incluso	que	me	las	pruebe.	En	cualquier	caso,	sé
que	sería	un	error	garrafal	interpretarlo	como	una	incitación	y	abalanzarme	sobre	ella.
Estoy	en	una	situación	tantálica:	tengo	ante	mí	las	frutas	tentadoras,	pero	si	alargara
la	mano…	«Sí,	son	preciosas»,	le	digo,	como	le	habría	dicho	una	de	sus	amigas.	Caty
les	lanza	otra	mirada	posesiva	y,	plenamente	satisfecha,	las	deja	caer	de	nuevo	en	el
bolso.	«Aquí	no	encuentras	ni	bragas	de	algodón,	qué	miseria…».	Sigue	gorjeando
sobre	el	cuerpo	de	sus	amigas,	que	si	han	engordado,	que	si	han	estado	a	dieta…	Con
las	arrugas	no	hay	nada	que	hacer,	aparecen	con	la	edad	por	mucho	que	te	cuides,	lo
mismo	pasa	con	 las	patas	de	gallo…	Gracias	 a	Dios,	 ella	 se	 libra	por	 el	momento,
pero…

Y	aquí,	de	repente,	aunque	estaba	hablando	mientras	miraba	por	la	ventana,	de	los
gorriones	que	saltaban	entre	los	árboles	en	Dimitrie	Herescu,	recortados	en	cuadritos
finos	por	 la	 cortina	de	hilo,	Caty	 se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	 a	 los	ojos.	Su	voz
sigue	siendo	la	misma,	frívola	y	sexual	y	cascada,	pero	su	rostro	adquiere	de	pronto
algo	masculino,	como	si	hubiera	envejecido	bruscamente	un	par	de	décadas:	«¡No	te
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puedes	imaginar	lo	mal	que	me	sentó	cumplir	los	cuarenta!	Qué	desesperación	y	qué
angustia	sentí	entonces…	Cuánto	lloré	aquel	día	al	pensar	que	lo	mejor	de	la	vida	ya
había	pasado…	¿Por	qué	tenemos	que	envejecer?	¿Por	qué	nos	arrebatan	la	belleza	y
la	alegría?».	No	eran	preguntas	retóricas.	Caty	estaba	inclinada	hacia	mí	y	esperaba
una	respuesta.	Me	miraba	con	tanto	odio	y	desesperación	que,	si	hubiese	sido	yo	el
que	le	hubiera	robado	la	juventud	y	la	belleza	y	se	las	hubiera	escondido,	como	unas
piedras	preciosas,	en	una	cueva,	se	las	habría	devuelto	de	inmediato,	le	habría	pedido
incluso	 disculpas…	 «Pero	 Caty	 —le	 digo—,	 tú	 eres	 la	 última	 que	 debería
quejarse…».	No	me	deja	continuar:	«Pues	sí,	me	quejo,	es	una	injusticia	y	tengo	que
quejarme.	O	si	no	¿qué?	¿Además	de	puta	 (perdona,	pero	somos	colegas)	pongo	 la
cama?».	La	obscenidad	retumba	como	un	disparo	entre	 las	paredes	de	 la	secretaría.
¿Qué	 demonios	 está	 pasando?	 Se	 me	 baja	 la	 erección	 que	 he	 tenido	 al	 ver	 las
braguitas,	pues	el	cambio	de	registro	es	súbito	y	sorprendente,	como	si	el	gato	que	te
pide	 comida	 en	 la	 mesa	 empezara	 a	 hablarte	 de	 repente,	 no	 solo	 en	 una	 lengua
humana,	sino	con	doctas	alusiones	al	mito	de	 la	caverna	de	Platón.	Caty	está	ahora
tan	 concentrada	 y	 tan	 seria,	 que	me	 cuesta	 reconocerla.	Bajo	 su	máscara	 al	 pastel,
elaborada	 con	 las	 plumas	 de	 todos	 los	 pájaros	 de	 la	 jungla,	 asoma	 el	 rostro	 negro,
sudoroso,	 del	 chamán…	 «¿A	 ti	 te	 preocupa	 envejecer	 y	 morir?	 ¿Te	 preocupan	 el
cáncer	y	la	parálisis?».	Caty,	en	otro	momento	el	objeto	más	encantador	del	mundo,
se	arrugaría	y	se	cubriría	de	sal	como	esas	perlas	que	envejecen	en	joyeritos	mohosos.
Su	 grito	 de	 pánico	 ante	 los	 años	 que,	 inevitablemente,	 estropearían	 sus	 dientes	 y
mancharían	su	piel	era	el	negativo	de	sus	gritos	de	placer	en	medio	de	la	noche	—por
los	 que	 la	 conocían	 todos	 los	 vecinos—,	 igualmente	 agónicos	 y,	 en	 cierto	 modo,
igualmente	vitales.	Poco	a	poco,	el	pánico	en	sus	ojos	—que	la	afeaba—	se	apacigua
y	ella	sigue	hablando	con	el	automatismo	implacable	de	los	penitentes	que	llamaban	a
veces	a	la	puerta	para	entregarnos	unos	folletos	mal	impresos:	«Yo	soy	el	Camino,	la
Verdad	y	la	Vida».	Al	parecer,	tampoco	en	el	mundo	paralelo	de	Neckermann,	desde
el	que	se	había	 lanzado	en	paracaídas	nuestra	profesora	de	Química,	eran	 las	cosas
tan	glamurosas.	El	día	en	que	cumplió	cuarenta	años,	atraídos	en	cierto	modo	por	sus
sollozos	delante	del	espejo,	como	esas	mariposas	esfinge	de	calavera	que	perciben,
con	sus	antenas	peludas,	las	feromonas	de	la	hembra	a	decenas	de	kilómetros,	en	su
vida	entraron	los	piquetistas.

«Mi	casa	estaba	llena	de	 invitados,	era	un	manicomio,	pero	yo,	aunque	no	te	 lo
creas,	 estaba	 encerrada	 en	 el	 baño,	 sentada	 sobre	 la	 tapa	 del	 retrete,	 y	 lloraba.
¡Cuarenta	años!	¡Pero	si	toda	la	vida	había	creído	que	a	los	cuarenta	años	las	mujeres
eran	unas	viejas!	Así	 les	 llamábamos	a	 las	profesoras	cuando	éramos	unas	crías	de
instituto:	la	vieja	de	Matemáticas,	la	vieja	de	Historia…,	la	vieja	de	Rumano…	Esa
edad	 no	 era	 para	mí.	 ¿Cómo	 podía	 imaginar	 entonces	 que	 yo	 también	 llegaría	 tan
rápido	 a	 ser	 la	 vieja	 de	Química?	Sí,	 querido,	 todo	 ha	 sucedido	 demasiado	 rápido,
como	en	un	sueño.	Me	miraba	al	espejo	mientras	lloraba	estrujando	un	trozo	húmedo
de	papel	higiénico	en	la	mano…	¡Estaba	horrible!	Ya	sabes,	el	rímel	corrido,	la	cara
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hinchada…	Matei	 llamaba	de	vez	en	cuando	a	 la	puerta…	¡Un	desastre!».	Solo	 los
piquetistas	la	salvaron	y	la	ayudaron	a	seguir	adelante,	a	teñirse	el	cabello	salpicado
ya	de	hebras	plateadas	y	a	elegir	vestidos	que	disimularan	su	figura	corpulenta.	Sin
ellos,	ella	misma	habría	agarrado	el	famoso	picaporte,	«pero	le	habría	puesto	miles	de
voltios,	que	tenemos	un	generador	en	el	sótano	para	cuando	cortan	la	luz».

No	me	 resultaba	 completamente	 desconocido	 el	 nombre	 de	 «piquetistas».	 A	 la
escuela	venían	de	vez	en	cuando	unos	policías	que	les	hablaban	a	los	alumnos	sobre
las	 reglas	 de	 tráfico,	 sobre	 ética	 e	 igualdad	 socialistas,	 sobre	 cómo	 debían
comportarse	si	un	coche	se	detenía	a	su	lado	y	un	desconocido	les	ofrecía	caramelos.
Y	 también	 sobre	 las	 sectas	 extremadamente	 peligrosas	 que,	 al	 parecer,	 habían
proliferado	en	los	últimos	tiempos	y	hacían	propaganda	por	toda	la	ciudad.	Gordo	y
sudoroso,	 cohibido	 por	 los	 ojos	 de	 los	 chavales	 que	 lo	 contemplaban	 con	 la	 boca
abierta,	el	brigada	se	balanceaba	y	 leía,	en	un	papel	arrugado	que	había	sacado	del
bolsillo,	 los	 nombres	 de	 las	 sectas	 más	 sospechosas,	 trastabillaba	 al	 silabear,	 se
detenía	de	vez	en	cuando	para	recuperar	el	aliento.	Los	profesores	nos	enterábamos
también,	de	paso,	de	que	en	el	barrio	de	la	escuela	habían	aparecido	los	emisarios	de
una	 forma	 de	 pensar	 «que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 doctrina	 materialista,
marxista-leninista	que,	queridos	niños,	promueve	nuestro	partido».	Los	esenios,	 los
simonitas,	 los	 menandritas,	 los	 satornilitas,	 los	 oficitas	 (no	 los	 confundáis	 con	 los
oficiales,	 queridos	 niños,	 ja,	 ja…),	 los	 naasenos,	 los	 peratos,	 los	 barbelognósticos
(estos	 no	 se	 afeitan	 jamás),	 los	 carpocratianos,	 los	mandeenos,	 los	 elquesaitos,	 los
nicolaítas,	 los	 trascendentales,	 los	 misianos	 y	 los	 piquetistas	 eran	 las	 sectas	 más
terribles	y	perversas.	Sus	mensajeros	 secretos	parecen	gente	corriente.	Puede	 ser	 la
vendedora	de	la	tienda	de	ultramarinos,	el	basurero,	el	del	depósito	de	bombonas	de
butano,	 puede	 ser	 incluso	un	policía,	 aunque	 al	 brigada	 le	 cuesta	 creerlo,	 pero	—y
aquí	abre	los	ojos	de	par	en	par	como	los	críos—	los	puedes	reconocer	a	todos	gracias
a	una	sola	señal.	«Niños,	si	un	adulto,	incluso	vuestra	mami	o	vuestro	papi,	cuando
estáis	a	solas	con	él,	abre	el	puño	y	os	muestra	un	insecto	en	la	palma	de	la	mano	y	os
mira	 fijamente,	 es	que	es	un	 sectario.	Echad	a	 correr	 a	 toda	pastilla,	 porque	quiere
que	 también	 vosotros	 os	 hagáis	 sectarios	 como	 él,	 que	 beséis	 el	 hocico	 de	 las
serpientes	 y	 que	 comáis	 bebés	 y	 que	 hagáis	 toda	 clase	 de	 cosas	 prohibidas	 por	 la
moral	 comunista».	 Los	 niños	 se	 quedan	 helados.	 Durante	 semanas	 enteras,	 tras	 el
encuentro	con	el	policía,	me	escriben	redacciones	tituladas	«El	primer	día	de	clase».
«Cómo	he	pasado	las	vacaciones»,	«Ha	llegado	el	otoño»,	«Mi	compañero	favorito»,
en	las	que	aparece	siempre	el	hombre	del	insecto.	Si	van	comprar	el	pan,	la	panadera
abre	la	mano	roja	y,	con	una	sonrisa	abyecta,	les	enseña	una	langosta	verde	y	elástica.
Todos	 los	 transeúntes	 guardan	 en	 la	 palma	 un	 escarabajo	 metalizado,	 una
escolopendra	 dura	 como	 el	 alambre,	 un	 grillo	 o,	 al	 menos,	 una	 mariquita.	 Como
tienen	miedo,	 los	críos	ya	no	vienen	a	la	escuela,	donde	los	profesores	extienden	la
mano	 sobre	 la	 clase	 para	 soltar	 un	 ciervo	 volante	 imperial.	 Se	 esconden	 en	 los
sótanos,	 suben	 a	 los	 árboles,	 esperan	 a	 que	 pasen	 las	 sectas	 como	 las	 nubes	 de
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tormenta.	El	hombre	del	insecto	se	les	presenta	en	sueños	en	los	que	el	bicho	crece	de
su	 palma	 carnosa,	 es	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 El	 hombre	 del	 insecto	 ya	 no	 ve	 con	 sus
propios	ojos	ni	piensa	con	su	mente:	el	 insecto	ve	y	oye	por	él,	 como	si	 llevara	 su
cabeza	en	la	mano.

En	su	fiesta	de	cumpleaños,	Caty	pasó	a	formar	parte	de	los	piquetistas.	Fue	hacia
el	amanecer,	después	de	bailar	toda	la	noche	con	la	obstinación	y	el	exceso	de	celo	de
quienes,	al	superar	los	cuarenta	años,	el	ápex	de	la	bóveda,	de	la	piedra	angular	de	la
curva	de	la	vida,	renuncian	a	mirar	al	futuro.	Bailaron	en	la	oscuridad,	se	toquetearon
como	en	la	adolescencia,	pero	no	con	voluptuosidad,	sino	de	forma	ostentosa,	oscura
y	 triste:	 todavía	 te	 deseo,	 aunque	 conozco	 y	 requeteconozco	 cada	 centímetro	 de	 tu
piel,	aunque	les	digo	a	los	niños	que	«el	amor	se	transforma	con	el	paso	del	tiempo	en
una	especie	de	amistad	llena	de	responsabilidad»,	que	la	gente	permanece	en	pareja
no	porque	se	quiera	toda	la	vida,	sino	para	educarlos	a	ellos	y,	en	general,	«para	hacer
cosas	juntos».	Ya	no	fingían	que	hubiera	algo	entre	ellos;	de	hecho,	habrían	querido
que	existiera	y	se	habrían	dejado	la	piel	por	poder	volver	a	sentir	amor	y	ternura	o,	al
menos,	 un	deseo	 animal,	 el	 uno	por	 el	 otro.	Habrían	querido	deslizar	 los	 dedos	—
como	 lo	 hicieron	 en	 otra	 época	 en	 la	 sombra	 densa	 de	 los	 portales	 de	 unas	 casas
antiguas	 o	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques,	 avanzada	 la	 noche,	 o	 en	 las	 fiestas	 de	 la
adolescencia—,	en	las	bragas	de	la	chica	inocente	pero	curiosa	de	entonces,	o	en	los
calzoncillos	del	chico	apasionado	y	torpe,	para	sentir	los	sexos	húmedos	y	calientes.
Sabían,	 sin	 embargo,	 que	 ahora	 los	 labios	 de	 la	 vulva	 estaban	 secos,	 y	 el	 pene,
semierecto,	 y	 que	 abril,	 mayo	 y	 junio	 habían	 pasado	 como	 en	 un	 sueño,	 sin
posibilidad	de	retorno.	Los	hombres,	calvos	y	canosos,	habrían	dado	cualquier	cosa
por	volver	a	sentir,	sí,	incluso	aquel	atroz	dolor	de	testículos	con	el	que	regresaban	a
casa,	durante	diez	paradas	de	autobús,	por	la	noche,	después	de	pasar	horas	muertas
en	 el	 banco	 de	 un	 parque	 apartado	 con	 la	 chica	 que	 ahora,	 una	mujer	madura,	 se
mueve	 con	 dificultad	 entre	 sus	 brazos,	 sudorosos	 y	 ardientes	 como	 no	 volverán	 a
estar	nunca	más	en	esa	vida	que	se	degrada	inexorablemente.	Tocar	los	pezones	de	la
chica	amada,	a	la	que	deseas	con	una	especie	de	locura	mortificante,	sentir	los	rizos
de	su	pubis	y	ese	extraño	territorio	entre	sus	muslos,	modelados	de	forma	diferente	a
los	 tuyos.	 Que	 se	 vuelque	 en	 ti,	 cuando	 contemplas	 el	 deseo	 en	 sus	 ojos,	 cuando
sientes	 su	 lengua	 dulce	 y	 su	 abandono	 ante	 tu	 agresión,	 el	 jugo	 dorado	 de	 las
endorfinas,	la	droga	del	enamoramiento	que	es	el	destilado,	en	un	matraz	de	cristal	de
roca,	de	otra	droga,	 la	de	 la	pasión	y	 la	erección	y	 la	penetración	y	 la	eyaculación.
Morir	 y	 resucitar	 en	una	hora	de	 amor,	 fundirte	 con	 el	 cuerpo	del	 otro	y	que	 él	 se
funda	en	el	tuyo.	No	tocar	los	pechos,	sino	que	tú	tengas	pechos.	No	apretar	entre	las
manos	pequeñas,	con	 las	uñas	pintadas,	el	cilindro	de	carne	ardiente,	con	 las	venas
hinchadas	y	 la	cabeza	húmeda,	de	 los	hombres,	 sino	que	 tú	misma	 tengas	un	pene,
crecido	en	el	cuerpo	de	tu	amado,	es	decir,	en	tu	propio	cuerpo.	Ver	con	cuatro	ojos,
cuyas	 pestañas	 se	 unen	y	 se	 entrecruzan,	 la	 cuarta	 dimensión,	 la	 danza	nupcial	 del
futuro,	 la	 serie	 de	 noches	 de	 sexo	 futuro,	 oír	 los	 gritos	 de	 tu	 amada,	 el	 gemido
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profundo	del	hombre	amado,	repetidos	cientos	y	miles	de	veces,	como	eslabones	de
la	cadena	sexual	de	nuestras	vidas…	Todo	esto	había	pasado,	se	había	escurrido,	se
había	marchitado,	había	languidecido,	se	había	secado	como	unas	ramas	por	las	que
ya	no	circula	la	savia.	Caty	y	Matei	bailaron	toda	la	noche	sin	sentir	deseo	ni	amor,
pero	al	amanecer,	borracha	de	Martini,	con	el	rostro	marcado	todavía	por	las	lágrimas
y	la	cara	emborronada	por	el	carmín	como	una	mancha	obscena,	la	mujer	hinchable
de	mis	sueños	salió	a	la	calle	y	se	sentó	en	los	escalones	de	la	entrada.	Hacía	frío,	las
nubes	 eran	 fluorescentes	 y	 amenazadoras,	 pero	 detrás	 de	 ellas	 se	 adivinaba	 ya	 un
poco	de	azul.	Pensaba	en	buscarse	un	amante	y	empezar	una	nueva	vida,	seguramente
era	tan	solo	una	idea	sin	consecuencias,	madurada	en	medio	de	la	desesperación	y	el
miedo;	 de	 hecho,	 pensaba	 en	 su	 propia	 juventud,	 en	 la	 luz	 que	 la	 había	 bañado
durante	tantos	años,	en	su	perfil	botticelliano,	en	los	céfiros	que	enredaban	su	cabello
largo	hasta	los	muslos.	Estaba	enamorada	sin	esperanza	de	ella	misma	de	joven,	era
una	lesbiana	enamorada	de	su	propio	cuerpo	de	antaño,	de	su	gracia	y	su	 locura	de
entonces,	de	sus	ojos	limpios	y	brillantes,	de	sus	vestidos,	de	sus	delicados	zapatos	de
tacón	 increíblemente	 alto…	 Habría	 querido	 regresar	 allí,	 habría	 querido	 no	 haber
partido	nunca	de	aquel	lugar…

Y	entonces	—me	contó	Caty	en	aquella	secretaría	sórdida,	salpicada	sin	embargo
por	una	 luz	como	de	confitura—,	entonces	salió	de	casa	y	se	sentó	a	su	 lado,	en	el
escalón	frío,	de	cara	al	jardín,	Virgil,	«bueno,	tú	no	lo	conoces,	es	un	amigo	nuestro,
un	físico	de	Măgurele,	Matei	lo	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	y,	cuando	está	en
Bucarest,	 le	 invita	 a	 una	 cerveza	 o	 a	 nuestras	 fiestas».	 Se	 quedaron	 allí,	 juntos,
fumando	 y	 hablando,	 unas	 dos	 horas,	 contemplando	 cómo	 se	 elevaba	 el	 globo
púrpura	de	 sol	 ante	ellos,	bañándolo	 todo	en	ámbar	y	 frescura.	El	hombre	 tenía	un
aspecto	 cansado,	 como	 si	 hubiera	 recorrido	 a	 pie	 un	 camino	 terriblemente	 largo
atraído	por	las	feromonas	que	emanaba	la	mujer	del	escalón.	Esta	vez,	el	mensaje	no
era	 sexual	 y	 la	 mariposa	 macho	 no	 había	 sentido,	 a	 través	 de	 los	 pelillos	 de	 las
antenas,	 las	 emanaciones	 infinitesimales	—y	 sin	 embargo	 imperiosas—	del	 vientre
aterciopelado.	 El	 mensaje	 procedía	 ahora	 del	 gran	 ganglio	 neural	 del	 cráneo	 del
hombre	 infeliz	 que	 estaba	 allí,	 al	 amanecer,	 mirando	 de	 frente	 su	 futuro.	 Eran	 las
feromonas	de	 la	 infelicidad,	de	 la	nostalgia,	del	 intenso	deseo	de	regresar,	de	nadar
contra	 corriente	 en	 las	 frías	 aguas	 del	 tiempo,	 como	 los	 salmones	 que	 regresan	 al
nacimiento	del	río.	Caty	no	era	ya	una	mujer,	era	un	ser	desprovisto	de	sexo,	un	pobre
individuo	 como	 todos	 los	 demás,	 absolutamente	 igual	 a	 todos	 los	 demás.	 Un
individuo	 hecho	 de	 carne	 caduca	 y	 de	 odio	 hacía	 sí	 mismo,	 que	 enviaba	 a	 su
alrededor,	 como	el	globo	de	un	diente	de	 león,	 las	negras	 señales	de	 la	 infelicidad.
Eran	nuevas	sus	melenas	crecidas	en	un	cráneo	rasurado,	nuevo	el	maquillaje	de	sus
mejillas	terrosas.	Era	un	nuevo	sexo,	otro	tipo	de	sexo,	el	sexo	de	la	muerte	y	de	la
dispersión,	 el	 que	 buscaba	 ahora,	 emitiendo	 pequeños	 gritos	 al	 viento,	 como	 los
murciélagos,	 a	 su	 pareja	 oscura.	 Virgil	 había	 percibido	 los	 gritos	 subliminales,
imperceptibles	para	el	oído	humano,	y	se	había	presentado	en	la	única	ventana	abierta
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hacia	 la	 mente	 asustada	 de	 Caty,	 tal	 y	 como	 un	 versado	 Casanova	 conoce
exactamente	el	momento,	 rarísimo,	en	que	 la	 joven	más	casta,	de	corazón	de	hielo,
puede	ser	conquistada.

Virgil	permaneció	sentado	a	su	lado	en	la	 losa	fría	en	silencio,	contemplando	el
globo	 fundido	del	 sol	que	había	 encendido	millones	de	gotas	de	 rocío	 en	el	 jardín.
Mantenía	una	mano	cerrada	sobre	las	rodillas,	pero	luego	separó	los	dedos,	como	los
pétalos	gruesos	de	una	planta	carnívora	para	mostrar,	 en	el	 centro	de	 la	palma,	 esa
gran	M	que	 todos	 tenemos	 inscrita	 y	 que	 no	 puede	 proceder	 sino	 de	Mors	—pues
todos	los	caminos	de	nuestra	palma	conducen,	a	través	de	las	tempestades	inútiles	del
destino,	 a	 través	 de	 los	 juegos	 del	 karma,	 hacia	 el	 osario	 unánime—,	 una	 graciosa
mantis	verde	cuya	cabeza	triangular	giraba	en	todas	direcciones,	con	una	mirada	que
destilaba	 inteligencia,	 con	 unos	miembros	 largos	 y	 finos,	 con	 un	 cuerpo	 fusiforme
cubierto	de	alas	rugosas	como	ásperas	briznas	de	hierba.	Virgil	cogió	el	insecto	y	lo
colocó	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 de	 metal	 fundido	 del	 sol,	 así	 que	 ahora,	 sobre	 la
mancha	 incandescente	 de	 ámbar,	 parecía	 una	 silueta	 negra,	 orante,	 rodeada	 por	 un
aura	 pulsátil,	 un	 campo	 energético	 intenso	 e	 hipnótico.	 A	 continuación	 empezó	 a
hablarle	a	aquella	mujer	muerta	de	cansancio,	tristeza	y	alcohol	sobre	los	piquetistas
y	sobre	la	respuesta	que	ellos	dan	a	las	grandes	preguntas	que	nuestra	mente	plantea
sin	cesar,	solo	por	existir:	¿de	dónde	viene	la	infelicidad?	¿Cómo	es	posible	la	infinita
miseria	de	nuestras	vidas?	¿Por	qué	sentimos	dolor,	por	qué	sufrimos	enfermedades,
por	qué	nos	han	concedido	el	martirio	de	los	celos	y	del	amor	no	compartido?	¿Por
qué	nos	lastiman	nuestros	semejantes?	¿Cómo	se	aprobó	el	cáncer,	cómo	soltaron	la
esquizofrenia	en	este	mundo?	¿Por	qué	existen	 las	amputaciones,	quién	permitió	 la
aparición	en	nuestra	mente	de	 los	 instrumentos	de	 tortura?	¿Por	qué	han	arrancado
dientes	para	arrancar	confesiones?	¿Por	qué	se	han	destrozado	huesos	en	accidentes
de	coche?	¿Por	qué	caen	los	aviones,	por	qué	cientos	de	personas	se	precipitan	largos
minutos	en	un	avión,	sabiendo	con	total	certeza	que	van	a	arder,	a	explotar,	que	van	a
morir	 desintegrados	 y	 descuartizados?	 ¿Por	 qué	 muere	 la	 gente	 de	 hambre	 o
sepultada	por	muros	que	se	derrumban?	¿Por	qué	se	tolera	la	ceguera,	cómo	puedes
aceptar	 el	 suicidio,	 cómo	 puedes	 vivir	 junto	 a	 los	 grandes	mutilados	 y	 junto	 a	 los
enfermos	 incurables?	 ¿Cómo	 puedes	 soportar	 los	 aullidos	 de	 la	 parturienta?	 Hay
millones	de	enfermedades	del	cuerpo	humano,	parásitos	que	 lo	devoran	por	fuera	y
por	dentro,	purulentas	enfermedades	de	la	piel,	oclusiones	intestinales,	lupus,	tétanos,
lepra,	 cólera,	 peste.	 ¿Por	 qué	 las	 soportamos	 resignados,	 por	 qué	 pasamos	 junto	 a
ellas	fingiendo	no	verlas,	hasta	que	nos	golpean	también	a	nosotros	y	se	convierten	en
una	 certeza?	 Sufren	 nuestra	 mente,	 nuestra	 carne,	 nuestra	 piel,	 nuestras
articulaciones.	Nos	llenamos	de	bubas	y	de	pus,	nos	ahogan	las	flemas	y	el	sudor,	nos
doblegan	las	injusticias	y	la	tiranía,	nos	asustan	la	desaparición	y	la	provisionalidad.

¿Por	qué	sé	que	existo	si	también	sé	que	no	existiré?	¿Por	qué	se	me	ha	concedido
acceder	 al	 espacio	 lógico	 y	 a	 la	 estructura	 matemática	 del	 mundo?	 ¿Solo	 para
perderlos	cuando	se	destruya	mi	cuerpo?	¿Por	qué	me	despierto	por	las	noches	ante	la
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idea	de	que	soy	mortal	y	me	incorporo,	bañado	en	sudor,	y	grito,	y	me	agito,	e	intento
sofocar	ese	pensamiento	intolerable	de	que	voy	a	desaparecer	por	toda	la	eternidad,
de	que	no	existiré	hasta	el	final	de	los	tiempos?	¿Por	qué	acabará	el	mundo	conmigo?
Envejecemos,	 esperamos	 tranquilos	 en	 la	 fila	 de	 los	 condenados	 a	muerte.	 Somos
ejecutados	uno	tras	otro	en	el	más	atroz	de	los	campos	de	concentración.	Primero	nos
despojan	de	la	belleza,	de	la	juventud	y	de	la	esperanza.	Nos	envuelven	en	los	ropajes
de	 penitentes	 de	 las	 enfermedades,	 del	 cansancio	 y	 de	 la	 putrefacción.	 Se	mueren
nuestros	abuelos,	son	ejecutados	ante	nosotros	nuestros	padres	y	de	repente	el	tiempo
se	 acorta,	 ves	 aparecer	 bruscamente	 ante	 tus	 ojos	 el	 filo	 de	 la	 guadaña.	 Y	 solo
entonces	se	presenta	ante	tus	ojos	la	revelación	de	que	vives	en	un	matadero,	de	que
las	 generaciones	 son	 masacradas	 y	 engullidas	 por	 la	 tierra,	 de	 que	 millones	 son
empujados	al	 tragadero	del	 infierno,	de	que	nadie,	absolutamente	nadie	se	 libra.	De
que	ni	uno	solo	de	esos	hombres	que	ves	en	las	películas	de	Méliès	saliendo	por	 la
puerta	de	una	fábrica	está	vivo.	De	que	absolutamente	todos	los	presentes	en	una	foto
sepia	de	hace	ochenta	 años	han	muerto.	De	que	 todos	venimos	al	mundo	desde	un
terrorífico	 abismo	 sin	memoria,	 sufrimos	 terriblemente	 por	 una	mota	 de	 polvo	 del
mundo	infinito	y	desaparecemos	luego,	en	un	nanosegundo,	como	si	no	hubiéramos
vivido,	como	si	no	hubiéramos	existido	jamás.

La	mantis	dio	vueltas	en	la	palma	de	Virgil,	que	hablaba	con	voz	monótona	como
si	estuviera	recitando	un	texto	aprendido	de	memoria,	y	luego	echó	a	volar,	langosta
gigante,	sobre	el	jardín	perlado	de	rocío.	Desapareció	por	encima	de	la	verja	donde	se
trenzaban	las	rosas	rojas	y	las	madreselvas.

Caty	lo	había	escuchado	asintiendo	con	la	cabeza	como	si	su	naturaleza	frívola,
construida	con	caprichos	y	seda,	acabara	de	despertar	al	mundo,	como	si	acabara	de
escapar	 del	 catálogo	 Neckermann	 de	 hombres	 y	 mujeres	 perfectos	 y	 hubiera
penetrado	 en	 el	 diccionario	 de	 las	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 en	 los	 tratados	 de
medicina	legal,	en	la	anatomía	de	la	melancolía,	en	las	historias	de	los	infiernos,	en
cuyas	 siniestras	 ilustraciones	 los	 abatidos,	 los	 quemados,	 los	 amputados,	 los
oligofrénicos,	 los	 ahorcados,	 los	 eunucos,	 los	 paralíticos	 aparecían	 triunfantes	 a
través	de	todos	los	agujeros	del	horror,	mostrando	sus	rostros	verdes,	lunáticos,	y	sus
ojos	 vueltos	 como	 los	 de	 las	muñecas	 rotas.	A	 partir	 de	 aquella	mañana,	 la	mujer
multicolor	 y	 dulce	 de	 cabeza	 de	 chorlito	 adoptó	 la	 doble	 vida	 que	 yo	 acababa	 de
conocer,	sentado	frente	a	ella,	en	la	secretaría	desierta	en	la	que	se	había	marchitado
el	último	ficus.	Durante	el	día	seguía	siendo	la	profe	de	Química,	objeto	de	la	envidia
de	todas	sus	colegas	por	sus	zapatos	y	sus	bolsos,	su	villa	de	ciento	cincuenta	y	seis
ventanitas	y	su	marido	funcionario	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	pero	por	las
noches,	dos	o	tres	veces	por	semana,	vestida	de	negro	y	sin	maquillaje,	con	zapatos
de	limpiadora	y	pañuelo	en	la	cabeza,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	y	odio	en	su
rostro	de	difunta	diosa	del	amor,	y	con	una	pancarta	de	burdo	cartón	sacada	de	la	caja
de	algún	televisor,	en	la	que	ponía	«¡Abajo	la	vejez!»,	salía	de	casa	y	se	dirigía	a	la
iglesia	de	San	Eleuterio,	donde	se	juntaba	con	un	grupo	de	siluetas	de	negro,	llegadas
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todas	ellas	de	Cotroceni	y	luego,	a	pie,	en	medio	del	silencio	de	la	ciudad	en	ruinas
atravesada	 por	 la	 nostalgia	 y	 por	 viejos	 tranvías,	 se	 dirigían	 hacia	 los	 cementerios:
Ghencea,	Bellu,	Andronache,	Fuente	Nueva,	Armenio,	Străuleşti,	Adormición	de	la
Virgen,	 Metalurgia,	 Israelita,	 Eternidad,	 Colentina,	 Berceni,	 Luterano,	 Progreso,
Santa	Venera.	Caminando	por	las	callejuelas	entre	los	edificios	abandonados,	vacíos,
con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,	podridas	como	las	viejas	duelas	de	una	barrica,
con	 estatuas	 alegóricas	 de	 yeso	 que	 extendían	 sus	 alas	 desmochadas	 bajo	 la	 luna
llena,	 el	 grupo	 se	 encontraba	 con	 otros	 grupos,	 de	 otros	 barrios,	 con	 otra	 gente	 de
rasgos	de	carboncillo	y	ojos	brillantes.	Cuando	 llegaban	a	 la	puerta	del	cementerio,
detrás	 de	 cuya	 alta	 verja,	 perfiladas	 sobre	 el	 cielo	 vagamente	 luminoso	 todavía,	 se
elevaban	las	pequeñas	cúpulas	chatas	de	los	panteones	y	 los	muñones	de	las	cruces
negras	como	la	brea,	los	piquetistas,	unas	cuantas	docenas,	a	veces	cientos,	sacaban
sus	pancartas	 («¡Abajo	 la	muerte!»,	 «¡Abajo	 la	 agonía!»,	 «¡Abajo	 el	 sufrimiento!»,
«¡Detened	la	carnicería!»,	«¡Protestad	contra	el	dolor!»,	«¡Sí	a	la	vida	eterna!»,	«¡Sí	a
la	conciencia	eterna!»,	«¡Sí	a	la	dignidad	humana!»,	«¡NO	a	la	pasividad!»,	«¡NO	a	la
cobardía!»,	«¡NO	a	la	resignación!»)	y	empezaban,	en	silencio,	a	marchar	en	círculo,
horas	y	horas,	en	el	frío	de	la	noche,	con	la	tenacidad	de	los	que	—como	alguien	dijo
de	 ellos—	 «mueren	 con	 la	 razón	 en	 la	 mano».	 «Nos	 manifestaremos	 siempre,
lucharemos	siempre	contra	todas	las	miserias	que	provoca	la	gente	con	su	maldad	y
su	ceguera,	pero	¿cómo	sería	posible	aceptar	 la	destrucción	del	espíritu,	el	 inmenso
sinsentido	 de	 su	 vida	 en	 la	 carne	 y	 de	 su	 desaparición	 junto	 con	 esta?	 ¿Cómo	 es
posible	 esperar	 tu	 turno	 de	 ejecución	 con	 el	 silencio	 cretino	 de	 las	 ovejas,	 tan
inocente	 como	 ellas,	 cuando	 eres	 espíritu,	 cuando	 eres	 parte	 de	 la	 Divinidad?
Nosotros,	 los	 piquetistas,	 gritamos	 mudos	 contra	 el	 increíble,	 el	 incalificable,	 el
imperdonable	 genocidio	 humano.	 Nosotros	 proclamamos	 que	 tiene	 que	 acabar.	 Y
que,	en	calidad	de	personas	libres	y	dignas,	tenemos	la	obligación	de	protestar	contra
el	destino	y	la	fatalidad.	No	los	aceptamos,	no	agachamos	la	cabeza	ante	nuestro	sino
y,	si	a	pesar	de	todo	vamos	a	morir,	al	menos	sabremos	que	no	será	sin	rebelarnos,	sin
gritar,	sin	indignarnos.	Somos	los	únicos	que	moriremos	de	pie,	no	boca	abajo,	en	el
barro,	o	de	rodillas».	Caty	había	oído	estas	palabras	cientos	de	veces.	Cuando	ya	no
les	quedaba	en	Bucarest	ningún	cementerio	por	piquetar,	noche	tras	noche,	los	grupos
de	sectarios,	todos	de	negro,	agitando	ante	la	muerte	ciega	y	analfabeta	sus	cartones
con	letras	 torcidas,	se	 trasladaron	al	Crematorio,	a	 los	hospitales,	a	 la	Policía	y	a	 la
Securitate.	 Fueron	 arrestados	 en	 masa,	 ingresados	 en	 hospitales	 psiquiátricos,
encerrados	con	los	presos	políticos	en	celdas	miserables,	pero	los	que	quedaban	libres
podían	ser	vistos,	con	sus	pancartas,	con	 los	ojos	siempre	bañados	en	 lágrimas,	allí
donde	se	abría,	como	una	flor	carnívora,	el	sufrimiento	humano.	Como	si	tuvieran	un
sexto	 sentido	para	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento,	 llegaban	 a	 los	 incendios	 antes	 que	 los
bomberos	 y	 a	 los	 accidentes	 graves	 en	 las	 carreteras	 antes	 que	 los	 equipos	 de
descarcelación.	Algunas	veces	Caty	 regresaba	 a	 casa	golpeada	 con	porras	de	goma
por	los	policías	o	empapada	por	las	mangueras	de	agua.	Pero	había	encontrado,	por
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fin,	 la	 serenidad.	 Ya	 no	 temía	 la	 vejez	 ni	 la	 desaparición.	 Luchaba	 contra	 ellas,
albergaba	 una	 esperanza	 contra	 ellas.	 No	 importaba	 la	 posibilidad	 de	 vencer,	 solo
contaba	la	lucha.	Caty	se	había	liberado	de	la	masa	de	rehenes,	de	aquellos	que	vivían
con	la	cabeza	gacha.

Yo	 contemplaba,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 la	 calle	 vacía.	 Era	 domingo,	 y	 un
crepúsculo	perezoso	y	dulce	abrazaba	el	pueblito	a	 las	afueras	de	Bucarest.	Al	otro
lado	 de	 la	 carretera,	 el	 tonto	 del	 barrio,	 con	 dos	 gorros	 de	 punto	 calados	 hasta	 las
cejas,	se	asomaba	a	la	verja	de	la	casa	y	le	tendía	la	mano	a	todo	aquel	que	pasara	a
su	lado.	Pero	allí,	en	aquella	habitación	silenciosa	en	la	que	la	voz	de	la	mujer	había
brillado	 varias	 horas	 como	 un	 hilo	 de	 seda,	 el	 aire	 permanecía	 inmóvil	 como	 una
confitura	traslúcida,	como	en	un	museo	de	antigüedades,	por	las	tardes,	tras	la	partida
de	los	últimos	visitantes.	¡Qué	fantástico	era	todo,	qué	inesperado	y	complejo!	¡Qué
sombra	 gigantesca,	 qué	 sombra	 psíquica	 dejaba	 a	 su	 paso,	más	 verdadera	 que	 ella
misma,	ese	ser	que	parecía	la	frivolidad	personificada…!	Incluso	la	última	prostituta
de	la	esquina,	que	no	ha	hecho	otra	cosa	que	gritar	obscenidades,	caminar	sobre	unos
tacones	gastados	y	hacer	 su	 trabajo	 con	 todas	 las	 bestias	 y	 todos	 los	 borrachos	del
mundo,	 tiene	bajo	 el	 cráneo	 el	mismo	 capullo	metafísico,	 el	mismo	portal	 hacia	 el
conocimiento	 y	 la	 salvación	 eterna,	 el	 mismo	 castillo	 de	 una	 grandeza	 infinita,	 el
mismo	poder	de	respirar	no	solo	el	aire	enrarecido	de	nuestro	mundo,	sino	el	Espíritu
mismo,	el	aire	de	 los	cielos	platónicos.	 Incluso	ella	 tiene,	como	Bach	y	Spinoza,	el
poder	de	ver	 ideas,	de	utilizar	«también»,	«ni»,	«o	bien»	y	«si»,	de	entender	que	el
sol	saldrá	también	mañana,	bañando	el	mundo	en	la	seda	de	su	esplendor.	Incluso	el
último	 alcohólico,	 embrutecido,	 quemado	 por	 dentro,	 mitómano	 y	 fanfarrón,	 que
duerme	 en	 la	 calle	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 vómito,	 alberga	 bajo	 su	 cráneo	 un
cerebro	digno	de	Kant	y	de	Da	Vinci	que	genera	a	cada	instante,	como	una	fuente	en
forma	de	cabeza	de	león,	el	espacio	y	el	tiempo	y	el	aliento	de	irrealidad	del	mundo.
Incluso	él,	acaso	en	mayor	medida	que	los	demás,	más	profundamente	y	sin	palabras,
vive	 la	repugnancia	abrumadora	del	pensamiento	de	 la	muerte,	y	 tal	vez	por	ello	 la
ahogue	 en	 la	 bebida	 que	 lo	 petrifica	 y	 lo	 carboniza.	 Pues	 todos	 somos	 iguales,	 el
usurero	 sobornable	 y	 el	 poeta	 ingenuo	 y	 el	 asesino	 en	 serie	 y	 el	 funcionario	 del
archivo,	 el	 psicópata	 que	 medra	 en	 política	 sobre	 cadáveres	 y	 el	 sabio	 que	 hace
avanzar	el	conocimiento	un	micrón	más	allá.	Ni	el	gorila	ni	la	deidad	saben	que	van	a
morir;	 solo	 nosotros,	 situados	 a	medio	 camino	 entre	 la	 carne	 y	 el	 espíritu,	 entre	 el
bien	y	el	mal,	entre	el	sexo	y	el	cerebro,	entre	la	existencia	y	la	inexistencia,	tenemos
grabada	 nuestra	 sentencia	 en	 la	 frente.	 Solo	 para	 nosotros	 es	 este	 campo	 de
exterminio.	 Solo	 para	 nosotros,	 que	 tejemos	 día	 a	 día,	 en	 los	 ojos	 de	 la	mente,	 el
futuro	(«y	el	sol	saldrá	 también	mañana»),	se	ha	preparado,	a	 través	de	este	mismo
don	milagroso,	el	castigo	supremo:	seremos	exterminados	todos,	 todos,	 todos,	hasta
el	último,	 tan	seguro	como	que	el	sol	saldrá	también	mañana.	El	hecho	de	que	esto
vaya	a	suceder	no	constituye	en	sí	mismo	el	martirio	que	nos	ha	sido	concedido	en
este	infierno	cotidiano	—pues	también	desaparecerán	hasta	el	último	de	los	perros	y
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los	elefantes	y	los	eucaliptos	y	los	piojos	y	los	líquenes	y	los	paramecios,	junto	con
los	 astros	 y	 las	 galaxias	 y	 la	 sustancia	 diamantina	 de	 nuestro	 mundo—.	 Es	 el
conocimiento	 de	 nuestro	 destino	 común,	 el	 hierro	 incandescente	 con	 el	 que	 somos
marcados,	 directamente	 en	 el	 cerebro,	 como	 las	 vacas	 en	 la	 grupa,	 antes	 de	 la
ejecución	final.

La	muñeca	de	goma	que	tenía	frente	a	mí,	con	su	boca	redonda	como	un	pétalo	de
amapola	partido	por	la	mitad	por	una	línea	de	tinta,	con	unos	pechos	cuya	areola	se
transparentaba	a	través	de	su	blusa	floral,	era	húmeda	y	sexual,	pero	estaba	rellena	de
una	sustancia	muy	amarga.	Ya	había	anochecido	cuando	nos	dimos	cuenta,	en	aquel
mismo	 instante	 (y	 renunciamos	 en	 aquel	mismo	 instante	 a	 pensar	 en	 ello),	 de	 que
entonces,	 en	 la	 escuela	 desierta,	 silbante,	 habríamos	 podido	 fundir	 nuestra
desesperación	en	un	amasijo	más	desesperado	aún.	Una	sola	vez	nos	miramos	a	los
ojos	 y	 sentimos,	 simultáneamente,	 la	 oleada	 de	 excitación	 arrastrada	 por	 el
aislamiento,	por	la	intimidad	y	por	las	feromonas	y,	sin	embargo,	por	nada	del	mundo
habría	cogido	en	brazos,	entonces,	aquel	ánfora	llena	de	nostalgia	por	los	años	en	los
que	era	una	diosa	de	la	voluptuosidad	y	de	la	alegría,	cuando	vivía	en	el	continente
Neckermann	junto	a	sus	perfectos,	 inmortales	conciudadanos.	Tras	ese	momento	en
que,	 de	 repente,	 nuestros	 pechos	 sintieron	 el	 efecto	 de	 la	 adrenalina,	 liberada	 con
brusquedad,	que	inundó	nuestros	pezones	y	descendió	hacia	el	vientre,	nos	sonreímos
apurados	y	salimos	juntos	de	la	secretaría.

La	noche	era	caliente	y	profunda;	la	soledad,	total.	Sin	dejar	de	charlar,	pasamos
por	delante	de	la	Automecánica	y	salimos	a	la	avenida	Colentina.	Las	claraboyas	de
la	 Fábrica	 de	Tubos	 resplandecían	 con	 su	 luz	 anaranjada.	 La	 torre	 del	 agua	 estaba
oscura.	 Dos	 tranvías	 estaban	 aparcados	 en	 la	 gigantesca	 rotonda,	 otro	 se	 acercaba
lentamente	por	el	horizonte,	donde	la	carretera	se	estrechaba,	entre	los	depósitos	de
madera	 y	 los	 centros	 de	 vulcanizado.	 Caty	 se	 sentó	 delante	 de	mí	 en	 el	 tranvía	 y,
dándose	 la	 vuelta,	 siguió	 hablando	 por	 hablar,	 como	 hacía	 siempre	 en	 la	 sala	 de
profesores.	Solo	que	cuando	me	llegó	el	momento	de	apearme	en	Doamna	Ghica,	me
preguntó	si	no	querría	asistir	también	yo,	el	mes	siguiente,	al	piquete	de	la	morgue,	es
decir,	el	del	Instituto	Mina	Minovici,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Acepté	de	inmediato.
Nos	 encontraríamos	 en	Vitan,	 junto	 a	 la	 oficina	 de	 Correos,	 y	 saldríamos	 hacia	 la
morgue	a	media	noche,	 junto	con	 los	demás	piquetistas.	Bajé	y	 le	hice	una	señal	a
Caty	que,	en	el	tranvía	bien	iluminado,	parecía	un	gracioso	y	multicolor	pez	con	velo
en	 un	 acuario	 vacío.	 Me	 adentré	 luego	 en	 las	 callejuelas	 laberínticas	 que
desembocaban	en	Maica	Domnului.	Tardé	media	hora	en	llegar	a	casa.
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Capítulo	14

SENTÍ	por	primera	vez	que	 sucedía	 algo	 (aunque	 todo	 lo	que	me	pasaba	 entonces
fuera	 sorprendente	 e	 inaudito,	 porque	 el	mundo	 se	me	presentaba	 cada	día	no	 solo
con	sus	formas,	sus	colores	y	sus	sonidos,	sino	también	con	su	«modo	de	empleo»,	de
tal	manera	que	al	sujetar	un	periódico	entre	los	dedos,	sentía	que	se	podía	rasgar;	al
coger	una	taza,	me	daba	cuenta	de	que	podía	soltarla	para	que	se	hiciera	añicos	contra
el	 suelo;	 al	 contemplar	 a	mi	madre,	 descubría	 que	 era	 una	 deidad	 extraña	 que	me
protegía	de	los	demás	espíritus	malignos,	mi	botiquín	personal	de	supervivencia	y	mi
icono	y	mi	 talismán	mágico	y	 las	 tetas	de	 las	que	 sorbía	un	 líquido	voluptuoso)	 la
mañana	en	que	mi	madre	me	llevó	al	hospital	para	una	intervención	dental.	Para	un
niño	nada	resulta	extraño	porque	él	vive	en	la	extrañeza,	de	ahí	que	los	sueños	y	los
recuerdos	antiguos	parezcan	fabricados	con	la	misma	sustancia.	Por	aquel	entonces,
lo	 único	 que	 me	 resultaba	 extraño	 era	 la	 banalidad	 del	 mundo.	 Mis	 dedos	 eran
extraños	 cuando	 los	 contemplaba,	 a	 veces	 minutos	 enteros.	 Mis	 sentidos	 eran	 en
aquella	 época	 tan	 agudos	 y	 la	 lente	 delgada,	 abombada,	 de	mi	 córnea	 tan	 brillante
que,	al	mirarme	las	uñas,	adivinaba	claramente	cómo	las	manchitas	blancas	y	turbias
como	 nubecitas	 surgían,	 despacio,	 de	 la	 base	 de	 la	 uña	 hacia	 la	 punta,	 hasta	 que,
como	 la	 pelusa	 del	 diente	 de	 león,	 abandonaban	 la	 uña	 para	 disolverse	 en	 el	 aire
verdoso	de	la	habitación.	Mis	uñas	curvas,	blandas,	pegadas	a	la	piel	de	los	dedos,	no
eran	 una	 pared	 lisa.	 Yo	 distinguía	 con	 claridad	 su	 estructura	 prismática,	 las	 rayas
paralelas	longitudinales,	como	si	un	montón	de	franjas	duras	hubieran	salido	del	todo
de	otros	 tantos	canales	de	 la	base	de	 la	uña.	Nada,	por	 lo	demás,	era	 real,	 sino	 tan
solo,	en	cierto	modo,	apenas	esbozado.	Nada	estaba	esculpido	en	materia,	tan	solo	en
sentimientos:	 en	 miedo,	 en	 alegría,	 en	 sobresaltos	 del	 corazón,	 en	 deseo	 y	 en
curiosidad.	Vivía	en	un	paisaje	psíquico,	me	desarrollaba	todavía	como	en	el	interior
de	un	útero,	el	de	mi	propio	cráneo,	que	tenía	que	romper	como	si	fuera	la	cáscara	de
un	 huevo	 para	 estirar,	 con	 suma	 torpeza,	 mis	 huesos	 en	 eso	 que	 llamaría	 después
realidad.

Pero	incluso	en	esa	extrañeza	general	de	la	vida	a	los	tres	años	suceden,	si	eres	un
elegido	—para	el	honor	o	para	la	vergüenza—,	cosas	hiperextrañas	que	encuentran	su
sitio	 en	 la	 cristalización	 habitual	 del	 mundo	 que	 te	 rodea.	 Sucesos	 sobre	 los	 que
incluso	tu	mente,	que	todavía	habita	en	el	sueño,	dice:	«Esto	no	puede	suceder».	Pues
junto	a	las	formas	y	su	modo	de	uso	(sus	manillas	y	pinzas	y	botones	invisibles	y	sus
agárrame,	 rómpeme,	 desanúdame,	 dóblame,	 mastícame,	 saboréame,	 escúchame,
córtame)	 percibimos	 algo	 más,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 de	 quién,	 la	 súper-etiqueta	 o	 la
súper-manija	«Esto	se	puede,	esto	no	se	puede»,	«Esto	es	verdad,	esto	no	es	verdad».
Es	 decir,	 que	 al	 final	 elegimos	 en	 ese	 batiburrillo	 de	 posibilidades,	 probabilidades,
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irrealidades	y	extrañezas,	una	sola	estructura	a	la	que	denominamos	«realidad»	y	en
la	 que	 confiamos	 poder	 vivir.	 Nunca	 fui	 capaz	 de	 percibir	 como	 algo	 real	 lo	 que
sucedió	aquella	mañana	de	invierno	cuando	mi	madre	me	cogió	en	brazos	y,	nadando
entre	montones	 de	 nieve,	 salimos	 para	 hacerle	 una	 visita	 «a	Doru,	 a	 jugar	 con	 sus
juguetes».	Doru	era	un	primo	mío,	varios	años	mayor,	con	quien	había	estado	ya	otras
veces.	La	ciudad	que	nos	rodeaba	era	de	un	blanco	deslumbrante,	recuerdo	cómo	su
imagen	brincaba	al	ritmo	de	los	pasos	de	mi	madre.	Yo	me	aferraba	a	su	cuello	con
las	manitas	 y	miraba	 hacia	 atrás.	 Solo	mis	 ojos	 se	 veían	 sobre	 la	 bufanda	 que	me
cubría	la	boca	y	la	nariz.

Durante	un	rato,	la	ciudad	me	resultó	dulce	y	familiar.	Conocía	las	callejuelas	y
los	edificios	en	torno	a	nuestra	casa,	sobre	los	que	caía	ahora	una	nieve	copiosa,	seca,
que	 crujía	 levemente.	 Una	 capa	 de	 nieve	 cubría	 los	 pañuelos	 y	 los	 abrigos	 de	 los
transeúntes,	y	los	techos	y	los	capós	de	los	tranvías	y	de	unos	pocos	coches	estaban
también	rebosantes.	Yo	mantenía	los	párpados	cerrados	ante	tanta	blancura	y	tanta	luz
pura.	 Los	 copitos	 brillantes	 se	 me	 pegaban	 a	 las	 pestañas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de
ronroneo	perezoso,	la	ciudad	empezó,	sin	embargo,	a	gruñir	como	un	animal	irritado.
Ya	no	conocía	el	camino:	lo	que	poco	antes	había	estado	forjado	con	ternura,	estaba
forjado	ahora	con	miedo.

En	mi	cabeza,	el	camino	hasta	la	casa	de	Doru	estaba	bien	definido.	Pero	no	era	el
mismo	 por	 el	 que	 ahora	 avanzaba	 mi	 madre.	 Mi	 madre	 me	 ha	 mentido,	 ahora
recuerdo	perfectamente	que	eso	fue	lo	que	pensé,	pero	solo	por	un	instante,	pues	no
pude	 soportar	 esa	 idea	hasta	 el	 final.	El	dios	que	 te	 lleva	 en	brazos	y	 te	 abraza	no
puede	mentir	porque	es,	con	toda	seguridad,	el	mismo	ser.	Deseché	esa	idea	atroz	y
perversa,	 pero	 la	 ciudad	 empezó	 a	 rugir	 como	 un	 león	 con	 todos	 sus	 edificios
desconocidos,	 con	 las	 calles	 desconocidas,	 con	 los	 ojos	 de	 gente	 desconocida.	 Era
como	si	estuviera	de	repente	rodeado	por	una	jauría	de	perros	que	ladraran	rabiosos,
mostrando	diabólicamente	sus	colmillos.	La	única	salvación	era	mi	madre,	a	pesar	de
mis	sospechas.	Me	abracé	a	su	cuello	con	las	manitas	enguantadas	hasta	casi	ahogarla
y	le	dije	lloriqueando:	«Este	no	es	el	camino	de	casa	de	Doru…».	Mamá	me	separó
de	 ella	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos:	 «Pollito,	 vamos	 por	 otro	 camino.	 Ya	 verás	 cómo
llegamos	a	casa	de	Doru.	Te	dejaré	jugar	todo	el	día	con	sus	juguetes,	que	es	lo	que	te
he	prometido».	Su	cara	tapada	por	el	pañuelo	ocupaba	todo	el	cielo.	Lo	que	leía	en
ella	—pues	me	había	aprendido	sus	rasgos	como	si	fueran	un	plano:	los	suaves	valles
de	 las	mejillas,	 las	venitas	debajo	de	 los	ojos,	 la	boca	pintada	ahora	con	un	carmín
muy	claro,	los	párpados	fatigados,	las	cejas	con	copos	de	nieve—	no	me	tranquilizó
en	absoluto.	Mi	madre	no	sonreía.	Del	 icono	no	manaba	agua.	No	sabía	qué	era	 la
mentira,	 pero,	 en	 cuanto	 vi	 el	 mapa	 con	 las	 cotas	 de	 nivel	 de	 su	 rostro,	 tan
desconocido	ahora	como	las	calles	y	las	casas	y	las	perspectivas	de	la	ciudad	nevada,
supe	que	me	estaba	mintiendo.

Estaba	solo	en	el	mundo	por	primera	vez.	Dudaba	por	primera	vez	no	únicamente
de	los	colores	y	de	los	sonidos	del	mundo,	sino	del	propio	destino	que	hasta	entonces
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me	 había	 sonreído.	 ¿Adónde	me	 llevaban?	 ¿Hacia	 qué	 destino	 flotaba	 en	 el	 vacío,
entre	densos	copos	de	nieve,	en	brazos	de	quien	me	había	llevado	en	el	vientre,	de	la
que	 había	 sido	 un	 solo	 ser	 conmigo,	 con	 la	 que	 había	 compartido	 las	 venas	 y	 las
arterias,	 la	 sangre	y	el	alimento	como	si	yo	 formara	parte	de	sus	entrañas,	como	el
hígado	o	el	bazo?	¿A	quién	iba	a	entregar	ella	y	por	qué,	ahora,	ese	órgano	sobrante?
¿Por	 qué	 lo	 traicionaba?	 ¿Qué	 pensamiento	 o	 qué	 fuerza	 o	 qué	 otra	 dimensión
empujaba	a	mi	madre	por	el	camino	desconcertante	de	la	mentira?

Lo	primero	que	recuerdo,	a	continuación,	es	el	cielo	estrellado.	Estoy	acostado	en
una	cama	cubierta	con	un	hule	 rosa-marrón,	desagradablemente	 frío,	 como	ese	que
cubre	 todas	 las	 camas	 de	 los	 dispensarios.	 Sobre	mí	 se	 extendía	 un	 cielo	 nocturno
lleno	de	estrellas.	No	sé	si	había	visto	alguna	vez	las	estrellas	de	verdad.	Sí,	cuando
descendía	 del	 tranvía	 que	 me	 llevaba	 a	 casa	 de	 mi	 tía,	 desde	 Dudeşti-Cioplea,
somnoliento,	bostezando	—pues	me	había	quedado	dormido	durante	diez	paradas—,
se	abría	sobre	mi	cabeza	el	cielo	estrellado	en	el	que	brillaban	algunas	veces,	con	una
intensidad	extraordinaria,	los	cuernos	de	la	luna.	Pero	nunca,	hasta	ese	momento,	me
habían	 abrumado	 hasta	 ese	 punto.	 Brillaban	 ahora	 sobre	 mí	 mientras	 permanecía
acostado	en	la	cama	y	yo	me	limitaba	a	contemplarlas,	sin	recordar	el	miedo	que	me
atenazaba	 de	 camino	 al	 hospital	 y	 sin	 preguntarme	 cómo	 había	 llegado	 a	 aquel
recinto.	 Se	 desplegaban	 arriba,	 contempladas	 como	 a	 través	 de	 un	 ojo	 de	 pez,
desperdigadas	por	toda	la	bóveda.	Algunas	eran	tan	grandes	como	las	corolas	de	los
lirios	 imperiales	que	doblan	el	 tallo	matemático	del	que	cuelgan;	otras	se	esparcían
finamente,	 como	 un	 conjunto	 de	 Mandelbrot,	 por	 los	 valles	 y	 los	 pliegues	 y	 los
huecos	del	cielo	nocturno.	Harina,	semillas	de	flores	y	pepitas	de	oro	se	mezclaban
ahora	sobre	mí,	irradiaban	y	titilaban	sobre	mi	carita	de	niño	de	tres	años,	reunidas	en
el	cristalino	convexo	entre	mis	párpados.	Caóticas	al	principio,	en	el	instante	en	que
abrí	los	ojos	—como	si	estuviera	por	primera	vez	en	este	mundo,	sin	memoria,	como
si	 acabara	 de	 nacer	 en	 ese	 preciso	 instante,	 en	 aquella	 cama	 de	 hospital—,	 las
estrellas	 se	 agruparon	 en	 mi	 mente,	 creada	 para	 catalogarlo	 y	 ordenarlo	 todo	 a	 la
fuerza,	siguiendo	la	lógica	del	sueño	y	de	la	utopía,	en	constelaciones	con	forma	de
concha,	de	ristras	de	perlas,	de	muñeca	maligna,	de	pececillo	de	plata,	de	muelle	de
tapicería,	de	troncho	de	manzana,	de	payaso	del	circo,	de	madre,	de	padre,	de	niño.
La	 tinta	 multicolor	 de	 las	 constelaciones	 me	 salpicaba	 por	 completo.	 ¿Dónde	 me
encontraba?	 El	 silencio	 era	 absoluto.	 A	 mis	 ojos	 les	 costaba	 desprenderse	 de	 las
estrellas.	 No	 sentía	 emoción	 alguna,	 igual	 que	 me	 sucedería	 unos	 años	 después,
cuando	me	extrajeron	las	amígdalas	y	los	pólipos	con	unos	instrumentos	terroríficos,
mientras	 permanecía	 sin	miedo	—de	 hecho	 sin	 conciencia—	 ante	 el	 doctor	 con	 el
delantal	 y	 los	 guantes	 llenos	 de	 sangre.	 Entonces	me	 dieron	 una	 pastilla	 azul	 que
atenuó	mi	miedo	durante	un	rato	y	me	hizo	sentir	solo	un	poco	de	curiosidad	en	 la
sala	de	tortura.	«Abre	la	boca	—me	dijo	el	médico—,	no	te	voy	a	hacer	nada,	solo	te
quiero	medir	las	amígdalas»	y	yo	le	creí	pero,	aunque	sentí,	cruel	y	agudo,	cada	corte
en	la	carne	de	la	garganta,	era	como	si	sintiera	el	dolor	de	otra	persona,	sin	relación
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alguna	 conmigo.	 «Ya	 está,	 casi	 hemos	 acabado»,	me	 dijo	 el	 hombre	 en	 la	 sombra.
Sentado	en	el	sillón	del	dentista,	con	la	sangre	manando	de	la	boca,	la	lámpara	de	su
frente	 me	 cegaba.	 «Ahora	 ábrela	 otra	 vez,	 pero	 del	 todo,	 todo	 lo	 que	 puedas…».
Conseguí	ver	la	tenaza	de	acero	que	me	metió	en	la	garganta	y	de	repente	sentí…	No
sé	si	puedo	llamarlo	dolor.	Lo	que	sentí,	lo	que	viví	entonces,	desbordaba	la	noción
de	dolor	como	el	rasguño	desborda	la	de	caricia.	Era	como	el	brote	brusco,	vertical,
de	un	géiser	de	dolor	concentrado,	puro,	rojo	y	azul	como	la	llama	de	los	quemadores
de	acetileno.	Como	si	mi	cráneo	martirizado	fuera	el	bulbo	del	que	hubiera	brotado
bruscamente	 el	 tulipán	 insoportable	 del	 dolor.	 Pero	 no	 grité,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca
había	 sentido	algo	así,	 a	pesar	de	que	 lo	que	 sentí	 entonces	me	marcó	para	 toda	 la
vida,	pues	la	pastilla	azul	había	separado	incluso	esa	puñalada	de	dolor	de	la	mente
en	la	que	había	brotado	y	que,	hipnotizada	por	sí	misma,	no	tenía	ya	ningún	interés
por	el	exterior.	Satisfecho,	el	doctor	me	mostró	después,	entre	las	pinzas	de	la	tenaza,
el	trocito	de	carne	roja	y	sanguinolenta	que	acaba	de	ser	arrancado	de	mi	cuerpo.

No	sé	siquiera	hoy	en	día	cómo	me	desperté	entonces,	en	la	cama	cubierta	con	un
hule.	He	 intentado,	 en	muchas	 horas	 de	 ensoñación,	 llenar	 en	 cierto	modo	 la	 zona
negra	entre	el	recuerdo	del	camino	por	la	ciudad	nevada	y	mi	aparición	en	la	cama,
tumbado	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 bajo	 las	 estrellas.	 No	 recuerdo	 haber
llegado	a	ningún	sitio,	ni	haber	entrado	en	ningún	hospital,	ni	haber	sido	preparado
para	la	operación.	No	sé	si	me	darían	también	entonces	una	pastilla,	pero	sé	que	me
sentía	así,	y	así	me	sentiría	más	adelante	en	muchos	momentos	de	mi	vida	que	no	me
puedo	explicar	sino,	tal	vez,	a	través	de	una	penetración	brusca	y	elástica	del	sueño
en	la	vida	o	de	mi	vida	en	el	sueño:	ausencia	total	de	miedo,	lucidez	de	la	mente	en	sí,
en	 ausencia	 de	 todo	 propietario,	 un	 hechizo	 serio	 y	 un	 poco	 curioso,	 un	 asombro
fascinado	ante	un	paisaje	jamás	visto,	sin	necesidad	de	saber	qué	estoy	haciendo	ahí,
cómo	he	llegado,	cómo	voy	a	regresar	a	casa.

Mucho	después	de	haber	contemplado	sin	conciencia	las	estrellas	embriagadoras,
volví	la	cabeza	y	miré	a	mi	alrededor.	Mi	cama	estaba	en	el	centro	de	una	habitación
circular;	 la	pared,	 lisa	por	 todas	partes,	era	de	un	color	crema	 lechoso	y	sobre	ella,
simplemente,	se	arqueaba	la	bóveda	celestial.	Si	había	alguna	cúpula	de	cristal	entre
las	 estrellas	 y	 yo	 (ahora	 ya	 no	 me	 cabe	 duda	 alguna),	 el	 cristal	 debía	 de	 estar
indeciblemente	limpio	y	transparente,	de	modo	que	resultaba	casi	invisible.	Pero	por
la	 concentración	 de	 las	 estrellas	 desordenadas	 de	 la	 cúpula,	 más	 espaciadas
precisamente	 arriba,	 en	 el	 ápex,	 y	 agrupadas	 hacia	 el	 margen,	 podías	 imaginar	 la
campana	transparente.	Miraba	en	torno	a	mí,	acostado	todavía	de	espaldas,	 la	pared
brillante,	 circular,	 y	 el	 suelo	 del	 mismo	 color	 crema,	 extrañamente	 tranquilizador,
cuando	de	repente	 regresé	a	mí	mismo	y	me	acordé	de	mi	persona.	No	sabía	cómo
había	llegado	hasta	allí,	pero	sabía	que	existía.	No	recordaba	a	mi	madre,	pero	volvía
a	ser	el	niño	de	tres	años	cuyos	dedos	podía	contemplar,	sabiendo	que	eran	los	míos,
cuyo	pecho	—con	una	 ropa	 que	 no	 era	 suya—	 temblaba	 lentamente	 al	 ritmo	de	 la
respiración.	Me	 incorporé	bruscamente,	dejando	que	 las	piernas	me	colgaran	por	el
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borde	de	la	cama.
Y	 entonces	 oí	 la	 voz.	De	 una	 brutalidad	 terrorífica,	 inhumana.	Me	 resulta	muy

difícil	describirla	ahora.	Pues	no	era,	de	hecho,	exactamente	una	voz,	no	tenía	nada
del	 tono,	 de	 la	 intensidad,	 del	 timbre	 de	 una	 voz	 verdadera.	 La	 voz	 humana	 es
pensamiento	 que	 atraviesa	 la	 carne.	 Es	 una	 corriente	 abstracta,	 como	 un	 cristal
fundido,	 que	 corre	 entre	 las	 membranas	 y	 los	 cartílagos	 húmedos,	 que	 se	 vuelve
opaca	al	contacto	con	los	lubricantes	del	trayecto	fonador	—flema,	saliva—,	que	pasa
entre	 los	dientes	y	 los	 labios,	amasada	primero	por	el	músculo,	semejante	al	pie	de
una	caracola,	de	la	lengua.	La	voz	es	sexual,	procede	de	los	ovarios	y	los	testículos,
es	dominante	o	sumisa,	está	embadurnada	de	todas	las	viscosidades	del	cuerpo,	de	la
materia	de	millones	de	consistencias	de	este	mundo.	Pero	en	la	voz	atronadora	que	oí
entonces,	 en	 aquella	 estancia	 circular,	 no	había	 impureza	 alguna.	Era	 el	 imperativo
total,	 era	 la	 voz	 interior	 que	 da	 órdenes	 a	 nuestros	 músculos	 y	 sin	 la	 cual	 no	 se
produce	movimiento.	Era	la	voz	que	ordena	la	liberación	de	la	adrenalina	en	la	sangre
cuando	 estás	 en	 peligro,	 la	 voz	 que	 provoca	 el	 movimiento	 peristáltico	 de	 los
intestinos.	 Era	 esa	 voz	 indistinta	 de	 la	 acción,	 la	 orden	 unida	 a	 su	 ejecución,	 la
entidad	mandato-obediencia,	pregunta-respuesta.	La	oí	en	el	cerebro	y	con	el	cerebro
y,	sin	embargo,	 llenó	la	sala	redonda	haciendo	que	resonara	como	una	campana.	Se
me	ordenó	que	me	tumbara	de	nuevo	en	la	cama.	Si	me	hubieran	gritado	(como	me
gritaba	a	veces	mi	padre),	no	me	habría	asustado	más	y	no	me	habría	acostado	en	la
cama	más	 rápido.	 Fui	 simplemente	 derribado	 de	 espaldas	 por	 el	 aliento	 terrible	 de
aquel	mugido	interior	que,	aunque	imposible	de	revivir	en	todo	su	horror,	no	olvidaré
jamás.

¿Qué	 vino	 después?	 Esto	me	 resulta	más	 fácil:	 nada.	 Lo	mismo	 que	 la	 gruesa
banda	de	nada	que	había	existido	también	antes.	No	recuerdo	absolutamente	nada	a
partir	de	ese	momento.	Me	desperté	de	espaldas	y	todo	se	interrumpió.	No	sé	si	me
pusieron	 una	máscara	 de	 cloroformo,	 si	me	 operaron	 de	 verdad,	 ni	 si	 abandoné	 el
hospital.	No	sé,	a	día	de	hoy,	qué	sucedió	aquel	día	de	invierno	de	1959.	Pero	todo
está	presente	en	mí	de	forma	intensa	y	clara,	a	pesar	incluso	de	los	hiatos	que	ya	he
mencionado.	Toda	mi	mente	protesta	ante	la	idea	de	que	se	trate	de	un	inserto	onírico,
de	 que	 tal	 vez	 asocie	 recuerdos	 de	momentos	 y	 lugares	 distintos.	 No,	 si	 se	 puede
conocer	en	general	algo	con	certeza,	yo	sé	que	todo	sucedió	aquel	día	en	la	sucesión
en	que	he	relatado	los	hechos,	y	que	el	espacio	circular	fue	la	«sala	de	operaciones»
de	la	que	luego	me	hablaría	mi	madre.

¿A	qué	operación	me	sometieron	entonces?	No	conservo	en	el	cuerpo	la	marca	de
ninguna	 incisión.	Naturalmente,	más	adelante	 se	 lo	pregunté	a	mi	madre,	pero	solo
cuando	fui	capaz	de	comprender	que	los	recuerdos	más	antiguos	que	aparecían	de	vez
en	cuando	en	mi	memoria	no	eran	recuerdos	propiamente	dichos,	sino	vestigios	de	un
sistema	más	 antiguo	 de	 captación	 de	 los	 efluvios	 del	mundo,	 órganos	 atávicos	 del
animal	mnésico	 refugiado	 en	mi	 cerebro.	 Jugaba	 a	 veces	 con	 estas	 piedras	 de	 los
riñones	 de	 mi	 mente	 como	 cuando	 juegas,	 haciéndolas	 girar	 entre	 los	 dedos	 y
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disfrutando	con	su	tintineo	cristalino,	con	unas	canicas	de	colores.	No	eran	muchos
—siete	u	ocho	reliquias—	los	fósiles	de	ese	cerebro	antiguo	que	se	remontaban	a	la
época	 en	 la	 que	 el	 sueño	 no	 se	 había	 separado	 aún	 de	 la	 realidad,	 pero	 que
conservaban,	 como	 los	 insectos	 en	 el	 ámbar,	 verdades	 enteras,	 minuciosas,
perturbadoras	sobre	lo	que	yo	había	sido,	lo	que	era,	en	lo	que	consiste	ciertamente
mi	vida.	Mi	madre	me	los	confirmaba	siempre,	pero	solo	a	medias,	los	transparentaba
al	minimizarlos,	fingiendo	que	los	consideraba	recuerdos	comunes,	rememorados	por
mi	mente	 de	 ahora,	 como	 si	 la	 hubiera	 tenido	 también	 entonces,	 apretujada	 en	mi
pequeño	cráneo	de	un	año	y	medio,	de	 los	dos	o	de	 los	 tres	años,	ocupado	en	gran
parte	 por	 mis	 gigantescos	 globos	 oculares.	 Era	 como	 con	 Victor,	 como	 con	 los
misteriosos	medicamentos	de	nuestra	casa,	como	con	mis	baños,	cuando	derramaban
sobre	mí	un	líquido	que	olía	profundamente	a	vulva	y	a	manzanilla,	un	olor	amniótico
que	 conservo	 todavía	 en	 mis	 fosas	 nasales.	 Era	 como	 serían,	 más	 adelante,	 mis
eternos	 viajes	 a	 la	 Policlínica	 Máquina	 de	 Pan.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 en	 la
adolescencia,	 me	 consideré	 un	 gran	 enfermo.	 Padecía	 una	 dolencia	 horrible,	 un
parásito	 había	 sustituido	 mi	 médula	 espinal	 o	 incluso,	 tal	 vez,	 mi	 conciencia.	 Era
portador	de	un	germen	que	no	podía	abandonar	el	saco	de	mi	piel	porque,	si	escapara,
corroería	los	cimientos	del	mundo.	Mi	madre	lo	sabía,	de	hecho	quizá	mi	madre	no
fuera	en	realidad	mi	madre,	sino	solo	una	centinela,	un	ángel	que	me	vigilaba	día	y
noche,	y	entonces	comprendía	por	qué,	cuando	me	llevaba	en	brazos	aquel	invierno
cegador	 del	 59,	 entre	 bloques	 antiguos,	 nevados,	 que	 se	 deslizaban	 junto	 a	 mí
brincando	al	 ritmo	de	sus	pasos,	ella	había	mostrado	por	un	momento	su	verdadero
rostro	 al	 mentirme,	 al	 separarse	 de	mí	 por	 segunda	 vez	 tras	 la	 ruptura	 del	 cordón
umbilical.	 Como	 no	 podía	 preguntárselo	 directamente	 por	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera
responder,	me	limitaba	a	las	alusiones	veladas,	a	los	comentarios	casuales	en	la	mesa,
mientras	ella,	sudorosa	y	ahumada	por	las	patatas	fritas	y	la	carne	que	chisporroteaba
en	 el	 fuego,	 luchaba	 contra	 las	moscas	 con	 su	 desagradable	 estilo	 que	 consistía	 en
seguir	su	vuelo	con	la	mirada,	con	las	palmas	abiertas,	y	cerrarlas	de	repente	para	ir
aplastando	uno	a	uno	los	cuerpos	gordos	y	peludos.	«Mamá	—le	preguntaba	cuando
tenía	 unos	 diez	 años—,	 ¿recuerdas	 cuando	 íbamos	 a	 ir	 a	 ver	 a	 Doru	 y	 al	 final
llegamos	al	hospital?».	«¿Cuándo,	 cariño?».	«Era	pequeño,	nevaba,	me	 llevabas	en
brazos	y	te	dije	que	por	ahí	no	se	iba	a	casa	de	Doru»…	Mi	madre	se	queda	inmóvil
un	 momento	 en	 medio	 del	 humo	 de	 la	 cocina.	 Hace	 un	 bochorno	 horrible,	 nos
morimos	de	calor	incluso	con	la	puerta	del	balcón	abierta.	«¿Cuándo?	¿Cuando	tenías
unos	 tres	 años?	 ¿Dos	 años	 y	medio	 o	 tres?	Síiiii…	 te	 llevé	 al	 hospital	 para	 que	 te
operaran,	porque	te	crecía	una	muela	al	revés,	te	la	sacaron	por	la	mandíbula.	¿No	lo
recuerdas?».	«¿A	qué	hospital	me	llevaste?».	«Cómo	voy	a	acordarme…	Han	pasado
un	montón	de	años».	«¿Y	cuándo	me	sacaste	del	hospital?».	«No	me	acuerdo,	cariño.
¿No	tienes	nada	mejor	que	preguntarme?».	Y	nuestra	vida	sigue,	con	la	escuela,	con
las	comidas,	con	la	siesta,	y	las	incoherencias	y	las	contradicciones	y	los	silencios	y
la	confusión	de	mi	madre	se	acumulan	como	una	buba	que	aumenta	de	 tamaño	sin
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cesar,	y	yo	tengo	cada	vez	más	claro	que	no	puedo	contar	con	ella	para	que	me	ayude
a	entender	el	enigma	y	la	melancolía	de	mi	vida.

Pues	no	soy	yo,	sino	mi	primo,	el	hijo	de	la	hermana	de	mi	madre,	el	que	tiene
una	cicatriz	debajo	de	la	mandíbula	derecha.	¿Cómo	puede	mi	madre	confundirse	de
esa	manera?	 ¿Es	 acaso	 una	 confusión	 deliberada,	 un	 intento	—hilvanado	 con	 hilo
blanco—	 por	 alejarme	 de	 la	 deriva	 obsesiva	 de	 mis	 búsquedas?	 Pero,	 entonces,
¿cómo	no	se	da	cuenta	de	que	sus	errores	me	incitan	más	aún,	de	que	se	transforman
en	 indicios,	 como	 los	 deslices	 de	 un	 sospechoso	 en	 un	 interrogatorio	 cruzado?	 ¿O
acaso	 está	 mi	 madre	 de	 mi	 parte	 y,	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades,	 intenta
transmitirme	 algo,	 comunicarme	 desesperadamente,	 incluso	 a	 través	 de	 sus	 burdos
errores,	que	hay	un	enigma,	que	mi	inquietud	está	justificada?	Tal	vez	sea	la	rehén	de
una	 fuerza	 tan	 fantástica	 que	 solo	 se	 permite	 deslizar,	 vigilada	 de	 continuo,
insensateces,	pero	unas	insensateces	flagrantes	que	no	son	hechos	ni	informaciones,
sino	gritos	de	advertencia.

Aquella	mañana	de	invierno	supe	con	total	certeza	que	no	podía	contar	ya	con	mi
madre,	cuerpo	de	mi	cuerpo	hasta	ese	momento,	así	como	el	hemipléjico	sabe	que	no
puede	confiar	en	la	mitad	paralizada	de	su	cuerpo.	Entonces	—y	no	tres	años	antes—
se	 rompió	 el	 cordón	 umbilical	 entre	 nosotros.	Desde	 aquel	momento	mi	madre,	 el
símbolo	de	mi	vida	y	su	pilar	central,	demostró	que	se	había	convertido	para	siempre
en	 una	 aliada	 de	 los	 médicos	 y	 de	 los	 dentistas,	 los	 torturadores	 de	 mi	 infancia.
Recuerdo	cómo	quería	conservarla	solo	para	mí.	En	cuanto	aprendí	a	hacer	nudos,	me
dediqué	a	atar	 todos	 los	picaportes	con	cuerdas,	 trapos	y	cordones	de	zapatos,	para
que	no	pudiera	entrar	 en	casa	ningún	hermanito.	Cuando	 sabía	que	mi	madre	 tenía
que	 ir	 a	 la	compra,	 colocaba	un	 tenedor	en	 la	puerta	para	que	no	pudiera	 salir.	Me
ataba	el	cinturón	de	su	bata	a	 la	cintura	para	transformarnos	en	un	único	individuo,
para	que	fuéramos	inseparables	para	siempre.	Mi	madre	era	ahora,	sin	embargo,	otra
persona,	 distinta	 de	 mí	 como	 una	 estatua,	 como	 un	 armario,	 como	 una	 nube	 que
atraviesa	la	bóveda	celeste.

¿Dónde	estuve	entonces,	en	aquella	habitación	cuya	realidad	no	puedo	poner	en
duda,	como	no	puedo	poner	en	duda	la	de	la	habitación	en	la	que	escribo	ahora,	en	mi
casa	de	Maica	Domnului?	¿Cómo	pude	ver	la	bóveda	estrellada,	con	cada	estrella	de
oro	fundido,	cuando	era	invierno	y	el	cielo	debía	de	estar	cubierto	por	gruesas	capas
de	nubes?	¿Qué	sucedió	aquella	mañana	del	invierno	de	1959?	No	sé	si	fue	en	aquel
momento	cuando	se	produjo	la	primera	anomalía	de	mi	vida	después	de	lo	de	Victor,
pero	desde	luego	es	la	primera	que	recuerdo.	La	savia	que	brota	de	ella	ha	irrigado	mi
vida	posterior,	pues	en	el	 trayecto	de	mi	«operación»	a	 los	 tres	 años	y	pico	 se	han
ensartado	 después	muchas	 otras	 anomalías	 vinculadas	 a	 enfermedades	 y	 hospitales
que	 delimitan	 el	 rostro	 oculto	 de	 mi	 vida.	 Y	 que,	 si	 fuera	 escritor,	 quedaría	 para
siempre	 oculta,	 oscura,	 medio	 olvidada,	 finalmente	 insignificante,	 pues	 ninguna
novela	puede	—al	fin	y	al	cabo—	contar	la	verdad,	descubrir	lo	único	importante:	la
realidad	 interior	 de	 la	 vida	 del	 que	 escribe.	 Como	 no	 soy	 novelista	 y	 no	 dibujo
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puertas	 falsas	 en	 las	 paredes,	 soy	 feliz	 escribiendo,	 y	 esta	 felicidad	 sustituye	 a	 la
gloria.	Cuando	escribo	aquí,	en	esta	protuberancia	ya	enorme	de	mi	diario,	siento	que
un	aura	azul	y	fresca	rodea	mi	cráneo.	Escribo	a	oscuras,	a	la	luz	imperceptible	de	mi
gloria.	Es	la	única	que	acrecienta	la	oscuridad	del	mundo,	la	única	a	la	que	no	temen
las	hordas	que	vienen	del	interior.
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Capítulo	15

EL	primer	 libro	 cuyo	 título	 y	 autor	 apunté	 en	 la	 ficha	 de	 la	 biblioteca	 en	 el	 otoño
dorado,	lleno	de	telarañas,	de	mi	primer	año	en	la	facultad,	no	fue	ningún	compendio
de	 literatura	antigua,	ni	 la	 Istoria	 ieroglifică	de	Cantemir,	ni	Cronicarii	munteni,	ni
tampoco	un	curso	de	 fonética	y	 fonología.	Estos	ya	me	 los	había	comprado	mucho
tiempo	antes	y	 se	amontonaban	en	mi	habitación	de	Ştefan	cel	Mare,	en	 la	mesita,
unos	sobre	otros,	todavía	intactos.	No	había	olvidado	ninguno	de	los	títulos	de	la	lista
que	me	 entregaron	 en	 los	 primeros	 seminarios.	Recuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy	 cómo
entré	 en	 la	 librería	 Eminescu,	 junto	 a	 la	 facultad.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 no	 era
entonces	 para	 mí	 una	 simple	 parte	 de	 Bucarest,	 sino	 París,	 Berlín,	 Nueva	 York,
Londres	 y	 Tokio	 todos	 juntos.	 La	 gente	 me	 parecía	 guapa	 y	 deslumbrante;	 los
edificios,	 fantásticos;	 los	días,	panorámicos	y	exultantes.	No	miraba	a	mi	alrededor
cuando	pasaba	por	las	aceras	en	las	que	cada	billete	de	tranvía	y	cada	colilla	brillaban
como	iluminados	por	los	reflectores	del	circo,	cuyos	filtros	cambian	siempre	de	color,
sino	que	lo	contemplaba	todo	con	el	ojo	hambriento	del	fotógrafo.	Así	veía	el	cabello
de	 las	mujeres	ondulando	en	el	 aire	polvoriento	donde	 se	 acumulaban	 las	 telarañas
que,	 arrastradas	 por	 el	 viento,	 llenaban	 el	 inmenso	 espacio	 entre	 el	 Inter	 y	 el
restaurante	Pescarul.	Las	luces	y	el	viento	se	enroscaban	en	torno	a	los	autobuses	y
los	 coches	que	 circulaban	 ante	 la	mirada	 ciega	de	 las	 cuatro	 estatuas.	Siempre	que
pasaba	 a	 mi	 lado	 una	 joven	 con	 la	 cartera	 de	 estudiante	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 falda
prendida,	 como	 se	 llevaba	 entonces,	 con	 un	 gran	 alfiler	 con	 una	 piedra	 de	 ónice	 y
calcedonia,	inspiraba	profundamente	para	sentir	no	solo	su	perfume,	sino	también	las
feromonas	de	su	piel	mezcladas	con	el	almizcle	y	el	sudor.	Había	cumplido	ya	veinte
años	y	nunca	había	tenido	entre	mis	brazos,	ni	siquiera	bailando	en	algún	té	—como
se	les	 llamaba	entonces	a	 las	fiestas—,	a	ninguna	chica.	Las	mujeres	me	resultaban
tan	extrañas	como	el	lejano	mundo	de	las	villas	lujosas,	de	los	yates,	de	las	ciudades
occidentales,	de	esos	 restaurantes	en	 los	que	no	entraba	nunca,	 como	si	 las	puertas
estuvieran	tapiadas	o	como	si	fueran	baños	de	señoras.	No	eran	para	mí,	no	formaban
parte	de	la	realidad	a	mi	alcance.

Entré	pues	en	la	librería	Mihai	Eminescu,	prácticamente	desierta	a	las	cuatro	de	la
tarde,	con	la	lista	en	la	mano.	Buscaba	sobre	todo	un	libro,	un	macizo	diccionario	de
folklore,	 aunque	 mis	 nuevos	 colegas,	 con	 unos	 rostros	 todavía	 vacíos	 como	 unos
globos	que	subieran	flotando	hacia	el	techo	de	las	estrechas	aulas	de	los	seminarios,
me	 habían	 dicho	 que	 no	 existía.	 Rebusqué	 largo	 rato	 entre	 las	 estanterías	 bajo	 la
atenta	mirada	de	una	librera	muy	mona	vestida	de	rojo.	Los	libros	abrían	mi	apetito
como	 un	 bufé	 libre:	 los	 habría	 devorado	 todos.	 Algunos	 títulos	 me	 resultaban
conocidos,	otros	incluso	los	había	leído	ya	y	habían	sido	anotados	en	mi	agenda	como
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las	 mujeres	 conquistadas	 en	 el	 cuaderno	 de	 algún	 libertino.	 Unos	 cuantos	 se	 me
antojaban	 frescos	 como	 flores	 recién	 abiertas,	 llenas	 de	 rocío	 y,	 por	 ello,	 más
apetitosos	 aún.	 Mi	 mirada	 se	 deslizaba	 por	 sus	 lomos,	 me	 esforzaba	 por	 leer	 los
títulos	 escritos	 en	 vertical,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 cuando	de	 repente	 vi	 el
diccionario.	Era	enorme,	estaba	colocado	en	el	estante	superior,	bajo	el	 techo,	entre
otros	volúmenes	mucho	más	delgados.	Me	dirigí	de	 inmediato	hacia	 la	 librera	para
pedírselo.	 Con	 la	 mirada	 asqueada	 de	 muchas	 vendedoras	 jóvenes	 que	 se	 sienten
humilladas	por	su	oficio,	la	chica	de	rojo,	con	un	rostro	raro	(había	algo	chocante	en
sus	cejas),	me	siguió,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	cuál	era	el	libro	que	yo	quería	me
miró	 con	 una	 expresión	 que	 no	 supe	 interpretar.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 odio,	 el
desprecio	y	el	disgusto	de	sus	ojos	rimelados	fueran	para	mí,	un	chaval	que	le	había
pedido,	educadamente,	un	 libro.	«Lárgate	de	aquí	o	 llamo	a	 la	policía»,	me	dijo	en
voz	baja.	Y	acto	seguido	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	su	mostrador,	en	la	entrada	de
la	 librería,	 donde	 la	 había	 encontrado	 al	 llegar.	 Se	 quedó	 allí,	 apoyada	 en	 una
estantería,	menuda	y	esbelta	con	su	traje	rojo,	sin	lanzarme	siquiera	una	mirada.

¿Qué	 locura	 era	 esta?	 ¿Qué	 problema	 había	 con	 ese	 diccionario?	 ¿O	 conmigo?
Me	quedé	paralizado,	en	medio	de	la	librería,	avergonzado	y	abochornado	como	un
hombre	injustamente	acusado	de	robo	o	de	comportamiento	indecente	que	no	puede
dejar	de	preguntarse,	como	en	sueños,	si	no	será	en	efecto	culpable.	Salí	de	la	librería
por	 otra	 puerta,	 la	 que	 daba	 a	 la	 Facultad	 de	 Matemáticas,	 y	 caminé	 largo	 rato,
despacio,	por	la	acera,	en	el	aire	luminoso	del	otoño.	Aquella	terrible	humillación	iba
creciendo	en	mi	interior	y	se	estaba	volviendo	tan	pesada	que	me	di	cuenta	enseguida
de	que	no	podía	 ir	a	casa	y	pasar	 la	noche	atenazado	por	ella.	Así	que	 regresé	a	 la
librería,	 en	 la	 que	 había	 dos	 o	 tres	 clientes,	 y	 me	 dirigí	 directamente	 hacia	 la
vendedora.	«Disculpe,	pero	quiero	saber	por	qué	no	me	ha	entregado	ese	diccionario
de	 etnología.	Lo	necesito	 para	 la	 facultad,	mire,	 está	 en	 esta	 lista…».	La	 chica	me
miró	 con	 la	 misma	 hostilidad:	 «Por	 lo	 que	 parece,	 sí	 que	 quieres	 que	 llame	 a	 la
policía».	«No	lo	entiendo,	¿qué	es	lo	que	le	he	hecho?	¿Qué	ha	sucedido?».	Me	lanzó
una	 mirada	 en	 cierto	 modo	 dubitativa.	 «¿Eres	 estudiante?».	 «Sí,	 de	 Letras.	 El
diccionario	está	en	la	lista,	mire…».	«De	acuerdo,	te	lo	doy,	pero	debes	saber	que	yo
no	me	subo	a	la	escalera».	«¿A	la	escalera?	Puedo	subir	yo	si	le	da	miedo».	«No	me
da	miedo	subir,	me	dais	miedo	vosotros…».	Yo	no	entendía	nada.	Fui	con	ella	hasta
el	 fondo	 de	 la	 librería,	me	 subí	 a	 la	 escalera	 que	 llegaba	 hasta	 el	 techo	 y	 saqué	 el
libraco	del	estante.	Solo	después	de	pagarlo,	en	la	caja	central,	la	pequeña	librera	me
acompañó	 a	 la	 salida	 como	 para	 disculparse:	 «No	 te	 puedes	 imaginar	 cuántos
pervertidos	hay	por	el	mundo.	Cuando	empecé	a	trabajar	aquí,	las	primeras	semanas
no	 entendía	 por	 qué	 algunos	 clientes	 me	 pedían	 siempre	 los	 libros	 de	 los	 últimos
estantes	del	fondo	de	la	librería.	Me	subía	a	la	escalera	y,	cuando	iba	a	entregárselos,
el	cliente…	se	había	esfumado…	Plasta	que	comprendí	lo	que	buscaban…».

Estaba	consternado.	Los	 libros,	 sobre	 todo	 los	 reunidos	en	 los	 santuarios	de	 las
librerías,	no	eran,	en	mi	mente,	compatibles	con	el	sexo	y	con	la	sensualidad.	Menos
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todavía	con	la	perversión.	La	historia	de	la	chica	que	estaba	ante	mí,	cuyas	cejas	—
me	daba	cuenta	ahora—	eran	un	poco	más	oblicuas	de	lo	debido	—su	rostro	bello	y
limpio	resultaba	así	inesperadamente	expresivo—,	no	me	parecía	sórdida,	obscena	ni
indignante,	sino	fantástica.	No	me	había	planteado	nunca	que	una	mujer	atractiva,	de
carne	 y	 perfume,	 envuelta	 en	 lencería	 y	 tela,	 resultara	 tan	 extraña	 en	 una	 librería
como	un	 fantasma	 en	 el	mundo	 real,	 como	 un	 fragmento	 de	 sueño	 insertado	 en	 la
realidad.	 Ni	 que	 el	 fantasma	 de	 la	 vendedora	 en	 minifalda	 que,	 encaramada	 a	 la
escalera,	 se	 estira	 hacia	 el	 último	 estante,	 desvelando	 sus	 muslos	 ante	 tus	 ojos,
pudiera	ser	la	pieza	de	caza	de	buscadores	de	placeres	oscuros	y	clandestinos.	Salí	al
olor	a	carburante	del	centro,	mirando	hacia	atrás	varias	veces,	hacia	 la	mancha	roja
del	 centro	 de	 la	 librería,	 sin	 saber	 que	 volvería	 a	 ver	 aquellos	 muslos	 (que	 había
adivinado	 ya	 en	 mi	 imaginación)	 en	 incontables	 ocasiones,	 y	 que	 aquella	 joven
delicada,	asqueada	de	todos	los	pervertidos	del	mundo,	tendría,	al	cabo	de	los	años,
un	rol	espeluznante	y	perturbador	en	mi	vida.

Pero	 en	 la	 ficha	 estrecha,	 cuadrangular,	 copiada	por	 enésima	vez,	 de	 la	 sala	 de
lectura	de	la	Biblioteca	de	Letras,	un	transatlántico	de	diez	pisos	cargado	con	todos
los	libros	escritos	jamás,	anoté	el	título	de	un	libro	que	no	estaba	entre	la	bibliografía
obligatoria	para	los	seminarios.	Fue	entonces	cuando	descubrí,	por	fin,	al	autor	(que
resultó	 ser	 autora)	 de	 la	 novela	 El	 tábano,	 cuyas	 páginas	 había	 humedecido
literalmente	con	mis	lágrimas	una	tarde	de	lectura	en	la	cama	deshecha,	revuelta,	de
mi	habitación	de	la	calle	Ştefan	cel	Mare,	cuando	estaba	en	sexto	curso.	Lo	único	que
pude	hacer	fue	tomarlo	prestado.	Escribí	en	la	ficha,	confundiendo	las	casillas	o,	más
concretamente,	 ignorándolas,	 El	 tábano,	 de	 Ethel	 Lilian	 Voynich,	 y	 solo	 después
rellené	 las	 otras	 fichas	 con	 la	 bibliografía	 obligatoria.	 Quería	 volver	 al	 cuerpo	 del
niño	 de	 doce	 años	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 reunificación	 de	 Italia,	 ni	 sobre	 la
revolución,	 ni	 sobre	 la	 Iglesia,	 ni	 sobre	 la	 liberación;	 aquel	 niño	 que,	 de	 hecho,
apenas	 sabía	 qué	 pasaba	 en	 el	 mundo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 había	 llorado	 a	 mares,
como	no	había	 llorado	jamás	antes	—y	como	tampoco	volvería	a	 llorar—	sin	saber
por	 qué.	 Quería	 utilizar	 aquel	 cuerpo	 menudo,	 morenito,	 anémico,	 totalmente
anónimo,	aquellos	ojos	negros	y	lacrimosos	en	un	rostro	delgado	como	el	filo	de	una
cuchilla,	como	una	especie	de	Regine	Olsen,	quería	saber	si	la	repetición	era	posible.
El	tábano	iba	a	ser	mi	magdalena,	las	irregularidades	de	mi	adoquinado,	el	fogonazo
que	 iluminaría	 de	 repente,	 como	 una	 bombilla	 de	 millones	 de	 vatios,	 el	 territorio
infinito	de	mi	mente.	Quería	releer	el	libro	y	llorar	de	nuevo,	encerrado	de	nuevo	en
mi	cuerpo	y	mi	mente	desaparecidos	del	mundo	ocho	años	atrás.	Quería	contemplar
de	nuevo	el	 tiesto	con	el	 aloe	 sobre	 la	mesa,	 la	pintura	con	chispas	de	mica	de	 las
paredes	de	mi	habitación	y,	sobre	 todo,	 la	vista	panorámica	de	Bucarest	en	el	 triple
ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 una	 mezcla	 de	 árboles	 y	 casas	 desparramados	 hasta
donde	se	perdía	la	vista,	bajo	nubes	de	verano,	inmóviles	en	los	cielos	polvorientos.
Quería	 pasarme	 la	 lengua	 de	 entonces	 por	 los	 labios	 cuarteados	 de	 entonces,	 dar
vueltas	 entre	 las	 sábanas	 de	 entonces,	 empapadas	 en	 sudor.	 Las	 largas	 horas	 de
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aquella	sobremesa	vivían	en	mi	mente	como	una	sola	secuencia,	un	solo	instante,	un
fragmento	sintético	y	petrificado	de	una	especie	de	realidad	difusa,	desenfocada	y	sin
embargo	precisa,	en	la	que	sentía	(o	reconstruía)	el	escozor	de	mis	pestañas	bañadas
en	lágrimas,	el	aire	marchito	y	rancio	de	la	habitación,	la	sordidez	de	las	mantas	y	el
olor	a	sudor,	los	fragmentos	fantasmales	de	la	historia	y	el	discurso	de	El	tábano,	que
desgarraban	 mi	 pecho,	 que	 hacían	 que	 mi	 respiración	 quemara	 como	 si	 sufriera
terriblemente	 por	 amor.	 El	 libro	 de	 la	 biblioteca	 me	 brindaba	 la	 oportunidad	 de
colarme	 de	 nuevo,	 clandestino	 e	 irreal,	 en	 un	 universo	 iluminado	 por	 un	 sol	 más
joven.

Cuando	 volví	 de	 la	 facultad,	 almorcé	 con	mis	 padres	 y	 luego	me	 tumbé	 en	 la
cama	con	El	tábano.	Naturalmente,	no	se	produjo	ningún	retorno.	No	tuve	paciencia
para	 llegar	 siquiera	hasta	donde	había	 comenzado	a	 leer	 aquel	 libro	que	 carecía	de
portada	y	de	las	primeras	cincuenta	páginas.	Pero	no	es	de	este	texto	romanticón	de	lo
que	quiero	hablar	ahora.	Decepcionado	y	aburrido,	quise	abandonar	el	libro	sobre	el
arcón	 de	 mi	 habitación,	 donde	 dejaba	 siempre	 los	 cinco	 o	 seis	 libros	 que	 leía
simultáneamente.	Sin	embargo,	decidí	echar	un	vistazo	al	prólogo.	Se	trataba	de	un
acto	reflejo	que	había	adquirido	en	el	período	en	el	que	estudiaba	para	el	examen	de
ingreso	 en	 la	 facultad.	 Las	 biografías	 de	 los	 escritores	 resultaban	 a	 veces	 más
fascinantes,	más	 humanas	 y	más	 sorprendentes,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 sus	 propios
libros.	Había	escritores	 superiores	a	 las	novelas	y	 los	poemas	que	habían	escrito,	y
otros	 que	 habían	 vivido	 de	 una	 manera	 tan	 mediocre	 que	 no	 podías	 atribuir	 sus
constructos	 literarios	 sino	 a	 unos	 demonios	 diligentes	 y	 tenaces	 que	 los	 habían
habitado	durante	 décadas.	Ethel	Lilian	Voynich	no	pertenecía	 a	 ninguna	de	 las	 dos
categorías,	y	las	pocas	líneas	que	hablaban	de	ella	en	el	prólogo	me	aburrieron	casi
tanto	 como	 el	 libro.	 Lo	 apunto	 aquí	 porque,	 recordadas	 mucho	 más	 adelante,
demostraron	ser	la	primera	pieza	del	motor	metafísico	de	mi	escritura.

He	 dicho	 «motor	 metafísico»,	 pero	 pienso	 ahora	 que	 podría	 llamarle	 también
«motor	paranoico»,	en	la	medida	en	que	toda	metafísica	es,	de	hecho,	paranoia.	De
repente,	un	buen	día,	ves	a	tres	o	cuatro	ciegos	después	de	no	haber	visto	ninguno	en
muchos	años,	ni	siquiera	en	sueños.	Conoces	a	una	mujer	llamada	Olimpia	y	al	cabo
de	 unos	 minutos	 abres	 un	 diccionario	 de	 pintura	 por	 la	 página	 de	 la	Olympia,	 de
Manet	y,	dos	horas	después,	en	la	calle,	descubres	la	Floristería	Olimpia.	Son	nudos
de	 significado,	 plexos	 del	 sistema	 neural	 del	mundo	 que	 unifica	 sus	 órganos	 y	 sus
acontecimientos,	 indicios	 que	 deberías	 seguir	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 y	 lo
harías	 si	 no	 tuvieras	 los	 prejuicios	 estúpidos	 de	 la	 realidad.	 Deberíamos	 tener	 un
sentido	que	discriminara	entre	el	 signo	y	 la	coincidencia.	Ves	un	día,	una	detrás	de
otra,	 tres	mujeres	embarazadas:	¿qué	quiere	decir	eso?	Y	si	hubieran	sido	solo	dos,
¿te	habría	 sorprendido	 también	 la	coincidencia?	¿Y	si	a	 las	 tres	añadieras	una	más,
que	sale	de	repente	de	una	casa	y	camina	ante	ti	por	la	calle?	¿Y	si	esta	se	detuviera,
se	 volviera	 de	 golpe	 y	 te	 tendiera	 una	 nota	 arrugada	 en	 la	 que	 pone	 tan	 solo
«¡Socorro!»,	y	luego	corriera	pesadamente	calle	arriba?	¿Cuánto	resiste	el	hielo	de	la
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realidad?	 ¿Cuándo,	 en	 qué	 momento,	 sientes	 su	 crujido	 bajo	 los	 pies?	 Atisbas	 al
principio	 las	 grietas	 finas	 de	 las	 coincidencias	 que	 se	 ramifican	 y	 se	 ensanchan	 de
forma	 alarmante,	 pero	 el	 hielo	 todavía	 te	 sostiene	 y	 no	 te	 causa	 problemas	 por	 el
momento:	es	tan	solo	una	embarazada	más,	la	cuarta.	Puede	suceder.	No	es	imposible
encontrarse	con	todas	ellas	a	lo	largo	de	un	solo	día.	Pero	la	embarazada	te	entrega
una	nota,	 lees	el	mensaje	y	de	repente	el	lulo	se	resquebraja	y	te	hundes	en	el	agua
helada,	y	estás	debajo,	buscando	como	una	 foca	un	agujero	a	 través	del	cual	poder
respirar.

Ethel	Lilian	Voynich	nació	en	1864	en	Cork	y,	puesto	que	vivió	noventa	y	 seis
años,	murió	solo	ocho	años	antes	de	que	yo	leyera,	llorando	a	moco	tendido,	su	libro.
Fue	la	menor	de	las	cinco	hijas	de	Mary	Everest	(cuyo	tío	dio	nombre	a	la	montaña
más	alta	del	planeta)	y	George	Boole,	el	famoso	matemático.	A	los	quince	años	leyó
un	libro	sobre	Mazzini	que	le	causó	una	impresión	apabullante	y	la	transformó	para
siempre	 en	 una	 militante	 en	 busca	 de	 una	 causa	 noble.	 Estudió	 después	 ruso	 y
participó	—vivió	dos	años	en	la	Rusia	zarista—	en	el	movimiento	revolucionario	de
los	anarquistas	 rusos.	Se	casó	en	1892	con	el	 revolucionario	y	anticuario	de	origen
polaco	Wilfrid	Voynich,	pero	mantuvo	un	estrecho	vínculo	con	su	maestro	Stepniak,
que	 la	 había	 introducido	 en	 el	 mundo	 subversivo	 y	 revolucionario	 de	 los	 futuros
señores	 de	 Rusia,	 los	 comunistas.	 Publicó	 con	 su	 marido	 los	 textos	 de	 Herzen	 y
Plehanov,	las	obras	de	los	nihilistas,	conoció	a	Engels	y	a	Eleanor	Marx,	así	como	a
los	simpatizantes	británicos	del	comunismo	emergente,	William	Morris	y	G.	B.	Shaw
(eso	 explicaba	 la	 presencia	 del	 ejemplar	 roto	 y	 ajado	 de	El	 tábano	 en	 casa	 de	mis
padres:	como	todos	los	demás,	era	un	libro	aceptado	por	la	propaganda	soviética	de
aquellos	años).	Finalmente,	en	Londres,	donde	tuvo	una	tumultuosa	aventura	con	el
anarquista	 Sidney	Reilly	 (el	modelo	 secreto	 de	Arthur	Burton,	 alias	 «El	Tábano»),
Ethel	 Voynich	 comenzó	 a	 escribir	 su	 famosa	 novela.	 Para	 documentarse	 sobre	 la
Italia	 de	Mazzini,	 viajó	 a	Florencia	y	 a	Pisa.	El	 libro	 apareció	 en	1897	 en	Estados
Unidos	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 supervenías	 internacional.	 En	 la	 Unión	 Soviética	 se
vendieron	 posteriormente	 millones	 de	 ejemplares.	 En	 1914,	 la	 familia	 Voynich	 se
trasladó	a	Nueva	York,	donde	Ethel	vivió	hasta	el	final	de	sus	días.	Publicaría	otras
novelas	 que	 no	 gozaron	 del	 éxito	 de	 El	 tábano	 y	 se	 ganaría	 la	 vida	 traduciendo
literatura	rusa.

Más	o	menos	eso	era	 todo,	unas	espinitas	de	pescado	colocadas	en	el	borde	del
plato	después	de	que	el	verdadero	contenido	de	la	vida	fuera	devorado	por	los	ácidos
del	tiempo.	Tampoco	con	el	retrato	de	la	autora,	impreso	borrosamente	en	la	primera
página,	descubrí	gran	cosa	sobre	quién	había	sido	ella	en	realidad:	una	mujer	austera,
con	 el	 cabello	 prendido	 a	 la	 espalda,	 de	 ojos	 firmes	 y	 labios	 apretados,	 carente	 de
belleza	y	de	luz	interior.	Una	tenacidad	oscura,	de	espaldas	al	mundo.	Yuri	Gagarin
había	 leído	El	 tábano	 y	 lo	 consideraba	 su	 libro	 de	 cabecera.	 Shostakovich	 escribió
música	inspirada	en	la	novela.	Sergei	Bondarchuk	interpretó	al	padre	Montanelli	en	la
adaptación	cinematográfica.
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La	edición	que	acababa	de	leer	era	más	reciente,	naturalmente,	que	la	que	había
tenido	entre	mis	manos	a	 los	doce	años.	Tal	vez	por	eso	no	lo	reconocía,	de	hecho,
como	el	mismo	 libro.	No	olía	a	papel	de	mala	calidad,	poroso,	 rojizo	y	pútrido.	El
pegamento	no	era	de	 tuétano	y	no	se	alimentaban	de	él	 los	minúsculos	escorpiones
del	 papel,	 pálidos	 y	 sin	 aguijón,	 que	 aparecían	 solo	 un	 instante	 en	 el	 borde	 de	 las
páginas.	El	color	de	las	hojas	no	coincidía	exactamente	con	el	del	ocaso	mientras	leía,
casi	 sin	 distinguir	 las	 letras,	 como	 en	 otra	 época.	 El	 primero	 de	 los	 libros	 fue	 un
portal	que	me	condujo	hacia	mi	cisterna	interior	de	lágrimas;	el	segundo,	apenas	una
puerta	dibujada	en	una	pared.	El	primero	fue	anónimo	y	no	tenía	título,	le	faltaban	los
primeros	capítulos,	tal	y	como	debería	ser,	de	hecho,	cualquier	libro	y,	sobre	todo,	lo
leyeron	unos	ojos	y	una	mente	cándidos	que	no	juzgaban,	abiertos	entonces	como	no
volverían	a	 estarlo	 jamás.	Quizá	 solo	 leamos	para	 regresar	 a	 la	 edad	en	 la	que	aún
éramos	capaces	de	llorar	con	un	libro	en	las	manos;	aquella	época,	entre	la	infancia	y
la	adolescencia,	que	constituye	el	dulce	prólogo	de	nuestra	vida.
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Capítulo	16

HUELLAS	en	la	nieve	mullida	hasta	el	centro	del	corral,	entre	el	granero	y	el	pozo.
El	campesino	apenas	despierto,	con	una	pelliza	colocada	al	vuelo	sobre	el	camisón	de
puños	y	cuello	bordados,	perplejo	en	el	zaguán,	aturdido,	cree	estar	todavía	soñando
y,	estremecido	por	el	frío,	vuelve	en	sí.	Una	sola	línea	de	luz,	amarillenta,	remataba	el
establo	 y	 las	 copas	 de	 los	 ciruelos,	 cubiertos	 de	 escarcha,	 y	 tres	 o	 cuatro	 isbas
aplastadas,	 bajo	 las	 nubes	 compactas,	 como	 unos	 blinis	 bajo	 el	 cielo	 cubierto	 de
niebla.	E	Ivan	o	Foma	que	desciende	los	dos	escalones	de	madera	y	se	dirige	también,
a	través	de	la	nieve	que	le	llega	hasta	la	rodilla,	hacia	el	centro	del	patio,	pero	camina
junto	a	la	primera	fila	de	huellas,	sin	atreverse	a	tocarlas,	y	se	detiene	justo	donde	se
había	 detenido	 su	mujer,	 donde	 había	 terminado	 su	 camino	 sobre	 esta	 tierra.	A	 su
alrededor	solo	nieve	 inmaculada,	ondulada,	proyectando	sombras	violetas,	y	alguna
estrellita	de	seis	puntas	brillando	aquí	y	allá,	como	hechizada,	al	romper	el	alba.	El
campesino	permanece	allí	un	buen	rato,	un	gallo	canta	a	lo	lejos,	se	oye	también	el
grito	de	un	carretero	en	una	callejuela	 lateral	y,	de	repente,	 tras	haber	mantenido	 la
mirada	clavada	en	el	suelo,	aturdido	por	el	estupor	y	el	miedo,	el	aldeano	levanta	los
ojos	al	cielo.	Cada	hebra	de	su	barba	está	llena	de	cristales	de	hielo,	la	escarcha	cubre
ya	 sus	 cejas,	 pero	 sus	 ojos	 ardientes,	 llenos	 de	 venillas	 rojas,	 y	 su	 boca	 abierta
denotan	pánico	y	estremecimiento	ante	esa	maravilla	 celestial.	Su	mujer	había	 sido
raptada	y	llevada	al	cielo,	como	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	como	san	Elías.	Eso	era
lo	que	les	contaría	a	los	vecinos	que	se	congregaron	en	el	huerto	una	hora	después	y
que	borraron	con	sus	enormes	abarcas	la	prueba	de	las	huellas	detenidas	en	el	vacío;	a
los	gendarmes	que	vinieron	a	detenerlo;	a	los	jueces	que	lo	condenaron	a	muerte	por
haber	matado	 a	 su	 esposa	 y	 haberla	 dejado	 caer	 en	 quién	 sabe	 qué	 agujero	 del	 río
helado	y,	finalmente,	al	verdugo,	mientras	este	le	pasaba	la	soga	por	las	orejas	rojas	y
el	pelo	rapado,	cortado	a	tazón.	«Cuando	empiecen	a	suceder	estas	cosas,	mirad	hacia
arriba.	—Recordó	 los	 sermones	 del	 cura—.	 Y	 levantad	 la	 cabeza,	 porque	 vuestra
redención	se	acerca».	Y	el	cura	 también	 leyó	el	Evangelio:	«Yo	os	 lo	digo:	aquella
noche	estarán	dos	en	un	mismo	lecho:	al	uno	tomarán	y	al	otro	le	dejarán.	Habrá	dos
mujeres	moliendo	juntas:	a	una	la	tomarán,	a	otra	la	dejarán…».	No	tuvo	mucho	más
tiempo,	 sin	 embargo,	 para	 seguir	 recordando	 la	 pequeña	 iglesia	 llena	 de	 rostros	 de
santos	y	olor	a	incienso,	pues	al	poco	rato	el	campesino	colgaba	de	la	soga,	con	los
ojos	fuera	de	las	órbitas	y	la	lengua	azul	y	sanguinolenta	entre	los	labios,	en	aquella
horca	levantada	en	los	confines	de	la	región.

Pienso	de	continuo	en	esta	historia	y	no	puedo	evitar	que	se	me	erice	el	cabello	de
la	nuca,	como	a	los	lobos	acorralados.	Pero	tengo	siempre	la	sensación	de	que	no	la
interpreto	bien.	¿Qué	dice,	qué	me	dice	esta	historia?	Me	siento	ante	ella	como	ante
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una	ecuación	demasiado	complicada	para	mi	pobre	cabeza.	Pero	tampoco	esta	es	una
imagen	adecuada,	pues	significaría	que	en	principio	puedo	entender	lo	que	se	me	dice
o	se	me	muestra.	De	hecho,	me	encuentro	en	una	situación	en	la	que	me	falta	incluso
el	receptor,	como	si	fuera	sordo	y	alguien	me	hablara	en	voz	alta,	mirándome	a	 los
ojos,	pegando	su	frente	a	la	mía,	sacudiéndome	por	los	hombros	con	la	esperanza	de
que	pueda	a	entender…	Pero	a	mí	solo	me	llega	su	emoción,	su	miedo	al	muro	que
nos	 separa.	 O	 soy	 más	 bien	 como	 un	 gato	 repantigado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,
mirando	con	unos	ojos	verdes,	redondos	y	serios.	Quieres	enseñarle	algo,	una	borla,
para	que	 juegue	con	ella,	y	 tiendes	 la	mano	hacia	 la	borla	pero	el	gato	no	dirige	 la
mirada	 hacia	 ella	 sino	 hacia	 tu	 dedo,	 lo	 huele,	 lo	 lame	 con	 su	 áspera	 lengüita.	 La
señal	no	señala,	el	índice	no	indica	sino	que	se	transforma	en	el	objeto	señalado	para
un	 cerebro	 sin	 capacidad	 de	 pensar.	Nos	 queda	 la	 tozudez,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una
forma	de	 fe.	Sabemos	que	nos	encontramos	en	un	 laberinto,	 sabemos	que	debemos
escapar,	incluso	aunque	no	tengamos	una	mente	angelical,	incluso	aunque	hagamos	la
cuenta	 de	 la	 vieja,	 aunque	 hagamos	 malabarismos,	 aunque	 nos	 equivoquemos	 mil
veces	 de	 camino	 para	 dar	 una	 sola	 vez	 con	 la	 vuelta	 correcta,	 confiamos	 en	 que
vamos	 a	 encontrar	 la	 salida,	 incluso	por	 fortuna	o	por	 chamba,	 pues	 sin	 esta	 fe	 no
podríamos	respirar.

Han	pasado	ya	más	de	tres	meses	desde	que	escribo	aquí,	en	esta	soledad	animal
en	la	que	vivo	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Después	de	almorzar,	cojo	cada	día	el
tranvía	a	la	escuela.	Por	las	tardes	regreso	a	casa	en	ese	mismo	tranvía.	En	el	tranvía
siempre	leo,	llevo	algún	libro	en	la	bolsa,	entre	los	exámenes	y	los	bolígrafos.	Y	no	sé
si	es	una	casualidad	o	si	los	elijo	a	propósito,	pero	todo	lo	que	he	leído	últimamente
está	relacionado	con	mi	situación,	con	la	vida	de	un	hombre	solo	y	sin	esperanza.	En
los	 últimos	 meses,	 desde	 que	 he	 empezado	 la	 historia	 de	 mis	 anomalías,	 he	 leído
siempre	de	pie,	zarandeado	en	tranvías	abarrotados,	apoyando	el	libro	en	el	hombro	o
en	 la	 espalda	del	de	delante,	 los	grandes	 libros	de	 la	 soledad.	Todos	 los	personajes
con	los	que	he	llegado	a	identificarme	son	portadores	de	este	estigma.	En	mi	mesilla
de	noche	descansan	ahora	—pues	 los	sigo	 leyendo	en	casa,	por	 la	 tarde,	hasta	bien
avanzada	 la	noche—	Los	 cuadernos	 de	Malte	 Laurids	Brigge,	 Solo,	 de	Strindberg,
Muerte	 impúdica,	 de	 Dagmar	 Rotluft,	 Las	 tribulaciones	 del	 joven	 Törless.	 Y,	 por
supuesto,	mi	libro	favorito,	el	Diario	de	Franz	Kafka.	Mientras	el	tranvía	regresaba,
anteayer,	Colentina	abajo,	atravesando	el	ocaso,	recuerdo	haber	levantado	durante	un
instante	los	ojos	del	libro	de	Strindberg.	Tuve	en	ese	momento	la	sensación	clara	de
que,	 por	 el	 contrario,	 en	 aquel	momento	 había	 bajado	 los	 ojos	 hacia	 la	 página	 del
libro	apoyado	en	la	piedra	áspera	de	la	balaustrada	de	un	puente	de	Estocolmo,	tras
haber	contemplado	la	ciudad	marcial	y	brumosa	a	mi	alrededor,	para	seguir	leyendo
la	historia	de	un	hombre	solo	en	un	Bucarest	improbable	y	lejano.

Algunas	veces	se	me	pasa	por	la	cabeza	que	fui	en	algún	momento	—en	un	sueño
o	 en	 otra	 vida—	un	maestro	 del	 tatuaje,	 tan	 abstruso	 y	 tan	 puro	 que	 nadie,	 nunca,
tenía	 acceso	 a	 las	maravillas	 de	 encaje,	 tinta	 y	 dolor	 de	mi	 arte.	 Encerrado	 en	mi
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habitación,	 solo	 ante	 el	 espejo,	 cubría	 mi	 piel	 con	 arabescos	 menudos,	 torcidos,
intrincados	 y	 fantásticos,	 como	 las	 líneas	 de	 Nazca	 y	 las	 redes	 supurantes	 que
provoca	 la	 sarna.	 Centímetro	 a	 centímetro,	 desde	 la	 coronilla	 rasurada	 hasta	 los
hombros,	sin	eludir	la	parte	trasera	de	las	orejas,	los	párpados	ni	las	aletas	de	la	nariz,
mi	cuerpo	estaba	conquistado	por	dibujos	dolorosos	y	finos,	por	flores	artificiales	—
como	esas	de	hielo	que	 florecen	en	 los	cristales	en	noches	gélidas—	que	goteaban,
cruelmente	lentas,	de	la	aguja	de	metal	con	la	que	martirizaba	mi	piel.	Esa	misma	red
de	tinta	azul	en	la	que	se	adivinaban	todos	los	paisajes	del	mundo,	todos	los	objetos
del	deseo	y	del	horror,	así	como	quimeras,	inscripciones	y	sentencias	siniestramente
caligrafiadas	en	 la	epidermis	 flexible,	ocupaba	 toda	mi	espalda.	Yo	mismo	 la	había
perfilado,	 retorciéndome	 como	 un	 faquir,	 marcando	 cada	 vértebra	 con	 un	 sol,	 una
lagartija,	una	nube,	un	embrión,	un	ojo	triangular	y	sereno,	y	unos	omóplatos	con	alas
ambiguas,	con	garras,	de	Archaetopteryx.	Olvidándome	de	comer,	de	dormir	y	casi	de
respirar,	completamente	invadido	por	el	dios	de	oro	fundido	sobre	el	que	mi	piel	se
posaba	 como	 sobre	 uno	 de	 esos	 maniquíes	 de	 las	 sastrerías,	 tatuaba	 con
minuciosidad,	 durante	 meses	 y	 semanas,	 mis	 generosas	 superficies	 dérmicas,
ennobleciendo	con	mi	arte	el	órgano	más	difícil	del	cuerpo	humano.	Los	zarcillos	de
tinta	 descendían,	 poco	 a	 poco,	 hacia	 el	 pecho,	 colocando	 sobre	 las	 costillas	 oboes,
cobras	 y	 veleros,	 rodeando	 mis	 pezones	 con	 las	 bocas	 abiertas	 de	 las	 plantas
carnívoras.	 Adorné	 mi	 vientre	 con	 bóvedas	 de	 catedrales	 cargadas	 de	 figuras
alegóricas.	 El	 ombligo,	 en	 el	 centro,	 estaba	 rodeado	 por	 rayos	 y	 palomas.	 Luego
grabé	 en	 mi	 sexo	 y	 en	 mis	 nalgas	 demonios,	 grylas	 y	 troles	 y	 orgías	 inmundas,
descendí	 con	 la	 aguja	 de	 tatuar	 hacia	 los	muslos	 para	 dibujar	 dos	 leopardos	 en	 las
rodillas	 y	 raíces	 en	 los	 empeines.	 Feliz	 con	 el	 sufrimiento	 descarnado	 de	mi	 piel,
sentía	que	no	tenía	límites,	que	todo	me	estaba	permitido,	que	tenía	cifrado	ahí,	en	los
bucles,	 las	volutas,	 las	corolas	y	 las	espinas	de	mi	 tatuaje,	el	algoritmo	del	ser	y	 la
fórmula	 de	 la	 divinidad.	 Inflados	 por	 el	 aliento	 de	 una	 inspiración	 continua,	 los
dibujos	ni	 siquiera	 rozaban	mi	piel,	 se	habían	desprendido	y	 levitaban	sobre	ella,	a
unos	pocos	centímetros,	como	una	telilla	de	alucinación	y	de	sueño.	Poco	después	no
pude	encontrar	un	solo	centímetro	cuadrado	en	el	que	clavar	la	aguja,	pues	incluso	los
talones	y	las	palmas	y	las	encías	y	el	glande	habían	caído	ya	en	manos	de	la	jungla
lujuriosa	del	tatuaje.

Sentí	entonces	el	límite	de	mi	arte,	que	es	también	el	límite	de	mi	conocimiento.
No	 puedes	 tener	 más	 piel	 que	 la	 que	 ocupas.	 No	 te	 puedes	 tatuar	 encima	 de	 los
tatuajes.	 Era	 todavía	 joven,	me	 quedaban	 largos	 años	 por	 delante:	 ¿cómo	 sería	mi
vida	sin	mi	único	sentido	y	mi	única	alegría?	No	podía	terminar	así.	Me	llevó	muchos
años	desligar	la	idea	de	tatuaje	de	la	idea	de	piel.

Y	 entonces,	 cuando	 acabé	 con	 la	 superficie	 de	mi	 cuerpo,	 pasé	 al	 interior.	Me
tatué	 los	 hemisferios	 cerebrales,	 la	 médula	 espinal	 y	 los	 nervios	 craneales,
numerándolos	 como	 si	 fueran	 láminas	 de	 anatomía.	 Me	 tatué	 los	 pulmones,	 el
corazón,	 el	 diafragma,	 los	 riñones,	 cubriéndolos	 con	 ciudades	 desconocidas,
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telescopios,	 insectos	 y	 sistemas	 solares.	 Durante	 muchos	 años	 trabajé	 con
minuciosidad	 en	 los	 encajes	 y	 las	 telarañas	 con	 los	 que,	 como	 un	 nuevo	 redaño,
recubrí	el	ovillo	de	mis	intestinos.	Grabé	en	mis	huesos	frases	del	Corán,	del	Kebra
Nagast	 y	 de	 las	 Escrituras.	 Me	 tatué	 la	 tráquea	 con	 el	 gran	 cuadro	 de	 Altdorfer.
Caligrafié	en	la	vejiga	galaxias	unidas	por	nubes	de	materia	oscura.

Y	cuando	acabé,	cuando	mi	escritura	menuda,	fantástica,	llenó	mi	cuerpo	con	la
más	hermosa	historia	del	mundo,	contada	por	un	millón	de	bocas	al	mismo	tiempo,
no	 caí	 presa	 de	 la	 melancolía,	 pues	 supe	 de	 repente	 que,	 al	 igual	 que	 el	 mundo
insondable	que	me	 rodea,	 al	 igual	 que	mi	 cuerpo,	 que	 lo	 refleja	 como	una	gota	de
rocío,	el	arte	del	tatuaje	es	infinito.

Me	 dirigí	 pues	 a	 la	 frontera	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu,	 la	 atravesé	 con	 mi
instrumento	 de	 tortura	 en	 la	 mano	 y	 empecé	 a	 tatuarme	 sabiendo	 que	 no	 agotaría
jamás,	incluso	aunque	rasguñase	eternamente,	la	infinita	e	infinitamente	estratificada
e	infinitamente	gloriosa,	e	infinitamente	demente,	ciudadela	de	mi	mente.
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Capítulo	17

MI	madre	me	crío	como	a	una	niña	bajo	los	inmensos	cielos	del	arrabal.	Dejó	que	el
cabello,	 de	 un	 dorado	 oscuro,	 me	 creciera	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda	 para
peinármelo	después	en	trencitas.	Me	ponía	unos	vestidos	fantasiosos	confeccionados
con	las	telas	que	conseguía	en	el	taller	de	su	hermana:	vestidos	en	forma	de	campana
parecidos	 a	 esos	 de	 nailon	 rosa	 o	 azul	 de	 las	 muñecas	 que	 poblaban	 por	 aquel
entonces	las	habitaciones	oscuras,	 junto	a	los	peces	de	cristal,	 los	copos	de	algodón
teñido	de	los	jarrones	y	las	fotografías	coloreadas	a	mano,	en	marcos	de	vidrio.	Me
acicalaba	cada	día	de	forma	distinta,	me	cambiaba	el	peinado,	me	ponía	pendientes	de
cerezas,	me	desvestía	y	me	vestía,	como	hacía	de	pequeña	en	su	pueblo,	Tântava,	con
las	 cucharas	 de	 madera	 envueltas	 en	 trapos	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 muñecas.	 El
pajarito	que	yo	tenía	entre	las	piernas	no	le	impedía	poner	en	práctica	algún	sueño	o
alguna	 fantasía	 profundamente	 escondida	 en	 los	 recovecos	 de	 la	 caracola	 de	 su
mente.	 ¡Tenía	 que	 ser	 una	 niña,	 ahora,	 precisamente	 cuando	 de	 los	 dos	 niños	 le
quedaba	solo	yo	y	se	acabó!	Mi	padre	se	enfurecía	y	renegaba	cuando	me	encontraba
así	travestido,	pero	no	veía	gran	cosa	y	lo	que	veía	no	llegaba	a	las	profundidades	de
su	 conciencia,	 porque	 en	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 él	 mismo	 no
había,	 sin	 embargo,	 más	 que	 una	 habitación	 vacía.	 Se	 limitaba	 a	 lanzar	 unos
juramentos	y	luego	se	le	pasaba,	como	pasan	las	nubes	por	el	cielo	vacío.	Porque	mi
padre	no	viviría,	no	se	alegraría	ni	se	apenaría	sinceramente	jamás,	pasaba	por	la	vida
como	un	sonámbulo	de	bellos	ojos	aterciopelados,	sin	saber	por	qué	vivía,	sin	saber
siquiera	que	debería	preguntarse	de	vez	en	cuando	qué	hacía	en	este	mundo.	Habría
sido	capaz	de	dormir	 con	una	 loba	y	habría	 criado,	 en	vez	de	un	niño,	una	cría	de
dragón,	con	tal	de	que	le	hubieran	dejado	en	paz,	de	que	nadie	le	hubiera	dicho	nada.
Muchas	veces	se	quedaba	con	los	ojos	clavados	en	el	vacío	—es	lo	único	que	me	ha
dejado	en	herencia—,	y	 luego	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	 tan	enojoso	por	salir	del
trance	 ridículo	 de	 una	mente	 vacía	 y	 satisfecha	 y	 vaporosa	—como	 la	 de	 un	 bebé
atiborrado	 de	 leche—,	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 tiempo	 atrás	 a	 la
conclusión	de	que	mi	padre,	de	hecho	no	estaba	allí,	aunque	regresara	por	las	tardes
de	los	talleres	ITB,	oliendo	a	aceite	y	a	la	grasa	del	torno,	incluso	aunque	comiéramos
juntos,	incluso	aunque	nos	acostáramos	todos	en	la	misma	cama.	Todo	lo	que	sucedía
en	la	pequeña	habitación	de	Silistra	tenía	lugar	entre	mi	madre	y	yo.

La	 niña-niño	 era	 paseada	 en	 bicicleta	 por	 los	 vecinos	 a	 través	 del	 barrio.	Y	 la	
niña-niño	 pateaba	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 en	 forma	de	U,
pintada	de	un	morado	siniestro.	Azuzaba	a	los	pavos	del	corral	cercado	con	alambre.
Salía	a	la	calle,	entre	charcos	y	barro,	para	jugar	con	otros	niños.	Todas	las	flores	del
patio	eran	más	altas	que	ella.	El	olor	a	 lavazas	—el	olor	más	 intenso	del	arrabal—
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inundaba	sus	fosas	nasales	cuando	el	viento	de	primavera	lamía	las	zanjas	del	borde
de	 la	 calle.	 La	 casa	 vecina	 con	 su	 pared	 ciega,	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 bajita	 y
oscura	 al	 fondo	de	 la	 calle	y	 el	 patio	de	 enfrente,	 con	globos	de	 colores	 colocados
sobre	unos	palos	por	 los	que	se	enroscaban	los	zarcillos	verdes	 transparentes	de	 las
judías	pero,	 sobre	 todo,	 las	nubes	 luminosas	y	compactas	 allá	 arriba	 la	 llenaban	de
asombro.	Aunque	la	verdad	era	que	no	conocía	nada	más,	como	si	fuera	una	viajera
que	hubiera	 llegado	de	repente	a	un	país	enigmático,	de	un	esplendor	 insólito,	pero
cerrada	por	completo	en	su	propia	extrañeza.

Recuerdo	 cuánto	 me	 gustaba	 ser	 una	 niña,	 lo	 orgulloso	 que	 me	 sentía	 de	 mis
coletas	prendidas	con	una	goma	de	bragas,	recuerdo	unas	sandalias	rosas	«de	charol»
que	mi	madre	conservó	mucho	tiempo…	Pero	la	parte	femenina	de	la	quimera	que	yo
era	 entonces	 desapareció	 el	 día	 en	 que	 mi	 madre	 me	 llevó,	 por	 un	 camino
desconocido,	 en	medio	 de	 una	 ventisca	 y	 un	 paisaje	 de	 un	 blanco	 insoportable,	 «a
jugar	 con	 los	 juguetes	 de	Doru».	Mis	 vestiditos	 y	mis	 trenzas	 desaparecieron	 para
siempre	 aquel	 día,	 y	 nadie,	 nunca,	 volvió	 a	 tomarme	por	 una	 niña.	Cuando	 hoy	 lo
recuerdo	para	mí,	es	como	si	hubiera	sido	una	niña	en	una	vida	anterior,	como	si	la
antigua	 niña	 hubiera	 dejado	 en	 la	 ceniza	 petrificada	 de	mi	mente	 un	 hueco	 con	 la
forma	 de	 su	 cuerpo,	 como	 los	 que	 murieron	 carbonizados	 en	 Pompeya.	 Conservo
todavía	las	trenzas	de	color	rubio	ceniza	en	una	bolsita	de	papel	amarilleado.	Uno	de
los	 extremos	 está	 cortado	 y	 firmemente	 sujeto	 con	 una	 goma,	 el	 otro	 se	 afina,	 se
escapa	del	suave	trenzado	de	los	mechones	de	pelo	como	el	extremo	de	un	delicado
pincel.	Muchas	veces,	por	 las	noches,	cuando	examino	mis	pobres	 tesoros,	saco	 las
trenzas,	 las	estiro	con	 la	mano	como	si	 fueran	unos	animales	pequeños	y	suaves,	y
luego	me	planto	 ante	 el	 espejo	y	me	 las	 coloco	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cabeza.	En	 el
espejo	 me	 contempla	 entonces	 una	 extraña	 quimera:	 adulto-niño	 y	 hombre-mujer,
feliz-infeliz	en	su	única	certidumbre:	la	soledad.

Más	adelante	nos	mudamos	a	Floreasca,	a	un	bloque	de	tejado	puntiagudo	al	que
nos	 referíamos	 halagadoramente	 con	 el	 nombre	 poco	 adecuado	 de	 «villa».	 Era	 un
edificio	 amarillo,	 con	 el	 enfoscado	 liso	 y,	 sin	 embargo,	 rugoso	 como	 la	 piel	 de	 un
limón.	Delante	crecían	unas	rosas	enormes	y	por	encima	se	extendían	unos	cielos	con
venillas	 rosadas,	 como	 de	 resina.	 El	 cielo	 se	 combaba	 como	 una	 campana	 que
abarcara	 bajo	 su	 copa	 el	 barrio	 entero.	 Para	 ir	 a	 cualquier	 parte,	 teníamos	 que
atravesar	 el	 cielo.	Alrededor,	 en	 las	 cercanías,	 solo	 había	 tres	 lugares:	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	con	la	panadería	anexa,	el	dispensario	y	la	comisaría	de	la	policía.	A	la
primera	iba	yo	solo,	con	el	dinero	en	la	mano.	Estaba	calle	abajo,	justo	al	otro	lado
del	muro	de	gelatina	del	cielo.	Cruzaba	armándome	de	valor	 la	gelatina	azul,	de	un
grosor	 de	 dos	 o	 tres	 metros,	 y	 salía	 afuera,	 donde	 no	 había	 cielo	 sino	 un	 vacío
ceniciento.	A	la	vendedora	le	asombraban	siempre	las	gotas	azules	que	salpicaban	mi
pelo	y	mi	ropa	tras	atravesar	el	muro	de	gelatina	azul.	Me	entregaba	un	pan	trenzado,
dorado,	y	siempre	con	una	sorpresa	en	su	miga	esponjosa	—un	avioncito	de	plástico,
un	papelito	con	un	corazoncito	tembloroso,	un	pendiente	con	una	piedrita	de	jaspe…
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—.	Lo	fabricaba	especialmente	para	mí	un	panadero	de	la	vecindad.	Luego	me	daba
las	 vueltas:	 dos	 o	 tres	monedas	 grandes	 de	metal	 con	 un	 escudo	 grabado.	Con	 ese
dinero	 podías	 comprar	 cualquier	 cosa.	 Se	 guardaba	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Allí	había	también	billetes	de	papel	con	minuciosos	dibujos,	pero	estaban	tan
arrugados	 y	 pegados	 con	 masa	 y	 garabateados	 a	 bolígrafo	 que	 las	 caras	 no	 se
distinguían	 ya.	Mi	madre	 los	 atesoraba	 en	 el	 armario,	 entre	 la	 ropa.	A	mí	 solo	me
gustaban	las	monedas,	con	ellas	jugaba	todo	el	tiempo.	Hacía	flores	sobre	el	barniz	de
la	 mesa	 del	 comedor	 y,	 en	 casa	 de	 mi	 tía,	 las	 atrapaba	 con	 un	 imán	 para	 formar
cadenas	de	cinco	o	seis	céntimos,	unidos	unos	a	otros	por	el	canto,	pues	también	ellos
acababan	convirtiéndose	en	imanes.	Cuando	los	arrimaba,	se	pegaban	de	repente	con
un	clic.	Y	cuando	los	soltaba	me	costaba	separarlos	unos	de	otros,	podría	decirse	que
les	daba	pena:	declic…

Al	 ambulatorio	 y	 a	 la	 comisaría	 iba	 solo	 con	mi	madre.	 Juntos,	 cogidos	 de	 la
mano,	teníamos	mucha	más	fuerza	y	dislocábamos	con	tanto	ímpetu	la	pared	curvada
del	 cielo	 pegado	 al	 asfalto,	 que	 ante	 nosotros	 se	 desprendían	 dos	 seres	 azules	 y
transparentes	perfectamente	 idénticos	 a	nosotros	mismos.	También	ellos	 caminaban
de	 la	mano	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 disolvían	 bajo	 los	 cielos	 cenicientos.	Al	 final
quedábamos	 solo	 mi	 madre	 y	 yo,	 con	 bolitas	 azules	 enganchadas	 en	 el	 pelo,
recorriendo	 alamedas	 tortuosas	 y	 desconocidas,	 bajo	 árboles	 esqueléticos,	 en	 aquel
mundo	gigantesco.	Mi	madre	 conocía	 el	 camino	y	yo	 conocía	 a	mi	madre,	 así	 que
acabábamos	llegando	al	ambulatorio,	que	era	un	edificio	alargado	y	bajo,	dividido	en
muchos	consultorios.	En	cada	consultorio	había	una	camilla	medio	cubierta	con	un
hule	marrón-rojizo,	una	báscula	de	hierro	blanco	—que	también	te	medía	para	ver	si
habías	crecido—	y	un	armario	blanco,	con	baldas	de	cristal	en	 las	que	se	alineaban
unas	cajas	de	metal	niquelado.	En	cada	consultorio	había	también	una	doctora	joven
con	 un	 estetoscopio	 al	 cuello;	 su	 cabello	 cobrizo	 ondulado,	muy	 hueco,	 le	 llegaba
hasta	la	cintura.

En	cada	camilla	había	igualmente	un	paciente,	desnudo	de	la	cintura	para	arriba,
cuyo	tórax	subía	y	bajaba.	Las	doctoras	te	colocaban	la	placa	helada	del	estetoscopio
sobre	 el	 pecho	 o	 la	 espalda	 y	 escuchaban	 con	 atención,	 como	 si	 el	 corazón	 de	 los
pacientes	 les	 comunicara	 algo	 serio	 e	 importante.	Una	 sola	 camilla	 estaba	 siempre
vacía,	y	en	ella	me	tumbaban	a	mí.	Mi	madre	esperaba	en	un	rincón,	jugando	con	las
pesas	de	la	báscula	o	leyendo	los	carteles	en	los	que	unos	microbios	feos	le	sonreían
con	los	dientes	estropeados.	Maquillada	y	perfumada,	con	gestos	dulces	y	suaves,	la
doctora	pelirroja	empezaba	a	examinarme.

Me	hacía	sacar	la	lengua	para	colocarme	sobre	ella	un	bajalenguas	metálico	con
regusto	a	cardenillo	y	así	echarme	un	vistazo	a	la	garganta.	Yo	tosía	y	sentía	náuseas.
Me	examinaba	el	pelo	a	toda	prisa	en	busca	de	liendres,	alejando	su	cabello	ondulado
de	mi	sospechosa	cabeza.	Me	palpaba	la	barriga	para	ver	si	tenía	urticaria.	Paseaba	el
estetoscopio	por	las	costillas	que	se	adivinaban	debajo	de	mi	piel	y	me	hacía	respirar
profundamente.	Me	preguntaba	si	 tenía	 lombrices.	Ay,	 tenía	 todo	el	 tiempo,	por	 las
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noche	me	 picaba	muchísimo,	 solo	 que	 la	 pastilla	 para	 las	 lombricillas	 parecía	 una
pastilla	de	jabón	de	lavar,	verde	y	con	fibras,	y	era	muy	amarga,	así	que	le	decía	que
no,	pero	mi	madre,	que	me	oía	agitarme	por	las	noches	en	la	cama,	le	revelaba	a	la
doctora	mi	vergonzoso	secreto.	Sí,	tenía	oxiuros,	como	los	llamaba	la	doctora;	yo	los
había	 visto	 una	 vez,	 pequeños	 y	 finos,	 muy	 blancos,	 brillantes	 e	 inquietos,
moviéndose	 allí,	 en	 el	 frasquito	 con	 la	 prueba	 de	 heces.	 Antes	 de	 convertirme	 en
alguien,	yo	era	mi	propio	cuerpecillo,	tal	vez	por	eso	hablaba	sobre	mí	como	sobre	un
objeto	cercano:	él,	decía,	él.	Luego	comprendí	que	yo	no	soy	yo,	sino	que	tengo	un
cuerpo,	que	yo	no	soy	su	inquilino	ni	su	prisionero.	No	era	yo	quien	tenía	lombrices	o
liendres	o	estreñimiento	o	urticaria,	sino	él,	ese	que	estaba	formado	por	una	materia
blanda	 y	 cambiante;	 él,	 en	 el	 que	 habitaba	 yo.	 Cuando	 padecía	 una	 enfermedad,
aunque	 la	enfermedad	no	fuera	mía,	sino	suya,	era	como	si	 las	paredes	de	 la	célula
que	 me	 aprisionaban	 rezumaran	 humedad	 o	 estuvieran	 tan	 candentes	 que	 mi
respiración	quemara,	o	como	si	se	hubieran	congelado.	Mi	cuerpo	me	hacía	sufrir	con
sadismo,	era	mi	enemigo	acérrimo,	un	estómago	que	me	digería	con	suma	 lentitud.
Era	 la	 trampa	 de	 la	 planta	 carnívora	 en	 la	 que	 yo,	 un	 ser	 alado,	 había	 caído	 por
desgracia.	Ya	había	oído	hablar	de	los	órganos	internos	y	sabía	que,	debajo	de	la	piel,
tenía	 corazón	 e	 hígado	 y	 pulmones,	 e	 incluso	 todo	 un	 esqueleto,	 pero	 no	 me	 lo
acababa	de	creer.	Como	no	podría	verlos	jamás,	para	mí	no	existían.	Prefería	pensar
que	 mi	 interior	 albergaba	 una	 sustancia	 uniforme	 y	 luminosa,	 una	 cera	 líquida,
templadita,	con	la	que	pensaba	y	vivía,	veía	y	oía,	reía	y	lloraba.	Tal	vez	los	demás
tuvieran	órganos,	sí,	como	el	cerdo	que	yo	había	visto	abierto	en	canal	y	chamuscado
en	 casa	 de	mi	 abuelo,	 en	 el	 pueblo;	 tal	 vez	 ellos	 tuvieran	 los	 intestinos	 llenos	 de
heces,	pero	yo	estaba	configurado	de	una	forma	completamente	distinta	a	la	suya.	He
conservado,	de	hecho,	hasta	hoy	en	día	esta	convicción,	el	sentimiento	de	que	no	soy
como	los	demás	individuos,	como	los	demás	seres	vivos.	Ni	siquiera	utilizo	la	palabra
«vivo»	cuando	hablo	sobre	mí,	pues	no	me	siento	vivo,	no	formo	parte	de	la	vida	que
se	hace	un	hueco	en	cualquier	espora	y	en	cualquier	bacteria.	Cuando	me	cortaba	un
dedo,	sí,	sangraba,	pero	prefería	creer	que	la	sangre	se	había	formado	allí	mismo,	en
ese	 momento,	 por	 la	 simple	 incisión	 del	 filo	 del	 cuchillo	 en	 mi	 dedo,	 antes	 que
imaginar	 una	 enmarañada	 red	 de	 venas,	 arterias	 y	 capilares	 por	 los	 que	 circularía
infinitamente	 una	 sangre	 que	 no	 vería	 jamás.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 esa	 sangre?	 ¿Qué
color	 tendría,	 ahí,	 en	 el	 interior	 de	mi	 cuerpo,	 donde	no	 existen	 colores	 porque	 no
existe	la	luz?	Cuando,	más	adelante,	en	el	portal	del	bloque	de	Ştefan	cel	Mare	al	que
nos	mudamos	al	cabo	de	dos	años,	puse	el	dedo	índice	ante	la	bombilla	del	ascensor,
confirmé	 que	 no	 tenía	 estructura	 interna,	 que	 mi	 cuerpo	 estaba	 repleto	 de	 una
sustancia	rosa,	hialina,	traslúcida	como	la	que	llena	el	de	las	medusas.

La	idea	de	que	habito	en	un	animal,	de	que	incluso	en	la	biblioteca,	mientras	leo
los	Prolegómenos	 de	Kant	o	A	 la	 sombra	de	 las	muchachas	 en	 flor,	 albergo	en	mi
interior	entrañas	pegajosas,	sistemas	y	aparatos	gorgoteantes,	sustancias	nutritivas	y
sustancias	 pútridas,	 de	 que	 mis	 glándulas	 secretan	 hormonas,	 de	 que	 mi	 sangre
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transporta	azúcar,	de	que	tengo	flora	 intestinal,	de	que	en	mis	neuronas	unas	bolsas
llenas	de	sustancias	químicas	descienden	por	microtubos	y	las	liberan	en	los	espacios
entre	 las	 sinapsis,	de	que	 todo	eso	 sucede	sin	mi	conocimiento	ni	mi	voluntad,	por
razones	que	no	son	las	mías,	me	resulta	incluso	hoy	en	día	monstruosa,	el	producto	de
una	mente	 saturnina	y	 sádica,	que	ha	 recorrido	probablemente	 eones	para	 imaginar
cómo	se	puede	humillar,	aterrorizar	y	torturar	con	mayor	crueldad	una	conciencia.	Sí,
vivo	 en	 un	 animal	 compartimentado,	 resbaladizo,	 mucilaginoso,	 en	 continuo
tormento	por	una	bocanada	de	aire,	un	tubo	que	aspira	materia	estructurada	y	elimina
materia	desestructurada,	que	se	arrastra	un	nanosegundo	en	una	mota	de	polvo	de	un
universo	 grandioso	 y	 abyecto,	 mirando	 hacia	 arriba,	 a	 través	 de	 la	 película	 de	 la
atmósfera,	hacia	las	otras	motas	de	polvo	más	cercanas	desperdigadas	por	la	bóveda
celeste.	Esperando	algo,	algo	que	no	llegará	nunca,	durante	toda	la	eternidad.

La	 doctora	 me	 hacía	 subir	 luego	 a	 la	 báscula,	 movía	 las	 pesas	 hasta	 que	 los
pilones	 se	 alineaban	 para	 demostrar	 cuánto	 me	 atraía	 la	 tierra	 con	 su	 fuerza
magnética.	Y	yo	me	pegaba	a	ella	como	los	céntimos	al	imán	de	mi	tía.	Cada	año,	la
tierra	 estrujaba	más	 y	más	mis	 huesos,	 los	 prensaba	 contra	 el	 pavimento,	 contra	 el
suelo,	 contra	 las	 alcantarillas	 del	 centro	 de	 la	 calle…	 A	 continuación	 me	 medía
colocándome	sobre	la	cabeza	la	placa	deslizable	y	constataba	que	el	animal	en	el	que
habitaba	 había	 encontrado	 en	 cierto	 modo	 la	 manera	 de	 oponerse	 a	 la	 ruina	 y	 la
desmembración	 universal.	 Él	 crecía	 mientras	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se	 aplastaba,	 se
pegaba	a	la	tierra,	se	reducía	a	polvo	y	cenizas.	Me	enfrentaba	irresponsablemente	al
dios	de	la	nivelación	de	todas	las	cosas	en	la	nada,	que	es	el	suelo	del	ser.	Luego	me
ponía	 las	 inyecciones	de	 rigor,	 no	puedo	 imaginar	mi	 infancia	 sin	 ellas:	 penicilina,
estreptomicina.	 En	 aquella	 época,	 los	 médicos	 pensaban	 que	 su	 existencia	 en	 este
mundo	no	tenía	sentido	si	no	ponían	inyecciones.	Yo	sospechaba	ya	entonces	que	de
alguna	manera	necesitaban	 los	gemidos,	 los	 llantos	y	 las	 lágrimas	de	 los	pequeños,
que	no	entendían	por	qué	 los	castigaban	de	esa	 forma.	Lo	que	más	me	dolía	era	el
hecho	 de	 que	 cada	 vez	 que	 forcejeaba	 sobre	 el	 hule,	 berreando	 con	 toda	mi	 alma,
mientras	la	enfermera	se	acercaba	con	su	aguja	de	avispa	despiadada,	mi	madre	era
siempre	su	cómplice.	Ella	me	sujetaba	con	todas	sus	fuerzas,	ella	me	gritaba,	ella	me
amenazaba	con	una	paliza.	A	veces	se	tumbaba	sobre	mí,	en	la	cama,	retorciéndome
las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Y	 enseguida	 sentía	 la	 aguja	 en	 mi	 carne	 y	 el	 veneno
invadiendo	mi	nalga.	Después,	me	quedaba	tumbado	en	el	hule,	humillado	y	llorando
a	moco	 tendido,	 y	 mi	 madre	—algo	 también	 incomprensible—	me	 secaba	 la	 cara
mojada	 y	 me	 abrazaba	 los	 hombros	 con	 una	 ternura	 que	 me	 asombraba	 y	 me
indignaba:	«Ya	está,	ya	está,	ya	ha	pasado…».	Al	final,	salía	de	la	consulta	cojeando,
subiéndome	 los	 pantalones	 sobre	 la	 marcha	 para	 que	 nadie	 viera	 los	 pinchazos
desperdigados	 al	 azar,	 como	 unas	 estrellas	 inflamadas,	 por	mi	 nalga	 derecha	 y	mi
nalga	 izquierda.	La	palabra	«dispensario»	me	aterroriza	 todavía	hoy,	 pues	 tras	 esas
sílabas	se	esconde	el	tintineo	de	las	cajas	niqueladas,	la	vibración	de	las	estanterías	de
cristal	y	el	olor	a	moho	de	la	penicilina,	el	verdadero	olor	de	mi	infancia.
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Otras	veces	—muy	raramente—,	íbamos	a	la	comisaría.	Tal	vez	fuera	porque	mis
padres	tenían	que	renovar	un	carné	o	quién	diantres	sabe,	pero	el	hecho	es	que,	por
las	tardes,	abandonábamos	la	campana	de	gelatina	—que	era	ahora	de	color	ámbar—
y,	con	grandes	gotas	de	ámbar	prendidas	a	los	párpados,	que	conferían	a	las	calles	y	a
los	 edificios	 un	 aspecto	 fantástico,	 nos	 adentrábamos	 en	 un	 mundo	 salvaje	 hasta
mucho	más	allá	que	cuando	íbamos	al	ambulatorio.	Nunca	encontrábamos	a	nadie	por
el	camino.	Allí	estaban	los	mismos	edificios,	las	mismas	perspectivas	que	cambiaban
sin	cesar,	los	mismos	árboles	cobrizos	perdiendo	las	hojas.	Llegábamos	a	la	puerta	de
hierro	cuando	el	día	se	mezclaba	con	la	noche,	cuando	el	cielo	era	como	el	alquitrán,
orlado	 únicamente	 en	 el	 horizonte	 por	 una	 línea	 luminosa,	 de	 un	 amarillo-verdoso
como	 veneno	 de	 serpiente.	 La	 puerta	 se	 deslizaba	 ante	 nosotros	 por	 unas	 ruedas.
Accedíamos	 entonces	 al	 edificio	 de	 ventanas	 enrejadas	 y	 subíamos	 al	 primer	 piso.
Las	paredes	eran	de	color	caqui,	pintadas	al	óleo.	Entrábamos	 luego	en	una	sala	de
espera	donde	la	luz	no	estaba	encendida,	así	que	apenas	se	distinguía	nada.	Solo	las
ventanas	 enrejadas	 se	 insinuaban,	 con	 sus	 paisajes	 sepias,	 en	 el	 aire	 ocre.	 Nos
encontrábamos	en	un	crepúsculo	eterno,	en	el	que	mi	madre	y	yo	penetrábamos	con
gran	desconfianza.	Rara	vez	había	alguien	más	en	 los	bancos	de	 respaldo	alto.	Allí
teníamos	que	esperar	muchísimo	rato,	tal	vez	dos	o	tres	horas.	Yo,	cansado	de	jugar
con	 los	 dedos,	 no	 dejaba	 de	 preguntarle	 a	 mi	 madre	 cuánto	 quedaba,	 y	 ella	 me
susurraba	 tan	 solo	 que	 tuviera	 paciencia.	 Miraba	 el	 cartel	 de	 los	 sospechosos,	 a
continuación	me	acercaba	a	mirar	por	la	ventana…	El	entarimado	crujía	a	cada	paso
y,	como	todos	los	entarimados	de	aquella	época,	olía	intensamente	a	aguarrás.	Por	fin,
la	puerta	 se	abría	y	mi	madre	daba	un	 respingo,	 luego	se	ponía	en	pie	de	un	 salto,
cogía	 el	 bolso	 y	 se	 apresuraba	 a	 entrar.	 Se	 giraba	 un	 instante,	 en	 el	 umbral,	 para
decirme	que	me	portara	bien,	que	regresaba	enseguida.

Yo	me	convertía	entonces	en	el	señor	de	la	habitación	oscura.	Me	paseaba	entre
los	bancos,	contemplaba	los	brillantes	cuadros	de	las	paredes.	En	todas	partes	—tanto
en	el	ambulatorio	como	allí,	en	la	comisaría,	o	en	cualquier	otro	sitio	que	visitara—
había	en	una	pared	algún	cuadro	que	mostraba	a	un	hombre	de	 rostro	macizo,	ojos
grises	y	cabello	canoso.	Una	vez,	en	un	banco	de	un	rincón	oscuro,	descubrí	a	una
niña	más	pequeña	que	yo.	Llevaba	unos	pendientes	en	forma	de	frambuesa,	le	faltaba
un	 diente	 y	 estaba	 acurrucada	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho.	 Tal	 vez	 estuviera
esperando,	ella	también,	a	su	madre.	A	su	lado,	en	el	banco,	había	un	sifón	grande,	de
cristal	azul,	poliédrico.	Si	apretabas	la	palanca,	un	chorro	de	agua	agitada	brotaba	del
pico	 de	 un	 buitre	 de	 estaño.	 Jugamos	 largo	 rato	 con	 el	 sifón,	 luego	 jugamos	 a	 las
palmas	con	juegos	cada	vez	más	complicados,	pero	como	nuestras	madres	tardaban,
decidimos	abrir	un	poco	la	puerta	y	echar	un	vistazo	al	interior.	La	puerta	era	mucho
más	 grande	 que	 las	 de	 nuestras	 casas,	 solo	 de	 puntillas	 podíamos	 alcanzar	 el
picaporte.	Al	final	cogí	a	la	niña	en	brazos,	pegando	mi	rostro	a	su	vestido	pobretón	y
sucio,	que	bajo	la	luz	del	crepúsculo	había	perdido	todos	los	colores,	y	la	levanté	para
que	pudiera	bajar	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió	unos	pocos	centímetros	y,	con	mi
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cabeza	sobre	la	suya,	miramos	los	dos	en	el	interior	del	recinto	contiguo.
Esperábamos	encontrarnos	un	despacho,	unos	soldados	de	uniforme,	y	a	nuestras

madres	sentadas	en	unas	sillas,	sacando	unos	documentos	de	sus	bolsos	pasados	de
moda	o	respondiendo	con	modestia	a	sus	preguntas.	O,	al	menos,	un	poco	de	luz.	En
la	gigantesca	habitación	que	quedaba	al	otro	lado	de	la	puerta	había	apenas	un	poco
más	de	luz	que	en	la	sala	de	espera.	Asombrados	por	lo	que	estábamos	descubriendo,
dimos	unos	pasos	por	el	suelo	de	piedra	y	nos	adentramos	en	la	inmensa	nave.

Era	 como	 una	 gruta	 subterránea,	 como	 una	 caverna	 con	 el	 aire	 levemente
fosforescente.	Aunque	 no	 se	 veían	 estalactitas	 por	 ningún	 lado,	 ambos	 teníamos	 la
clara	 sensación	 de	 encontrarnos	 bajo	 tierra,	 bajo	 toda	 una	 montaña	 cuya	 presión
sentíamos	 con	 unos	 órganos	 al	 parecer	 especiales.	El	 suelo	 era	 de	 piedra	 y,	 aquí	 y
allá,	nos	íbamos	topando	con	numerosos	bancos	de	piedra	y	piscinas,	rectangulares,
rebosantes	de	un	agua	negra.	Las	bóvedas	que	se	abrían	sobre	nuestras	cabezas	eran
tan	magníficas	que	a	duras	penas	distinguíamos	las	estrías,	brillantes	y	afiladas	como
las	del	paladar	de	los	gatos.	Toda	la	piedra	que	nos	rodeaba	era,	de	hecho,	brillante	y
semitransparente,	 como	 si	 una	 mucosa	 forrara	 la	 aspereza	 de	 la	 montaña.
Avanzábamos	 por	 la	 inmensa	 sala,	 vacía	 por	 lo	 demás	 de	 objetos,	 buscando	 con
desesperación	a	nuestras	madres.	Íbamos	de	la	mano	y	nuestras	siluetas	minúsculas	se
alargaban	 sobre	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 de	 la	 gruta	 en	 anamorfosis	 monstruosas,
siempre	 diferentes,	 como	 en	 la	 sala	 de	 los	 espejos	 de	 las	 ferias.	 Cuando	 nos
cansábamos,	nos	sentábamos	a	descansar	en	los	bancos	de	piedra.	También	parecían
orgánicos,	 pues	 se	 calentaban	 bruscamente	 al	 contacto	 de	 nuestros	 muslos	 y
empezaban	a	latir	de	manera	extraña.	En	cierto	modo,	era	como	si	se	fundieran	con
nuestra	 carne.	 Entonces	 nos	 despegábamos	—como	una	 pústula	 de	 una	 herida—	y
seguíamos	avanzando	a	tientas.

A	lo	largo	de	aquel	viaje	interminable	por	la	inmensa	gruta,	nuestros	cuerpecillos
se	transformaron	y	nos	convertimos	en	adolescentes.	Nuestras	ropitas	de	niño	fueron
cayendo	 hechas	 jirones,	 ondeando	 sus	 remiendos.	 Si	 nuestras	 madres	 habían
sobrevivido,	 ahora	 tenían	 que	 ser	 unas	 ancianas	 canosas,	 con	 gafas	 y	 dentadura
postiza,	con	el	cuerpo	combado	por	las	enfermedades	del	hígado	y	el	bazo.	Tal	vez	no
las	 habríamos	 reconocido	 de	 habérnoslas	 encontrado.	 Pero	 nosotros	 seguíamos
avanzando,	 de	 la	mano,	 por	 el	 interior	 de	 nuestros	 cuerpos	 fascinantes.	 Éramos	 ya
adultos	con	la	arquetípica	silueta	humana	plenamente	formada,	con	cerebros	que	se
veían	a	través	de	nuestra	piel,	traslúcida	como	la	piel	de	los	crustáceos,	tan	sexuales
como	nuestros	órganos	genitales,	con	sexos	tan	versados	como	la	mente.	Éramos	el
hombre,	 en	 sus	 dos	 representaciones,	 éramos	 impersonales	 como	 los	 pájaros	 y	 las
tortugas,	que	no	tienen	nombre	ni	identidad	fuera	de	su	especie.	Éramos	ejemplares
de	la	especie	humana,	los	más	bellos	sobre	la	faz	de	la	tierra,	iluminados	por	dentro
como	si	la	vida	no	fuera	otra	cosa	que	luz	interior.	Nos	comunicábamos	uniendo	las
palmas	de	nuestras	manos	como	se	comunican,	en	la	cumbre,	las	dos	vertientes	de	la
montaña.	Éramos	siameses	con	una	parte	del	cuerpo	común,	por	la	que	circulaba	la
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sangre	del	mismo	sistema	doble	de	venas	y	de	arterias.	También	a	través	de	los	dedos
entrelazados	circulaban	nuestras	emociones,	nuestros	pensamientos	y,	sobre	todo,	 la
sensación	de	felicidad	que	colmaba	nuestros	cuerpos	de	perla	fundida.	Ante	los	tres
túneles	de	la	pared	opuesta	de	la	sala	—a	la	que	habíamos	accedido	al	cabo	de	varias
décadas—,	 nos	 detuvimos	 y	 nos	 volvimos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro.	 Nuestras	 madres
debían	de	ser	ya	huesos	pulverizados,	dientes	desperdigados,	vértebras	mezcladas	con
arena	y	barro.	Tal	vez	algún	mechón	de	cabello	putrefacto	en	una	calavera	calva.	Una
alianza	demasiado	ancha	en	el	hueso	del	antiguo	anular.

Los	túneles,	tres	gargantas	forradas	con	la	misma	piedra	lisa	y	transparente,	eran
colosales.	 Parecían	 las	 tráqueas	 de	 la	 tierra.	 Avanzaban,	 inclinadas,	 hacia	 las
profundidades,	pero	no	las	de	nuestro	insignificante	planeta	—una	mota	de	polvo	en
el	infinito	igualmente	minúsculo	de	nuestro	insignificante	universo—,	sino	hacia	las
profundidades	del	ser,	de	la	naturaleza,	del	olvido,	de	la	nada	inabarcable.	Deslizarte
por	aquellos	agujeros	sin	fondo,	hundirte	en	aquellos	precipicios,	significaba,	tal	vez,
regresar,	convertirte	primero	en	niño	y	después	en	un	feto	sabio,	de	pesados	párpados,
dando	volteretas	en	las	nubes,	para	pasar	a	ser	un	embrión	húmedo	y	transparente,	un
huevo	en	el	útero	de	una	mujer	de	otro	tiempo	y	otro	lugar,	listo	para	un	nacimiento
milagroso.	 Nunca	 olvidaré	 las	 tres	 bocas	 excavadas	 en	 la	 pared	 de	 roca	 ante	 mí,
tampoco	 la	 impresión	 febril	 de	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 dividía	 a	 su	 vez,	 en	 las
profundidades,	en	otros	tubos	oscuros	que	serpenteaban	delgados	en	la	carne	del	ser,
y	estos	en	más	y	más	túneles,	hasta	el	infinito.	Tal	vez	la	propia	realidad	vagaba	por
ellos	como	un	topo	ciego,	asustado	ante	su	propia	soledad.

Abracé	a	la	mujer	que	estaba	a	mi	lado	y	permanecimos	así,	de	pie,	mirándonos	a
los	ojos,	como	un	dios	doble	de	zafiro	blando,	 iluminando	las	profundidades	de	 los
túneles.	Cuando	mi	madre	me	despertó,	en	la	oscuridad	de	la	sala	de	espera,	estaba
acurrucado	en	un	banco	de	madera	marrón.	Por	las	ventanas	se	veían	las	estrellas.	Su
luz	 iluminó	 a	 la	 niña,	 a	 la	 que	 también	 despertó	 su	 madre.	 Nos	 miramos	 para
reconocernos	y	partimos,	cada	uno,	hacia	nuestra	casa.

Floreasca	ha	sido	siempre	para	mí	un	mundo	aparte,	un	lugar	irrepetible,	situado
bajo	una	lupa	resplandeciente	para	toda	la	eternidad.	De	mi	vida	allí,	en	el	pequeño
apartamento	 cuya	 estructura	 interior	 no	 recuerdo	 ya,	 como	 si	 fuera	 una	 habitación
prohibida	en	 los	pasillos	de	mi	mente,	 conservo	 los	más	 límpidos-oscuros,	 los	más
mágicamente	 coloreados	 recuerdos	 ciegos	 pues,	 a	 falta	 de	 imágenes,	 todo	 lo	 que
recuerdo	son	emociones.	Veo	mis	alegrías	y	mis	miedos	como	si	fueran	unos	objetos
concretos,	con	todos	sus	detalles,	pero	unos	objetos	que	contemplara	en	su	totalidad,
por	 todas	 las	 partes	 a	 la	 vez,	 tal	 y	 como	 las	 cosas	 se	 ven	 a	 sí	mismas	 para	 poder
existir.	Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	volver	 a	 ese	 barrio	 en	 el	 que	pasé	 la	 infancia
entre	 rosales	para	confitura,	más	altos	que	yo,	 leyendo	en	el	alféizar	de	 la	ventana,
con	las	piernas	colgando.	He	pensado	en	volver	a	esa	calle	con	nombre	de	músico,	a
la	tienda	de	ultramarinos,	a	la	comisaría	de	la	policía	y	al	ambulatorio,	pero	ignoro	el
hecho	de	que	no	se	puede	volver	a	un	barrio	imaginario,	excavado	en	la	piedra	blanda
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de	mi	mente,	sino	únicamente	a	uno	de	ladrillo,	escombro	y	revoque,	y	de	castaños
que	abren	indiferentes	sus	frutos	espinosos,	en	otoño.	Los	barrios	de	la	infancia	han
dejado	de	 existir.	Y,	 sin	 embargo,	me	he	dicho	muchas	veces:	 iré	 de	 todas	 formas.
Utilizaré	 los	 edificios,	 las	 construcciones	 y	 las	 nubes	 de	 ahora	 para	 proyectar	 su
sombra	 sobre	mi	cerebro	descubierto	y	 sensible,	y	 tal	vez,	 en	el	 juego	de	 sombras,
reconozca	algo	de	esa	época.

Una	 vez	 fui.	 Tomé	 el	 tranvía	 número	 5	 en	 Barbu	 Văcărescu	 y	 me	 apeé	 en	 la
parada	 del	 Instituto	 de	 Proyectos	 y	 Planificación,	 junto	 al	 desolador	 depósito	 de
autobuses	 por	 donde	 merodeaban	 perros	 vagabundos.	 A	 lo	 lejos,	 para	 que	 todo
resultara	 todavía	más	 triste,	 se	 consumían	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 fábrica	 de	 ácido
sulfúrico.	Floreasca	empezaba	allí	mismo	y,	sin	embargo,	no	he	sido	capaz	de	volver
a	caminar	por	 sus	calles,	porque	 la	cúpula	de	gelatina	azul	que	 se	elevaba	 sobre	el
barrio	 se	ha	petrificado	 con	 el	 paso	del	 tiempo	y	 ahora	 es	dura	 como	un	 cristal	 de
medio	metro	de	grosor.	Al	otro	lado,	ensanchados	por	la	pared	curva,	se	pueden	ver
tan	solo	a	los	que	han	quedado	atrapados	en	las	callejuelas:	a	los	alumnos	del	liceo
Rosetti,	a	los	que	iban	al	cine	Floreasca	para	volver	a	ver,	por	enésima	vez,	Comoara
din	lacul	de	argint,	a	las	panaderas	y	la	dependienta	de	la	tienda	de	ultramarinos,	al
responsable	de	la	verdulería,	a	los	soldados	y	a	las	doctoras	a	los	que	la	vitrificación
de	la	bóveda	pilló	desprevenidos.	Todos	ellos	pegan	su	rostro	al	vidrio	grueso	y	gritan
a	los	de	fuera,	sin	ser	oídos,	cautivos	en	la	burbuja	de	aire	del	cristal	enigmático	del
recuerdo.
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Capítulo	18

LA	 señora	 Rădulescu	 da	 clase	 de	 Historia.	 Los	 chavales	 no	 la	 aprecian,	 no	 solo
porque	 les	 obliga	 a	 aprenderse	 interminables	 listas	 de	 vaivodas,	 con	 el	 año	 de	 la
llegada	al	trono	y	el	de	la	muerte	de	cada	uno	de	ellos,	con	los	años	de	las	batallas	y
de	los	edictos,	con	las	«causas	de	las	revueltas»	y	las	«condiciones	sociales»	de	cada
época,	sino	porque	lleva	en	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	un	formidable	sello	de
oro	tan	macizo,	de	bordes	tan	afilados,	tan	pesadamente	labrado,	que	dondequiera	que
aparezca	la	señora	Rădulescu,	ya	sea	en	los	pasillos	verde	caqui	de	la	escuela	o	en	la
sala	 de	 profesores,	 ya	 sea	 en	 el	 tranvía	 que	 nos	 lleva	 a	 todos	 hacia	 el	 centro,	 lo
primero	que	se	ve	es	su	sello,	antes	de	pasar	a	observarla	también	a	ella	como	si	fuera
un	apéndice	ancho	y	esponjoso	—de	tela	negra	o	morada—	de	este.	El	anillo	de	oro
rugoso,	 repujado,	 en	 cuya	 complicada	 filigrana	 se	 pueden	 distinguir	 —según	 el
ángulo	 en	 el	 que	 te	 encuentres—	 cisnes,	 cañones	 de	 asalto,	 mujeres	 desnudas,
xilófonos,	motores	con	cilindros	en	forma	de	V,	hidras	de	siete	cabezas	o	cualquier
cosa	que	se	te	pase	por	la	imaginación,	no	es	tanto	un	adorno	como	un	arma.	¡Ay	del
chaval	que	no	haya	soñado	por	las	noches	con	el	año	de	la	batalla	del	Podul	Inalt	o
los	del	 reinado	de	Dabija-Vodă!	El	anillo	cae	en	picado	sobre	 su	coronilla	como	si
fuera	un	rayo	y	la	sangre	empieza	a	chorrear	por	el	pelo	sucio.	No	hay	una	sola	clase
en	 la	 que	 no	 te	 encuentres	 al	 menos	 con	 un	 chaval	 que	 luzca	 en	 la	 coronilla	 una
cicatriz	—con	dos	o	tres	puntos	de	sutura—	que	el	cabello	corto	no	consigue	tapar,	un
recuerdo	del	encontronazo	con	el	anillo	de	la	señora	Rădulescu.	Los	coscorrones	con
los	cuadernos	de	pastas	duras	de	los	demás	profesores	parecen	caricias	maternales	en
comparación	 con	 la	 tremenda	 fuerza	 del	 temido	 anillo	 que	 desciende
inesperadamente	 sobre	 un	 cráneo	 frágil,	 como	 el	 picotazo	 de	 un	 avestruz.	 «Ve	 a
lavarte,	 y	 mañana	 vienes	 a	 la	 escuela	 con	 tu	 padre»,	 escucha	 el	 herido	 antes	 de
abandonar	 el	 aula	 dejando	 gotas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo.	A	 los	 demás	 críos	 les	 toca
limpiarlas	con	el	borrador	del	encerado.

Por	 lo	 demás,	 la	 señora	 Rădulescu	 es	 una	 mujer	 agradable.	 En	 la	 sala	 de
profesores	 está	 siempre	 rodeada	 de	 profesoras	 porque	 conoce	 infinidad	 de	 recetas
para	 preparar	 encurtidos.	 Su	 marido	 es	 comandante	 en	 una	 institución	 de	 fama
siniestra,	 y	 tienen	 un	 Skoda	 rojo-anaranjado	 que	 es	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 La	 señora
Rădulescu	viene	a	la	escuela	en	su	coche,	porque	su	marido	utiliza	el	coche	oficial.
Lo	aparca	en	el	campo	de	fútbol,	muy	pegado	a	 la	pared	de	 la	escuela,	para	que	 la
manguera	de	la	toma	de	agua	contra	incendios	pueda	llegar	hasta	él.	Los	primero	que
se	 ve	 por	 las	mañanas,	 nada	más	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 son	 tres	 o	 cuatro
chavales	con	permiso	para	faltar	a	la	hora	de	Historia	lavando	el	coche	de	la	señora
profesora.	 Lo	 bañan	 con	 la	 manguera	 de	 los	 bomberos	 hasta	 que	 todo	 el	 patio	 se
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transforma	en	una	charca,	 lo	 restriegan	con	 las	esponjas,	empapadas	en	vinagre,	de
las	pizarras,	lo	frotan	y	lo	lustran	hasta	que	brilla	como	un	diamante,	como	le	gusta	a
la	señora	profesora.

La	señora	Rădulescu	no	solo	da	clase	de	Historia,	sino	también	de	Constitución,
una	 asignatura	 de	 contenido	 indefinido	 incluso	 para	 ella.	 Normalmente,	 en
Constitución	se	 suelen	estudiar	Matemáticas	o	Lengua	Rumana,	al	 igual	que	en	 las
clases	 de	 Dibujo,	 Caligrafía	 y	Música.	 De	 la	 hora	 semanal	 de	 Constitución,	 a	 los
alumnos	les	queda	una	sola	noción:	el	nombre	de	la	persona	del	cuadro	que	está	sobre
la	pizarra	de	cada	aula.	Nadie	sabe,	de	hecho,	de	quién	se	trata.	Es	alguien	que,	desde
algún	 lugar	 ignoto,	 gobierna	 el	 país.	 Sobre	 esta	 persona,	 que	 sale	 en	 la	 televisión
bastante	a	menudo	y	que	parece	hablar	en	otra	lengua,	solo	se	sabe	que	no	se	pueden
hacer	chistes.	Se	pueden	contar	chistes	sobre	gitanos,	judíos,	oltenos,	y	no	pasa	nada.
Pero	no	 sobre	 el	 hombre	del	 retrato.	Por	 el	 contrario,	 sobre	 él	 se	 recita	y	 se	 canta,
pero	 tampoco	 se	 sabe	muy	bien	 el	 qué.	Muchos	 de	 los	 niños	 participan	 en	 el	 coro
incluso	aunque	no	tengan	buena	voz.	Los	que	no	tienen	buena	voz	o	carecen	de	oído
musical,	se	limitan	a	mover	los	labios	sin	emitir	sonido	alguno.	El	coro	de	la	escuela
participa	 también	 en	 una	 especie	 de	 espectáculo	 anual	 llamado	 «Montaje».	 Lo
organizan	 cada	 año	 la	 señora	 Rădulescu	 y	 el	 señor	Gheară,	 profesor	 de	Música	 y
director	del	coro.	Y	todas	las	canciones	tratan	sobre	la	Patria,	el	Partido	y	el	hombre
de	la	foto	del	cuadro.	Curiosamente,	los	versos,	al	igual	que	la	música,	están	llenos	de
pasión	y,	sin	embargo,	es	imposible	que	los	niños	cambien	la	expresión	de	sus	caras
cadavéricas.	Treinta	cadáveres	de	niños,	verdosos	e	indeciblemente	tristes,	cantan,	en
las	 fiestas	 y	 los	 concursos,	 cánticos	 enfervorizados.	Ni	 el	 anillo	 de	 la	 profesora	 de
Historia	ni	los	juramentos	de	Gheară	consiguen	sacarlos	del	coma	profundo	en	el	que
caen	en	cuanto	abren	la	boca.	Al	principio,	cuando	llegué	a	la	escuela	86,	pensé	que
se	trataba	de	un	fenómeno	local,	pero	luego	acompañé	a	los	alumnos	a	los	concursos
entre	 coros	 de	 diferentes	 barrios	 y	 luego	 a	 la	 fase	 municipal.	 Todos,	 en	 todas	 las
escuelas,	se	comportan	de	manera	idéntica:	en	la	sala,	a	la	espera	de	que	les	llegue	el
turno,	 se	 pellizcan	 y	 se	 empujan,	 se	 lanzan	 bolas	 de	 papel	 secante	 y	 corazones	 de
manzana.	En	cambio,	en	cuanto	se	suben	al	escenario,	comienza	la	putrefacción.	Con
los	rostros	unidos,	rígidos	ángeles	verde	oliva	de	ojos	terriblemente	tristes,	se	limitan
a	abrir	la	boca,	que	parece	cantar	por	arte	de	magia	como	el	movimiento	de	la	pata	de
la	 rana	en	 los	experimentos	de	Galvani.	La	directora	 se	agita	 ante	ellos,	mueve	 las
manos	 como	 una	 loca	 embutida	 en	 su	 traje	 de	 ceremonia,	 pero	 los	 niños	 siguen
siendo	 los	 mismos	 cadáveres	 de	 ojos	 vacíos	 de	 los	 que	 emana	 un	 extraño	 tufo	 a
infelicidad.	El	Montaje	 combina	versos	y	música.	Pero	 el	 texto	no	 es	 una	 creación
original	de	la	señora	profesora.	Yo	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos	y	consiste	en	unas
diez	hojas	copiadas	de	otras	hojas.	Los	versos,	ya	casi	ilegibles,	están	repasados	con
boli	 rojo	y	negro,	 cortados,	 añadidos,	modificados	 con	 flechas	nerviosas.	Parece	 la
obra	 deliberadamente	 oscura	 de	 un	 alquimista	 o	 de	 un	 autor	 de	 charadas.	 El	 texto
debería	 transmitir	el	panorama	grandioso	de	una	época	de	oro	en	 la	que	un	Partido
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sabio	y	omnisciente	ha	 traído	el	pleno	bienestar	a	un	país	bienaventurado.	Pero	 los
incontables	 cortes	 y	modificaciones	 han	mezclado	 de	 tal	manera	 los	 tiempos	 y	 los
acontecimientos	que	no	se	puede	salvar	nada.	Los	héroes	proletarios	de	los	años	50
irrumpen	bruscamente	en	la	contemporaneidad,	con	su	rabia	anacrónica	y	su	lucha	de
clases	 de	 las	 que	 se	 ríen	 ahora	 hasta	 los	 pavos.	 Los	 americanos	 siguen	 lanzando
bombas	por	todas	partes.	Los	alemanes	son	condenados	a	ser	nazis	por	los	siglos	de
los	siglos.	Los	niños	recitan	a	conciencia,	con	ese	verde	insano	de	sus	rostros,	con	esa
expresión	 de	 estatuas	 de	 cera,	 este	 batiburrillo	 carente	 de	 lógica	 y	 de	 todo	 sentido
cronológico.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 recitarían	 una	 tabla	 de	 algoritmos,	 las
direcciones	 del	 listín	 telefónico,	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 del	 barrio.	 «Con	 más
ánimo,	Mioara,	 ¡qué	diantre!,	que	parece	que	estás	en	un	funeral»,	grita	cada	cinco
minutos	la	señora	Rădulescu	en	el	gimnasio	donde	ensayan	el	Montaje.	Pero	Mioara,
una	alumna	sobresaliente,	con	la	blusa	blanca	llena	de	cordones,	medallas	y	galones,
no	consigue	iluminar	su	rostro	con	un	matiz	de	verde	algo	más	radiante.	«¡Otra	vez!
Seguidme	 con	 atención	 —dice	 también	 Gheară,	 desde	 el	 piano	 desafinado—,	 no
empecéis	hasta	que	no	levante	yo	la	mano.	Y	recordad:	el	acento	cae	en	“ri”:	Nuestro
que-ri-do	 presidenteee…».	Gheară,	 a	 pesar	 del	 apellido[11],	 es	 un	 buen	 hombre	 de
cabeza	redonda,	que	lleva	las	mejillas	siempre	sin	afeitar	y	habla	en	falsete	con	una
voz	tan	ridícula	como	la	de	un	sacristán.	Al	menos	él	no	pega	a	los	chavales,	algo	que
lo	hace	inmediatamente	sospechoso	ante	los	ojos	de	los	padres	y	le	acarrea	mala	fama
en	el	barrio.	Pero	tiene	un	carácter	alegre,	 le	gustan	las	 juergas	y	 la	música	festiva.
Cuando	 está	 de	 buen	humor	 se	 abalanza	 sobre	 su	 piano	 como	 si	 fuera	 a	 romperlo:
canta	antiguas	y	apasionadas	romanzas	italianas…

Junto	 al	Montaje	 literario-musical,	 a	 la	 profesora	 de	 Historia	 le	 toca	 organizar
también	 el	 círculo	de	 ateísmo	científico	que	otorga	 anualmente	 el	Premio	 al	Mejor
Ateo.	Los	alumnos	asistían	contentos	al	círculo	de	ateísmo	y	deseaban	ganar	a	toda
costa	el	premio	gordo,	que	consistía	en	un	aparato	de	radio	con	una	bonita	funda	de
piel	marrón.	El	marido	de	la	señora	Rădulescu	los	traía	de	sus	viajes	al	extranjero	y
los	donaba	generosamente,	cada	año,	a	la	escuela.	Pero	ganarlo	no	era	cosa	fácil,	las
pruebas	eran	numerosas	y	extenuantes.	La	señora	profesora	había	encontrado	—en	el
camarote	de	quién	 sabe	qué	 tía	o	abuela—	un	 icono	grande,	 antiguo,	 con	el	barniz
agrietado	 en	 miles	 de	 fisuras	 finas	 y	 un	 marco	 florido,	 de	 madera	 preciosa,
completamente	 taladrado	 por	 las	 polillas.	 Representaba	 a	 la	 Virgen	 María,	 con
grandes	 ojeras	 bajo	 sus	 ojos	 sabios	 y	 sufrientes,	 envuelta	 en	 un	 manto	 morado	 y
abrazando	 contra	 el	 pecho,	 desesperada	 por	 no	 perderlo	 antes	 del	 momento
anunciado,	al	niño	Jesús,	regordete	y	precioso,	que	te	miraba	fijamente	con	unos	ojos
castaños	de	adulto	y	los	dedos	colocados,	con	mucha	gracia,	en	el	gesto	ritual	de	la
bendición.	 Las	 marcas	 de	 los	 lugares	 que	 ocupaban	 las	 antiguas	 perlas	 —ya
arrancadas—	 y	 de	 las	 piedras	 preciosas	 orlaban	 los	 nimbos	 dorados	 de	 la	 madre
eterna	y	del	niño	santo.	La	señora	profesora	 llevaba	el	 icono	a	 la	escuela	 todos	 los
jueves,	el	día	en	que	se	congregaba	el	círculo	de	ateísmo.	Cuando	aparcaba	el	coche,
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lo	 sacaba	—cubierto	 con	 una	 tela	 descolorida—	del	 asiento	 trasero	 y	 lo	 acarreaba,
tanteando	y	 tropezándose	por	 las	escaleras,	hasta	el	aula	de	Historia,	cuyas	paredes
estaban	decoradas	con	los	rostros	de	los	vaivodas	patrios.	El	día	en	que	se	celebraba
el	 concurso	 los	 niños	 estaban	 ya	 allí,	 esperando	 impacientes	 el	 comienzo,
contemplando	con	los	ojos	como	platos	cómo	la	señora	coloca	el	icono	en	el	estrado,
apoyado	sobre	unos	diccionarios	macizos,	y	lo	descubre	luego	con	gesto	serio,	como
cuando	 se	 inauguran	 las	 placas	 memoriales	 en	 la	 fachada	 de	 las	 casas	 donde	 han
residido	en	algún	momento	personajes	ilustres.	El	santísimo	y	antiguo	icono	preside
todos	los	encuentros	del	círculo	de	ateísmo.	Cada	uno	de	los	niños	asistentes	a	este
círculo	 llegaba	 a	 conocer	 de	memoria	—y	 a	 soñar	 con	 ella	 por	 las	 noches—	 cada
línea	de	 la	 tinta	 que	dibujaba	 los	 faldones	del	manto	de	 la	Virgen,	 cada	 arruga	del
entrecejo,	 cada	 matiz	 del	 más	 luminoso	 y	 más	 transparente	 color	 castaño	 de	 las
pupilas	del	Niño,	cada	mordisco	de	polilla	en	las	flores	de	caoba	del	marco.	En	cierto
modo,	 de	 hecho,	 cada	 alumno	 estaba	 presente	 en	 el	 icono	 junto	 con	 la	 señora
profesora,	pues	 la	delgada	capa	de	cristal	que	protegía	el	antiguo	lienzo	pintado	los
reflejaba	a	todos,	superpuestos	sobre	las	imágenes	de	los	sagrados	personajes.

Tras	enderezar	un	poco	el	icono	sobre	el	estrado,	la	señora	Rădulescu	sacaba	del
maletín	 la	Biblia	 cómica	 y	 les	 leía	 a	 los	 niños,	 muriéndose	 de	 risa	 unas	 veces	 y
enfureciéndose	y	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	otras,	unas	historietas	ridículas	que
demostraban	sin	 lugar	a	dudas	cuántos	chivos	 inmorales	y	mentirosos	poblaban	ese
libro	«llamado	santo».	Como	en	todo	el	barrio	de	la	escuela	no	había	una	sola	Biblia
verdadera,	 los	 niños	 estaban	 ansiosos	 por	 escuchar	 las	 historias	 de	 Moisés	 (un
tartamudo),	Noé	(un	borracho),	David,	que	mostraba	sus	vergüenzas	ante	el	sagrado
altar,	Salomón,	que	partía	a	los	niños	en	dos	con	una	espada,	Abraham,	que	estuvo	a
punto	de	asar	a	su	hijo	en	la	parrilla	y	muchas	otras	historias	instructivo-educativas
de	este	 tipo.	Y	cuando	la	profesora	llegaba	a	la	historia	de	Sodoma,	les	explicaba	a
los	 inquietos	 niños	 que	 Dios	 no	 había	 arrojado	 fuego	 y	 azufre	 porque	 —¡qué
ridiculez!—	 unos	 desgraciados	 hubieran	 querido	 emparejarse	 con	 los	 ángeles
(«aunque	 estas	 historias	 no	 son	para	 vosotros»).	 ¡Ni	 hablar!,	 probablemente	habían
sufrido	un	terremoto	como	aquel	del	año	40,	que	había	destruido,	en	la	infancia	de	la
señora	 profesora,	 el	 hotel	 Carlton.	 La	 rabia	 encendía	 su	 rostro	 y	 su	 terrible	 sello
golpeaba	lo	primero	que	tenía	a	mano	cuando	salía	a	colación	—y	curiosamente	salía
a	menudo—	la	abyección	de	Lot	que,	borracho	como	un	cerdo,	 tras	haber	huido	de
Sodoma,	había	hecho	algo	muy	feo	con	sus	hijas,	pues	también	ella	tenía	una	hija	y
por	nada	del	mundo	habría	querido	que	la	trataran	así.	Pero,	una	tras	otra,	más	allá	de
todas	 las	 escenas	 absurdas	 e	 insensatas	del	 libro	de	 los	 libros,	 los	niños	 tenían	que
retener	una	sola	cosa:	que	dijeran	lo	que	dijeran	sus	abuelos,	Dios,	ese	viejo	de	barba
rizada	que	tenía,	abierto	ante	él,	un	libro	grueso,	escrito	con	extraños	caracteres	rojos,
en	realidad	no	existía.	Se	 lo	habían	 inventado	 los	curas	para	embaucar	a	 la	gente	y
ganar	dinero	sin	dar	ni	palo.	De	hecho,	el	hombre	era	el	dueño	de	la	naturaleza	y	la
modelaba	 según	 su	 voluntad.	 Él	 había	 sido	 creado	 a	 través	 del	 trabajo,	 pues	 ya	 el
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mono	había	aprendido	a	utilizar	herramientas.
El	peor	de	 toda	 la	cohorte	de	santos,	mártires,	ángeles,	arcángeles	y	otros	 seres

imaginarios	parecía	ser	un	individuo	llamado	Jesucristo	que	no	había	existido	jamás
pero	que,	a	pesar	de	todo,	había	metido	la	pata	un	montón	de	veces.	Él	dijo:	«Dad	al
César	lo	que	es	del	César»,	es	decir,	se	había	mostrado	de	acuerdo	con	la	explotación
del	hombre	por	el	hombre.	Tampoco	el	adulterio	le	parecía	nada	malo	(«es	decir,	que
vuestros	papis	dejen	a	sus	esposas	y	que	se	busquen	otras»),	puesto	que	no	le	había
hecho	nada	a	una	mujer	pillada	cometiendo	un	flagrante	adulterio.	Decían	que	había
nacido	de	una	doncella,	 es	decir,	 de	una	mujer	 inmaculada,	 ¿entendéis?,	 pero	 justo
eso	 es	 lo	 que	demuestra	 que	 Jesucristo	 era	 de	 hecho	un	mito,	 opio	 para	 el	 pueblo,
pues	al	parecer	también	otros	falsos	santos	y	dioses	habían	nacido	de	doncellas.	«De
hecho,	niños,	yo	os	voy	a	contar	qué	es	lo	que	de	verdad	sucedió,	lo	que	a	nosotros
nos	lo	explicó	un	profesor	de	Filosofía	en	la	universidad:	su	madre	se	lio	con	un	tal
Pantera,	un	soldado	romano,	y	después,	al	quedarse	embarazada,	tuvo	que	casarse	a
toda	prisa	con	alguien	lo	suficientemente	tonto	como	para	aceptarla.	Y	la	aceptó	el	tal
José,	el	carpintero	del	pueblo».	Sin	embargo,	 tenían	que	tener	claro	que,	a	pesar	de
esa	historia,	ni	María,	ni	José,	ni	su	hijo	nacido	en	el	pesebre	habían	existido	jamás,
como	tampoco	existían	Moş	Crăciun[12]	(sino	solo	Moş	Gerilă[13],	que	les	traía	cada
año	 a	 la	 escuela	 una	 bolsita	 de	 galletas	 y	 unas	 naranjas	 picadas),	 ni	 la	Mamá	 del
Bosque,	 ni	 los	 ogros.	 Y	 buena	 prueba	 de	 ello	 era	 que	 aunque	 había	 estado	 en	 el
cosmos,	es	decir,	en	el	cielo,	Yuri	Gagarin	no	había	encontrado	allí	ni	rastro	de	dioses
ni	de	santos.

Tras	esta	lección	teórica,	la	señora	Rădulescu	pasaba	a	cuestiones	concretas,	pues,
«la	teoría	es	teoría,	pero	la	prdftica	nos	mata»,	como	decía	socarrón	el	jefe	de	taller,
Eftene.	También	él	soltaba	a	veces,	mientras	los	chavales	le	daban	a	la	lima,	alguna
observación	 contraria	 a	 los	 principios	 que	 le	 costaba	 siempre	 una	 reprimenda:	 «El
trabajo	 convirtió	 al	 hombre	 en	mono»,	 por	 ejemplo,	 o	 «En	 el	 capitalismo	 existe	 la
explotación	del	hombre	por	el	hombre.	En	el	comunismo	es	al	revés».	La	profesora
dividía	 a	 los	 alumnos	 en	 grupos,	 según	 la	 fila	 de	 pupitres	 que	 ocuparan,	 y	 luego
trazaba	una	línea	con	tiza,	en	el	hueco	entre	los	pupitres,	hacia	el	fondo	del	aula	de
Historia.	Los	chavales	se	iban	acercando	a	la	línea	por	filas	y,	desde	una	distancia	de
cinco	o	seis	metros,	se	esforzaban	por	escupir	al	icono	del	estrado	como	señal	de	que
habían	interiorizado	de	verdad	las	enseñanzas	del	científico.	La	señora	Rădulescu	no
dejaba	nada	al	azar:	el	icono	de	la	Virgen	estaba	dividido	en	partes,	como	los	dibujos
de	los	animales	en	las	carnicerías,	y	cada	parte	estaba	calificada	con	una	nota	del	uno
al	diez,	pues	se	daba	por	sobreentendido	que	lanzar	escupitajos	a	los	dos	rostros	era
completamente	distinto	a	humedecer,	en	el	cristal	por	el	que	la	saliva	se	escurría	de
forma	fascinante,	una	manga	o	una	mano	de	dedos	alargados.	En	el	concurso	al	mejor
ateísta	contaba	sobre	todo	la	fuerza	de	los	pulmones,	pero	también	la	precisión.	Las
niñas	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 la	 saliva	 les	 caía	 casi	 por	 la	 barbilla.	 De	 hecho,
algunas	 ni	 siquiera	 sabían	 escupir,	 el	 líquido	 no	 conseguía	 separarse	 de	 sus	 labios.
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Pero	los	gamberros	de	la	clase	—que	de	todas	formas	también	se	escupían	los	unos	a
los	otros	en	 los	 recreos	hasta	ponerse	perdidos	de	babas—	se	habían	convertido	en
unos	expertos	en	ese	apasionante	deporte.	Entre	ellos	se	encontraba,	normalmente,	el
mejor	ateísta,	el	que	recibía	el	transistor	para	poder	escuchar,	el	viernes,	a	las	seis	de
la	 tarde,	 el	 programa	 científico	 La	 rosa	 de	 los	 vientos.	 Los	 participantes	 también
acumulaban	puntos	si	demostraban	que,	a	 lo	 largo	del	año,	habían	meado	sobre	 las
cruces	del	cercano	cementerio	Andronache,	que	le	habían	pegado	al	cura	de	la	iglesia
del	barrio	un	monigote	con	la	palabra	«Tonto»	o	que	habían	hecho	llorar	a	las	abuelas
santurronas	 contándoles	 algunos	 pasajes	 de	 la	 Biblia	 cómica.	 La	 excelencia	 en	 el
juego	de	la	«diana	de	la	madre	y	el	hijo»,	como	había	apodado	la	señora	Rădulescu	al
icono,	resultaba	sin	embargo	decisiva.

Algunas	 veces,	 de	 todos	 los	 niños	 del	 círculo	 quedaban	 tan	 solo	 dos	 finalistas,
vestidos	con	camisetas	y	pantalones	negros	de	deporte,	animados	por	la	hinchada	de
sus	 compañeros.	 «¡Escupe	 al	 ojo,	 venga,	 al	 ojo!»,	 «¡Ahora	 entre	 las	 cejas!»,	 «¡El
ombligo	 del	 niño!»,	 «¡El	 pulgar!»,	 y	 los	 campeones,	 unos	 repetidores	 llenos	 de
vitalidad,	se	conformaban	con	los	aplausos	y	los	gritos	de	ánimo.	Al	final	de	la	clase,
a	la	pobre	señora	de	la	limpieza	le	llevaba	un	buen	rato	frotar,	con	el	trapo	de	fregar
el	suelo,	el	cristal	inmundo	del	icono.	Luego	lo	secaba	bien	con	papel	higiénico	y	lo
enfundaba	en	la	tela.	Los	niños	lo	transportaban	hasta	el	resplandeciente	coche	rojo-
anaranjado	aparcado	bajo	la	canasta	de	baloncesto,	y	lo	colocaban	con	sumo	cuidado
en	el	 asiento	 trasero.	Una	 reliquia	 tan	preciosa,	 de	una	 época	 tan	 remota,	 no	podía
sufrir	 los	 baches	 que	 sazonaban	 la	 calle	 de	 la	 escuela	—Dimitrie	Herescu—	y	que
sacudían	los	coches	hasta	aflojar	las	piezas	y	los	neumáticos	que	los	componían.

Una	 gélida	 mañana	 de	 diciembre,	 justo	 antes	 de	 las	 vacaciones,	 la	 señora
Rădulescu	perdió	su	famoso	anillo.	Estábamos	elaborando	entonces	el	censo	de	 los
animales	del	barrio.	También	en	verano,	antes	del	comienzo	del	curso	académico,	la
tarea	de	 los	profesores	consistía	en	 ir	de	casa	en	casa	para	elaborar	el	censo	de	 los
niños	 de	 la	 escuela.	Así	 que,	 tanto	 en	 verano	 como	 en	 invierno,	 nos	 echábamos	 a
aquellas	calles	largas	que	terminaban	en	el	campo,	tras	entrecruzarse	con	un	montón
de	calles	abarrotadas	de	casuchas	al	fondo	del	patio,	callejuelas	silenciosas	y	sonoras
como	de	pueblo,	con	alguna	tienda	o	con	un	almacén	de	madera,	o	con	algún	centro
de	 reparto	 de	 bombonas	 de	 butano	 en	 la	 esquina,	 con	 coches	 viejísimos	 aparcados
ante	las	casas,	con	árboles	frutales	encalados	hasta	la	mitad.	Nos	seguía	un	enjambre
de	niños	ociosos;	nos	acompañaban	de	casa	en	casa,	llamaban	a	la	puerta	en	nuestro
nombre	y	se	encargaban	de	hablar	con	los	que,	a	medio	vestir,	asomaban	perplejos	la
cabeza	por	la	puerta	entreabierta:	«¿Sois	los	de	la	luz?	¿Los	del	gas?».	En	verano	la
tarea	 del	 censo	 nos	 resultaba	 más	 agradable,	 a	 pesar	 del	 calor	 agotador.	 El	 barrio
adoptaba	un	matiz	espectral,	estaba	completamente	desierto,	las	calles	se	estrechaban
en	 la	 lejanía,	 la	 luz	 era	 de	 un	 amarillo	 intenso,	 no	 había	 una	 sola	 sombra.	 Nos
embargaba	la	sensación	de	caminar	por	la	maqueta	de	un	barrio	carente	de	vida,	de
ruidos	 y	 de	 movimiento.	 La	 cola	 sucia	 de	 alguna	 cometa	 colgaba	 de	 los	 cables
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eléctricos	tendidos	sobre	las	callejuelas,	se	oía	el	canto	de	alguna	tórtola	en	la	lejanía.
«Aquí	viven	dos	viejos,	no	hay	alumnos»,	nos	decían	las	niñas	y	 los	niños	que	nos
seguían.	«Aquí	viven	los	Enache,	de	sexto	y	octavo…	Sus	padres	no	están	en	casa,
están	trabajando».	Apuntábamos	a	los	Enache	en	el	libro	de	registro	que	llevábamos
debajo	 del	 brazo	 y	 seguíamos	 caminando,	 a	 pleno	 sol,	 delante	 de	 las	 vallas
interminables.	 Por	 las	 cancelas	 entreabiertas	 de	 los	 patios,	 ocupados	 casi	 en	 su
totalidad	 por	 las	 batas	 de	 las	 mujeres	 pechugonas	 y	 descuidadas	 y	 por	 los	 jerséis
pueblerinos,	 burdos,	 de	 los	hombres	 con	una	boina	 calada	hasta	 las	 cejas,	 se	 veían
bicicletas	oxidadas,	perros	famélicos,	cobertizos	llenos	de	gallinazo,	críos	con	el	culo
al	 aire	 gritando	 a	 pleno	 pulmón.	 Al	 final	 de	 las	 calles	 estaban	 las	 vías,	 luego
empezaba	 el	 campo	 reseco	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista,
intransitable	como	un	mar	sin	orillas.

En	invierno	era	mucho	peor,	porque	podía	haber	cierzo,	ventiscas,	podía	hacer	un
tiempo	 tan	 malo	 que	 no	 sacarías	 a	 pasear	 ni	 al	 perro,	 pero	 nosotros	 nos	 veíamos
obligados	a	salir	y,	con	la	nieve	hasta	las	rodillas,	empujados	contra	las	cercas	por	las
ráfagas	de	viento,	cegados	por	 las	agujas	de	hielo,	aterrorizados	por	 los	aullidos	de
los	perros	que	nos	seguían,	mostrando	los	colmillos,	a	peregrinar	otra	vez	de	puerta
en	puerta,	a	llamar	docenas	de	veces	hasta	que	nos	abría	alguien	y	cuando,	por	fin,	un
ojo	receloso	se	asomaba	por	la	ranura	de	la	puerta,	a	explicarle	para	qué	estábamos
allí:	 «Para	 el	 censo	de	 los	 animales.	Queremos	 saber	 si	 tiene	 cerdos,	 pollos,	 vacas,
ovejas…,	 para	 registrarlos».	Gritábamos	 para	 hacernos	 oír	 en	medio	 de	 la	 nevisca.
Los	de	dentro	nos	dejaban	en	la	puerta.	No	se	les	habría	pasado	jamás	por	la	cabeza
invitarnos	 a	 entrar	 y	 ofrecernos	 un	 té	 caliente.	 «No	 tengo,	 hombre,	 ¿cómo	 voy	 a
tener?	Este	 verano	 tuve	un	par	 de	 gallinas,	 pero…	ya	no	 tengo.	Hace	 años	 que	no
tengo	cerdo…».	Todos	mentían,	pero	¿qué	más	nos	daba?	Nosotros	no	teníamos	que
verificarlo.	Nos	limitábamos	a	hacer	una	raya	en	el	registro,	con	un	boli	que	a	duras
penas	 podíamos	 sujetar	 con	 la	 mano	 enguantada,	 y	 seguíamos	 nuestro	 camino,
protegiéndonos	de	los	perros	y	de	las	terribles	ráfagas	de	viento.	Al	atardecer	—que
caía	 de	 repente	 sobre	 el	 barrio	 como	 una	 plancha	 de	metal—,	más	 o	menos	 a	 las
cuatro,	ya	no	sentíamos	el	cuerpo,	completamente	helado.	Volvíamos	a	la	escuela	con
los	 rostros	 enrojecidos	 y	 húmedos,	 con	 ese	 aturdimiento	 que	 produce	 el	 frío,	 para
calentarnos	un	poco	en	la	sala	de	profesores	antes	de	ir	a	casa.

¡Qué	extraña	nos	parecía	la	sala,	con	las	luces	encendidas	en	medio	de	la	noche,
mientras	el	resto	de	la	escuela	rugía	oscura!	La	luz	de	las	bombillas	del	techo	brotaba
sucia,	 ocre,	 teñía	 nuestros	 rostros	 del	 color	 terroso	 de	 los	 seres	 subterráneos,	 los
retratos	 de	 las	 personalidades	herzegovinas	 de	 las	 paredes	 se	 apropiaban	 del	 verde
oliva	 siniestro	 de	 la	 pintura.	Y,	 sin	 embargo,	 encontrábamos	 allí,	 en	 aquel	 agujero
iluminado	 en	 el	 alquitrán	 unánime	 del	 mundo,	 un	 refugio	 en	 el	 camino	 de	 los
desiertos	 y	 de	 la	 soledad.	 En	 cuanto	 nos	 desembarazábamos	 de	 los	 abrigos	 y	 nos
sacudíamos	 los	 pies,	 nos	 invadía	 un	 sentimiento	de	 trágica	 fraternidad,	 como	 la	 de
una	familia	de	topos	acurrucada	en	el	recinto	central	de	su	red	de	túneles,	como	la	de
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unos	sarcoptos	ciegos	en	la	piel	de	un	sarnoso.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	nevaba
copiosamente,	 así	 que	 nos	 sentíamos	 como	 en	 un	 arca	 avanzando	 al	 pairo	 por	 el
Diluvio	Universal.

La	tarde	en	la	que	señora	Rădulescu	perdió	el	anillo,	estábamos	todos	sentados	en
torno	 a	 la	 larga	mesa	 cubierta	 con	 el	 trapo	 rojo	 y	 bebíamos	 té	 para	 entonarnos	 un
poco	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 día	 caminando	 para	 elaborar	 el	 censo,	 pues	 los
radiadores	estaban,	por	supuesto,	fríos	como	el	hielo.	En	invierno	tanto	los	profesores
como	los	alumnos	asistíamos	a	clase	envueltos	en	abrigos,	gorras	rusas	y	pañuelos,
llevábamos	 guantes,	 y	 el	 aliento,	 como	 un	 clavel	 blanco	 abierto,	 se	 dibujaba	 en	 el
aire.	El	té	nos	lo	preparaba	la	secretaria	en	el	cubículo	en	el	que	había	estado	yo	con
Caty	de	guardia.	Utilizaba	un	hornillo	improvisado	con	un	gran	ladrillo	de	hormigón,
en	el	que	habían	agujereado	unos	canales	para	colocar	unas	resistencias	que	se	ponían
al	 rojo	 vivo.	 Manteníamos	 una	 aburrida	 charla	 sobre	 otra	 receta	 para	 adelgazar
cuando	 irrumpió	 la	 profesora	 de	 Historia,	 gritando	 desaforada:	 «¡Mi	 anillo!	 ¡Ha
desaparecido	mi	anillo!	¡Me	han	robado	el	anillo!».	Florabela,	la	bellísima	profesora
de	Matemáticas,	llena	de	gracia,	oro	y	pecas,	intentó	apaciguarla:	«Tranquila,	mujer,
que	no	te	lo	ha	robado	nadie.	Tiene	que	aparecer…	¿Dónde	lo	has	dejado?».	Pero	la
señora	Rădulescu	se	derrumbó	agotada	en	una	silla,	con	una	mano	sobre	el	corazón.
También	 a	 nosotros	 nos	 resultaba	 comprensible,	 pues	 todos	 sabíamos	 que,	 sin	 su
famoso	sello,	desaparecerían	tres	cuartas	partes	de	su	ser.	El	sello	de	oro	tallado	era
su	centro	vital,	 su	chakra	 esencial,	 el	 ojo	místico	 de	 su	 frente.	 Su	 cuerpo	 rollizo	 y
mullido,	hundido	en	la	silla,	se	había	vuelto	ceniciento,	sus	ojos	se	habían	apagado.
«No	sé,	no	sé…»,	balbuceaba	perdida.	«Tal	vez	en	la	secretaría…	Me	lo	he	quitado
porque	tenía	las	manos	heladas…,	¡y	ahora	ya	no	estáaa!»,	gritaba	lúgubremente.	Sí,
sí,	lo	había	dejado	en	una	esquina	de	la	mesa	de	la	secretaría,	luego	había	cogido	una
taza	para	el	 té,	 la	secretaria	se	 lo	había	servido	y…	luego	ya	no	sabía	 lo	que	había
ocurrido.	 Había	 mucha	 gente	 merodeando	 por	 allí,	 podría	 haber	 sido	 cualquiera.
Incluso	el	portero,	incluso	la	señora	de	la	limpieza.

«¡Incluso	 el	 jefe	 de	 taller!»,	 gritó	 Spirescu,	 el	 profesor	 de	 Dibujo.	 Los	 demás
aguzaron	 el	 oído,	 pues	 Eftene	 era	 gitano,	 algo	 que	 para	 el	 resto	 del	mundo	 quería
decir	un	ladrón	profesional	7,	para	colmo,	no	era	un	gitano	modesto	7	recatado,	sino
más	bien	uno	amargado	7	mordaz,	al	que	le	encantaba	ironizar,	con	razón	o	sin	ella.
En	definitiva,	era	un	individuo	sarcástico,	insolente,	que	se	había	ganado	un	montón
de	enemigos.	A	Eftene	nadie	se	atrevía	a	decirle	«eh,	tú,	gitano»,	porque	los	que	lo
hicieron	 cuando	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 a	 la	 escuela	 tuvieron	 que	 recoger	 los
dientes	del	suelo.	Siempre	andaba	metido	en	problemas	con	la	policía,	era	7a	un	viejo
conocido	en	la	comisaría.	Cada	año,	cuando	empezaban	las	clases	del	taller,	les	pedía
a	 los	 chavales	 que	 llevaran	 un	 juego	 de	 marquetería.	 En	 las	 papelerías	 se	 podían
encontrar	dos	tipos	de	estuches:	los	de	fabricación	nacional,	7	otros,	más	caros,	con
hojas	 de	 acero	 templado,	 que	 venían	 de	 Rusia.	 Eftene	 paseaba	 tranquilo	 entre	 los
bancos	 de	 su	 taller,	 en	 cu7as	 mesas	 había	 un	 torno,	 examinando	 uno	 por	 uno	 los
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juegos	de	los	alumnos.	Cuando	encontraba	uno	ruso,	lo	tiraba	por	la	ventana.	Eftene
se	 pasaba	 el	 día	 contando	 chistes	 en	 contra	 del	 socialismo,	 incluso	 en	 contra	 del
presidente;	las	autoridades	no	sabían	7a	qué	hacer	con	él.	Finalmente	decidieron	que
era	mejor	dejarlo	en	paz,	como	si	le	faltara	un	tornillo.	Por	lo	demás,	Eftene	no	era	un
don	nadie	 entre	 los	 suyos	 sino	más	 bien	 una	 especie	 de	 rey	 coronado.	Y	 cualquier
barrendero,	vendedor	de	cascos	de	botellas	o	florista	se	ponía	de	pie	en	su	presencia,
pues	era	uno	de	los	pocos	gitanos	con	estudios	que	conocían.	Se	le	podía	considerar
incluso	 inventor,	 pues	 había	 patentado	 una	 maquinaria	 que	 fabricaba	 rodamientos
para	 los	 volquetes	 de	 basura	 y	 alardeaba	 de	 que	 todos	 los	 volquetes	 municipales
utilizaban	dicha	maquinaria.

El	maestro	no	se	dejaba	ver	demasiado	por	la	sala	de	profesores,	se	quedaba	casi
siempre	 en	 su	 taller	 lleno	 de	 virutas	 de	 hierro	 y	 de	 hollín,	 donde	 los	 chavales
aprendían	a	limar,	a	perforar	láminas	de	madera	de	tilo	o	a	pegar	bombillas	de	radio
con	un	soldador	y	alambre	de	cobre	sobre	las	placas	de	circuitos.	Pero,	por	encima	de
todo,	aprendían,	de	 las	palabras	de	su	maestro	en	bata	azul,	con	 los	bolsillos	 rotos,
que	«el	socialismo	era	la	sociedad	de	los	vagos»,	que	a	los	ingenieros	capitalistas	se
les	 queda	 calvo	 el	 cogote	 (no	 dejan	 de	 rascarse	 pensando:	 ¿qué	más	 puedo	 hacer?
¿qué	más	puedo	hacer?),	mientras	que	los	socialistas	se	quedan	calvos	por	delante	(de
tanto	golpearse	 la	 frente:	Dios	mío,	¿qué	he	hecho?),	que	 los	directores	capitalistas
están	 con	 el	 culo	 clavado	 a	 la	 silla	 y	 los	 ojos	 en	 la	 producción,	 mientras	 que	 los
socialistas	están	con	el	culo	clavado	en	la	producción	y	los	ojos	en	la	silla…	Pero,	por
encima	de	todo,	aprendían	que	lo	malo	nos	ha	venido	siempre	de	los	rusos,	nuestros
grandes	amigos	del	Este.	Y	aquella	 tarde,	después	de	haber	 recorrido	 también	él	 el
barrio	con	el	 libro	de	registro	debajo	del	brazo,	en	busca	de	patos,	gallinas,	cerdos,
conejos,	 vacas,	 ovejas,	 caballos,	 que	 nadie	 tenía	 aunque	 se	 les	 oyera	 cacarear,
graznar,	relinchar	y	mugir	en	el	patio	trasero,	Eftene	se	había	quitado	el	abrigo	y	el
gorro,	había	cogido	 la	 taza	de	 té	de	manos	de	 la	 secretaria	y	 se	 la	había	 llevado	al
taller	 sin	pasar	por	 la	 sala	de	profesores.	A	mí,	 sin	 embargo,	me	gustaron	desde	 el
principio	su	gesto	socarrón	y	sin	embargo	inteligente,	de	alguien	que	había	sufrido	las
penalidades	de	este	mundo,	su	escualidez	de	viejo	indio,	su	boca	mellada	como	la	de
Gandhi,	en	la	que	brillaba	un	diente	de	oro…	En	sus	ojos	no	había	inteligencia	sino
tan	 solo	 una	 especie	 de	 perspicacia	 cínica:	 ¿queréis	 saber	 cómo	 es	 el	 ser	 humano?
Pues	no	lo	busquéis	en	los	palacios	ni	en	las	bibliotecas,	venid	a	mi	guarida	de	viejo
gitano	solitario,	donde	todo	apesta	a	orina	y	a	tabaco	barato.	Mirad	cómo	me	desnudo
en	 la	palangana,	 en	medio	de	 la	habitación,	y	 froto	mi	piel	negra	con	una	esponja.
Mirad	mi	pecho	escuálido,	con	una	maraña	de	vello	blanco,	mi	sexo,	venoso	y	rugoso
como	el	de	los	caballos,	que	me	llega	hasta	las	rodillas,	mis	piernas	torcidas.	Y,	aun
así,	en	mí	habita	el	hombre,	el	hombre	de	verdad,	el	que	sabe	apretar	 los	dientes	y
sonreír	ante	los	horrores	de	la	vida,	el	que	no	se	da	por	vencido,	el	que	se	aferra	como
una	zarza	sarnosa	al	trozo	de	tierra	en	el	que	ha	nacido.	Soy	yo,	Eftene,	envuelto	en
una	bata	harapienta	de	materia	viva.
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Pero	para	mis	compañeros	de	la	sala	de	profesores	el	maestro	de	taller	no	era	ni
espíritu	ni	tampoco	una	especie	de	gentleman	Jim,	sino	un	mangante	al	que	no	habían
pillado	 aún,	 un	 gitano	 asqueroso	 y	 vago.	 «Otro	 que	 ha	 elegido	 la	 profesión	 con	 la
cabeza	y	la	desempeña	con	los	pies,	como	los	profesores	de	gimnasia.	Mientras	que
nosotros,	los	tontos	de	Lengua	Rumana	o	de	Matemáticas,	hemos	elegido	la	profesión
con	 los	 pies	 y	 la	 desempeñamos	 con	 la	 cabeza,	 nos	 lo	 tenemos	 merecido.	 Que
también	yo	podría	darles	a	 los	chavales	una	pelota	y	decirles:	hala,	a	 jugar,	que	yo
voy	a	tomarme	un	café	y	digo	que	soy	profesor.	O	decirles	que	le	den	a	la	lima	para
vender	después	las	piezas	y	quedarme	con	el	dinero,	como	el	tío	Eftene,	que	se	ríe	de
nosotros	 incluso	 con	 el	 trasero	 cuando	 nos	 ve	 con	 los	 tacos	 de	 exámenes…	 Y	 el
sueldo…	Ganan	lo	mismo	que	nosotros,	que	nos	quedamos	ciegos	de	tanto	corregir
faltas	 de	 ortografía	 en	 los	 cuadernos,	 o	 incluso	 más,	 porque	 tienen	 todo	 tipo	 de
pluses,	los	pobres…».	En	cuanto	Spirescu	pronunció	el	nombre	de	Eftene,	a	nadie	le
cupo	la	menor	duda:	él	había	robado	el	sello,	quién	sabe	cuándo,	tal	vez	la	secretaria
había	 salido	 un	 momento,	 tal	 vez	 había	 ido	 al	 baño	 ¡y	 ya	 está!	 El	 anillo	 había
desaparecido	en	el	bolsillo	del	gitano…

—Jeana,	vete	a	buscar	a	Eftene	y	dile	que	 se	acerque	un	momento	a	 la	 sala	de
profesores,	que	se	nos	ha	olvidado	cómo	es	su	cara	—le	dijo	Gionea,	la	profesora	de
Física,	 a	 la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 tras	 lo	 cual	 todos	 permanecieron	 en	 silencio,
sentados	 como	 un	 tribunal	 siniestro	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 con	 profundas	 sombras
terrosas	en	los	rostros.

Tras	las	ventanas	negras	como	el	alquitrán	nevaba	copiosamente,	en	oblicuo,	y	la
estancia	 parecía	 volar	 hacia	 el	 cielo	 a	 una	 velocidad	 tremenda.	 El	 silencio	 era	 tan
denso	que	el	contacto	de	una	taza	colocada	sobre	su	platillo	resonó	en	la	sala	helada
como	un	disparo	y	todos	se	sobresaltaron.

La	señora	Rădulescu	abrió	la	boca	en	cuanto	el	maestro	apareció	por	la	puerta:
—Cierra	 la	puerta	al	salir,	Jeana,	y	que	no	se	 te	ocurra	pegar	 la	oreja.	Vete	a	 la

secretaría,	 que	 no	 has	 regado	 esa	 dichosa	 esparraguera	 desde	 no	 sé	 cuándo…	Está
casi	seca,	se	le	caen	las	agujitas…	—Luego,	dirigiéndose	al	maestro,	siguió	en	otro
tono—.	Señor…	Eftene…	La	profesora	dulcificó	la	voz.	Eftene,	mira,	no	te	asustes,
que	nadie	te	va	hacer	nada…

—No	te	preocupes,	que	lo	arreglamos	entre	nosotros…	Una	mano	lava	la	otra	—
intervino	también	Gionea,	inmóvil	como	una	Gorgona.

—Mira,	 sabemos	que	has	cogido	algo	de	 la	mesa,	 en	 la	 secretaría…	Que	 sepas
que	te	han	visto…

—Bueno,	 he	 cogido	 una	 taza	 de	 té,	 y	 pensaba	 devolverla	 precisamente	 ahora,
antes	de	ir	a	casa	—dijo	Eftene,	sin	perder	la	calma,	aunque	en	su	mirada	podías	leer
ya	no	la	sospecha,	sino	la	certeza	de	que	había	pisado	una	mierda.

No	era	el	primer	disgusto	de	su	vida,	no	era	la	primera	vez	que	pagaba	los	platos
que	 otro	 había	 roto.	 Sabía	 desde	 el	 principio	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 contra,	 que	 la
sospecha	de	ser	un	mangante	le	acompañaba,	del	mismo	modo	que	esa	piel	negruzca
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y	 esos	 ojos	 amargados,	 desde	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento.	 En	 vano	 se	 había
esforzado,	 incluso	cuando	 se	moría	de	hambre,	por	no	 robar	una	hebra	de	hilo.	En
vano	había	intentado,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	ser	dos	veces	más	honrado	que	los
que	 lo	 rodeaban.	 Siempre	 acababa	 topándose	 con	 algo	 que	 tiraba	 de	 él,	 que	 lo
arrastraba	al	 lodazal	hiciera	lo	que	hiciera.	Se	había	acostumbrado,	consideraba	una
fatalidad	la	forma	en	que	lo	miraba	la	gente,	así	como	el	jorobado	ya	no	se	enfada,	al
cabo	de	un	tiempo,	por	la	desgracia	de	su	espalda	torcida,	así	como	el	ciego	deja	de
lamentar	 su	 suerte.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 él?	 Mantenerse	 alejado	 de	 los
profesores.	No	se	consideraba	un	igual	aunque	se	sabía	más	listo	que	la	mayoría	de
ellos.	En	los	recreos	se	quedaba	en	su	guarida	llena	de	serrín	y	de	virutas.	Sabía,	sin
embargo	—lo	 sabía	 desde	 el	 principio—,	 que	 también	 aquí	 acabaría	 por	 sucederle
algo	 malo,	 como	 le	 había	 sucedido	 siempre.	 Cuando	 era	 tan	 solo	 un	 alumno	 de
primaria	lo	colocaron	ya	en	el	último	pupitre,	le	habían	encontrado	piojos	y	los	demás
niños	 lo	 evitaban,	 le	 llamaban	 mono	 y	 culo	 de	 caldero,	 los	 profesores	 le	 daban
collejas	 y	 le	 tiraban	 de	 las	 patillas	 con	menos	motivos	 y	más	 a	menudo	 que	 a	 los
demás.	Eftene	tuvo	que	aprender	muy	pronto	el	arte	de	apretar	los	dientes,	y	eso	es	lo
que	 estaba	 haciendo	 ahora,	 cuando	 todo	 el	 colectivo	 de	 profesores,	 «los	 cadáveres
didácticos»,	como	les	llamaba	él,	saboreaba	la	escena	como	si	fuera	una	película	de
tribunales	y	culpables,	de	abogados	defensores	y	acusadores,	de	jueces	indecisos.

—Ay,	 la	 taza,	 la	 taza…	Déjate	de	historietas.	Que	sepas	que	alguien	 te	ha	visto
coger	el	anillo	de	la	señora	Rădulescu	del	escritorio	de	la	secretaría.

Gionea	 (a	 la	 que	 todos,	 alumnos	 y	 compañeros,	 llamaban	 solo	 así,	Gionea,	 sin
«señora»	delante,	sin	recordar	tampoco	su	nombre	propio)	tenía	verdadera	madera	de
fiscal.	Era	una	mujer	de	hielo	a	 la	que	los	niños	temían	más	que	a	 todos	los	demás
juntos.	En	cuanto	entraba	en	clase	se	hacía	un	silencio	aterrador	y	empezaba	a	oler	a
cementerio.	Gionea	se	sentaba	en	el	estrado	y	permanecía	toda	la	hora	completamente
inmóvil,	 como	 una	 roca.	 No	 parpadeaba,	 no	 volvía	 la	 cabeza.	 Hablaba	 de	 forma
tranquila	y	cortante,	pues	no	necesitaba	alzar	la	voz	como	los	demás	profesores,	que
gritaban	como	locos.	En	sus	clases,	a	los	alumnos	se	les	olvidaba	todo	delante	de	la
pizarra,	como	si	estuvieran	ante	un	reptil	venenoso,	aunque	se	supieran	las	lecciones
de	memoria.	Gionea	no	movía	un	solo	músculo	del	rostro	cuando	repartía	las	notas,
que	caían	como	un	veredicto	terrible	sobre	los	cogotes	de	los	chavales.	Cuatro,	tres,
dos,	cuatro,	tres.	Pero	no	eran	las	notas	lo	que	más	los	atemorizaba,	sino	la	rigidez,	la
seriedad	 monstruosa	 de	 su	 mirada,	 la	 ausencia	 del	 mínimo	 esbozo	 de	 sonrisa,	 el
infatigable	mecanismo	 del	 terror.	 Su	 compañero	 de	 Física	 los	 contemplaba	 risueño
como	un	niño	cuando	les	ponía	doses	y	treses,	por	eso	a	los	alumnos	les	importaban
un	pepino	sus	notas.	Pero	con	ella	te	invadía	un	pánico	sagrado	aunque	te	pusiera	un
siete,	la	nota	más	alta,	casi	legendaria,	que	había	puesto,	al	parecer,	solo	tres	o	cuatro
veces	en	la	vida,	pues,	como	les	decía	a	sus	colegas	en	la	sala	de	profesores,	«el	diez
es	solo	para	Dios,	el	nueve	es	para	el	profesor,	el	ocho	para	el	alumno	que	no	solo	se
sabe	la	lección	al	dedillo,	sino	que	también	estudia	por	su	cuenta.	Un	alumno	de	las
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afueras	 de	Colentina	 debe	 saber	 que	 la	 nota	más	 alta	 es	 siete,	 pero	 que	 no	 la	 verá
jamás…».	Y	aquella	 tarde	de	 invierno	Gionea	clavaba	en	el	maestro	sus	ojos	de	un
verde	casi	incoloro,	helados,	en	el	rostro	más	pálido	que	pueda	imaginarse.

—Señor	 Eftene	 —dice—,	 no	 queremos	 darle	 más	 vueltas.	 Tampoco	 vamos	 a
seguir	con	esta	conversación.	Nosotros	nos	vamos	a	casa,	que	ha	anochecido	hace	un
buen	 rato,	 y	 usted,	 cuando	 quiera,	 cuando	 se	 lo	 pida	 la	 conciencia,	 va	 adonde	 la
señora	 Rădulescu	 y	 le	 devuelve	 el	 anillo.	 Y	 se	 acabó.	 No	 se	 enterará	 nadie.	 Ni
mencionárselo	a	la	policía,	que	al	fin	y	al	cabo	todos	somos	colegas	y	nos	preocupa	la
reputación	de	la	escuela.	Que	no	le	dé	vergüenza,	le	puede	pasar	a	cualquiera	en	un
momento	de	debilidad,	todos	somos	seres	humanos…

Era	incluso	edificante.	El	maestro	devolvería	cariacontecido	lo	que	había	robado
y	 ellos	 no	 lo	 pondrían	 en	 manos	 de	 las	 autoridades,	 se	 mostrarían	 comprensivos,
humanos…	Si	lo	pensabas	bien,	un	ladrón	puesto	en	evidencia	podía	resultar	incluso
útil	para	la	cohesión	de	un	colectivo:	todos	se	darían	cuenta	de	lo	que	significa	andar
por	el	mundo	de	puntillas,	pegándote	a	las	paredes	cuando	pasan	los	demás,	con	los
ojos	entornados.	Se	sentirían	como	un	redentor	del	desgraciado,	un	benefactor	al	que
no	le	costaba	ni	un	solo	céntimo	su	gesto	caritativo.	Cada	uno	de	los	profesores	—los
que	estaban	en	torno	a	la	mesa	y	el	grupito	que	permanecía	junto	al	radiador	helado
de	debajo	del	alféizar—	se	esforzaba	por	componer	una	expresión	compasiva	en	su
rostro,	 para	 que	 el	 pobre	 hombre,	 pillado	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 no	 se	 sintiera
mal.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quiénes	eran	ellos	para	juzgarlo?

Eftene	se	mordisqueaba,	con	sus	dientes	amarillos,	el	bigote	de	color	tabaco.	Su
cara	 chupada,	 del	 color	 insano	 habitual	 en	 él,	 estaba	 ahora	 más	 mustia	 todavía.
Después	de	echar	un	rápido	vistazo	a	todos	ellos,	agachó	la	cabeza,	se	quedó	un	rato
pensativo,	 arrugado	 y	 empequeñecido	 de	 repente	 con	 su	 eterna	 bata	 azul,	 y	 luego,
tomando	una	brusca	decisión,	dijo:

—Vale,	lo	traigo.	Ahora	mismo	vuelvo	con	él.	—Y	salió	por	la	puerta	de	la	sala
de	profesores	cerrándola	despacio	tras	de	sí.

Gran	alegría	y	alivio	entre	los	profesores.
—Señora	Gionea,	es	usted	maravillosa,	no	se	le	resiste	nada	—dijo	entusiasmado

Spirescu,	 que	 se	 felicitaba	 en	 su	 fuero	 interno	 por	 su	 propia	 intuición—.	 ¿Ve	 qué
poder	tienen	las	palabras	incluso	en	los	individuos	mal	educados?

—Sobre	todo	en	ellos…	Nosotros,	los	demás,	estamos	curados	de	espanto,	no	se
nos	intimida	tan	fácilmente…

—Señora	 Rădulescu,	 sea	 comprensiva	 con	 él…	 Que	 se	 vaya	 al	 infierno	 ese
gitano,	usted	le	hace	un	favor	y,	al	fin	y	al	cabo,	él	se	lo	va	a	devolver,	y	no	olvidará
lo	que	ha	pasado	hoy	por	muchos	años	que	viva…

—No	sé	—suspiró	ella.	Estaba	en	pie,	manteniendo	una	 lucha	evidente	consigo
misma—.	 No	 sé…	 De	 cualquier	 modo	 se	 trata	 de	 un	 robo,	 creo	 que	 la	 policía
debería…	Estoy	pensando	que	precisamente	nosotros,	que	atiborramos	las	cabezas	de
los	 chavales	 con	 ética	 e	 igualdad	 socialistas,	 no	 podemos	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 un
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hecho	 semejante…	 No	 está	 bien,	 queridos…	 Digan	 lo	 que	 digan,	 yo	 lo	 voy	 a
denunciar.

—Pero	 se	 lo	 hemos	 prometido,	 le	 hemos	 dicho	 que	 esto	 queda	 entre	 nosotros,
pues	de	 lo	contrario	no	devolvería	el	 anillo…	Se	habría	quedado	usted	 sin	él…	Es
mejor,	digo	yo,	que	lo	dejemos	tal	y	como	está.	¿No	recuerda	lo	que	pasó	hace	dos
años	con	el	marido	de	Maftei?	En	ese	caso	incluso	se	demostró,	lo	pillaron	el	día	de
cobro	con	un	fajo	de	dinero	en	la	bolsa,	lo	grabaron	con	una	cámara	oculta…	¿Y	qué
le	 hicieron?	 Tres	 meses	 sin	 sueldo.	 Y	 nosotros	 nos	 quedamos	 con	 el	 estigma	 de
escuela	de	ladrones	en	la	frente…

Estalló	 el	 escándalo.	 Unos	 estaban	 de	 parte	 de	 la	 profesora	 de	 Historia	 y
defendían	 que	 denunciara	 a	 Eftene	 en	 la	 policía,	 otros	 apoyaban	 a	 Gheară,	 que
acababa	de	 intervenir.	Hablaban	a	gritos	por	encima	de	 la	mesa.	Nadie	se	ponía	de
acuerdo	con	nadie,	así	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	Eftene	estaba	de	nuevo	junto	a
ellos,	 acompañado	 de	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 tras	 él.
Únicamente	repararon	en	él	cuando	se	acercó	a	la	mesa	y	dio	un	puñetazo	tan	fuerte
sobre	 el	 mantel	 rojo	 que	 las	 tacitas	 y	 las	 cucharillas	 dieron	 un	 bote.	 Entonces
callaron.	 Solo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 rozando,	 al	 caer,	 los	 cristales
helados.	Los	profesores	—y	uno	diría	que	también	las	personalidades	montenegrinas
de	los	cuadros	de	las	paredes—	clavaron	su	mirada	en	el	maestro.

—El	anillo…	Que	le	dé	el	anillo	—dijo	él	con	una	voz	fatigada	que	parecía	brotar
no	de	la	boca,	sino	que	se	escurría	de	sus	ojos	amarillos,	tan	viejos	de	repente	como
el	mundo.

Todo	 sucedió	 luego	 tan	 deprisa	 que	 nadie	 pudo	 intervenir.	 Los	 profesores	 se
pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 muchas	 sillas	 volcaron,	 Florabela	 perdió	 el
conocimiento…	Tardamos	un	buen	tiempo	en	poder	desentrañar	aquel	lío	de	luces	y
sombras.

Porque	Eftene,	con	un	solo	movimiento,	se	sacó	de	repente	del	bolsillo	grande	y
ajado	unas	tenazas	negras	y	viejas,	y	se	las	metió	en	la	boca.	Prendió	el	diente	de	oro
y,	haciendo	fuerza	y	aullando	como	un	animal,	se	 lo	arrancó	de	raíz.	Luego,	con	 la
boca	 llena	 de	 sangre	 y	 con	 esta	 chorreando	 por	 la	 barbilla	 y	 el	 cuello,	 lo	 depositó
sobre	la	mesa,	triunfante	como	un	alquimista	que	mostrara	la	pepita	reluciente	de	oro
en	el	crisol	de	plomo	fundido.	Después,	con	una	fuerza	demencial,	se	 lo	arrojó	a	 la
señora	Rădulescu.	 El	 diente	 golpeó	 su	 pecho	mullido,	 donde	 dejó	 una	mancha	 de
sangre,	y	cayó	rodando	sobre	la	mesa,	grande	y	pesado	y	brillante,	casi	como	el	sello
legendario,	pero	con	dos	apéndices	de	marfil	ensangrentados.

Eftene	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió,	 dejando	 en	 la	 alfombra	 un	 rastro	 de	 gotas	 de
sangre.	 Los	 profesores,	 muchos	 de	 ellos	 con	 el	 rostro	 y	 la	 ropa	 salpicados,	 se
abalanzaron	 sobre	 el	 perchero,	 se	 envolvieron	 en	 sus	 abrigos,	 gorros	 y	 bufandas	 y
salieron	en	tromba	por	la	puerta	como	si	huyeran	de	las	llamas	de	un	incendio.	Vi	por
la	 ventana	 cómo	 se	 desperdigaban	 por	 las	 callejuelas	 nevadas,	 enloquecidos,
intentando	olvidar	la	escena	de	pesadilla	en	la	que	se	habían	visto	implicados.
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Yo	me	quedé	 solo	 en	 la	 sala	oscura,	 entre	 los	brillantes	 retratos	de	 las	paredes.
Cogí	el	diente	de	la	mesa,	 lo	contemplé	con	atención	y	lo	arrojé	de	nuevo,	como	si
fuera	un	dado,	sobre	el	mantel	rojo.	En	medio	de	la	sala	en	penumbra,	de	la	escuela
en	 sombra,	 del	 mundo	 en	 sombra	 en	 el	 que	 todos	 nos	 movíamos	 a	 tientas,	 aquel
diente	brillaba	a	la	espera	de	una	señal	o	de	un	milagro.	Lo	dejé	en	medio	de	la	mesa,
con	el	penoso	sentimiento	de	haber	recibido	una	señal	que,	como	todas	las	demás,	no
supe	cómo	interpretar	exactamente.

Como	era	de	esperar,	la	señora	Rădulescu	encontró	su	anillo	al	día	siguiente.	Se
lo	 había	 dejado	 olvidado	 en	 el	 casillero	 de	 cartas	 de	 la	 secretaría,	 y	 las	 aguas
volvieron	 a	 su	 cauce.	 La	 primera	 cabeza	 abierta	 que	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 del
dispensario	del	barrio,	al	cabo	de	unos	pocos	días,	fue	la	de	una	niña,	la	dulce	cabeza
de	una	niña	de	dorados	cabellos.	Para	coserle	la	herida,	hicieron	falta	más	de	cuatro
puntos.
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Capítulo	19

LLEGUÉ	 sobre	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 a	mi	 casa	 con	 forma	 de	 barco,	 indistinguible
ahora	 entre	 la	 ventisca	 y	 los	 remolinos	 de	 nieve.	 Bajo	 un	 cielo	 mortecino	 tan
blancuzco	 como	 el	 aire,	 como	 la	 tierra,	 las	 carcasas	 de	 los	 frigoríficos	 y	 los
neumáticos	de	 los	 coches	y	 los	 cadáveres	 con	 la	 piel	 desollada	del	 descampado	de
enfrente	descansaban	cubiertos	de	nieve.	Una	brusca	ráfaga	de	aire	me	arrastró	hasta
la	casa	oscura	y,	en	cuanto	pasé	al	 interior,	cerré,	no	sin	cierta	dificultad,	el	pesado
portón	de	hierro	forjado.	Estaba	tan	aturdido	por	la	tormenta	de	nieve,	por	las	horas
pasadas	en	medio	del	frío	ante	las	casas	de	la	gente,	por	la	miseria	infinita	del	juicio	a
Eftene	que,	por	primera	vez,	me	perdí	en	mi	propia	casa.	Es	cierto	que	no	he	sabido
nunca	 con	 exactitud	 cuántas	 habitaciones,	 cuántos	 vestíbulos,	 cuántas	 escaleras	 y
cuántos	pasillos	tiene	y,	muchas	veces,	de	camino	al	dormitorio,	he	dado	con	salones
y	 baños	 no	 solo	 completamente	 desconocidos	 para	 mí	 —como	 si	 hubieran
desaparecido	algunos	muros	entre	mi	casa	y	otra	casa	contigua—,	sino	separados	en
el	 tiempo,	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 recuerdo,	 con	muebles	 relucientes	 y	 extraños,	 con
relojes	de	pared	de	nogal	y	candelabros	con	hojitas	de	latón,	pero	en	aquel	momento
la	 casa	 oscura,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas	 se	 veía	 nevar	 copiosamente,	me	pareció
infinita.	Llegué	a	mi	dormitorio	al	alba,	extenuado	por	las	docenas	de	kilómetros	de
pasillos,	por	el	gesto	mecánico	de	pulsar	miles	de	interruptores,	por	la	desesperación
—repetida	 cientos	 de	veces—	de	 abrir	 puertas	 con	 la	 esperanza	de	vislumbrar,	 por
fin,	mi	cama	deshecha	en	el	centro	del	mandala	de	corredores,	como	cuando	abres	los
cientos	de	pétalos	de	una	 rosa	para	encontrar	en	 su	centro	perfumado	 los	organitos
tiernos	de	una	sexualidad	andrógina.

Revolví	en	 la	mesilla	de	noche	en	busca	de	 la	cajita	de	pastillas	de	menta	en	la
que	guardaba	mis	dientes	de	leche.	Me	metí	en	la	cama,	tal	y	como	estaba	vestido,	y
pulsé	el	botón	que	generaba	la	 levitación.	Suspendido	entre	la	cama	y	el	 techo,	con
los	huesos	del	cuerpo	de	repente	ligeros	y	los	miembros	flotando	en	el	aire	rancio,	me
invadió	 bruscamente	 una	 flojera	 terrible,	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 sueño	 y	 de
soñar.	 Me	 acunaban	 las	 suaves	 corrientes	 de	 la	 ventisca	 que	 se	 colaban	 por	 las
ventanas	y	soplaban	por	debajo	de	la	puerta,	me	tranquilizaba	el	aullido	amansado	del
viento.	Había	suspirado	largo	rato	por	esta	intimidad	en	la	que,	como	los	huesillos	del
albaricoque	imposibles	de	despegar	de	la	carne	anaranjada	que	invade	su	cuerpo,	me
sentía	 el	 centro	 de	 un	mundo	 enorme	 e	 incomprensible.	Volqué	 en	 la	 palma	 de	mi
mano	 aquellos	 veinte	 huesitos	 blancos	 y	 brillantes	 que	 parecían	más	 bien	 perlas	 o
granos	de	coral	y	que	en	cierto	sentido	lo	eran:	conchas,	granos	de	marfil	o	de	calcio
producidos	por	mis	encías	en	una	vida	lejana	y	que	tiempo	atrás	habían	formado	dos
filas	en	el	interior	de	mi	boca,	pulidos	por	mi	lengua,	que	habían	triturado	galletas	y
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manzanas,	que	habían	sonreído	a	mis	padres,	a	mi	gemelo,	a	mis	vecinos	de	Silistra	y,
más	adelante,	a	los	de	Floreasca.	Habían	brotado	del	hueso	de	mi	mandíbula	y	habían
roto	mis	encías	rosas,	provocándome	molestias	y	dolores,	creciendo	como	cristales	de
la	 carne	 blanda	 y	 enferma.	Y	 luego	me	 desprendí	 de	 ellos	 para	 dejar	 sitio	 a	 otros
dientes	que	serían	la	 tortura	permanente	de	mi	vida.	Froté	con	los	dedos	los	granos
suaves,	en	una	ensoñación	somnolienta,	y	luego	los	solté	para	que	flotaran	libres	en	el
aire,	como	un	astronauta	en	el	espacio.	Pero	mis	dientes	se	desperdigaron	lentamente
sobre	mí,	como	una	bóveda,	formando	curiosas	constelaciones	en	la	penumbra	de	la
habitación.	 Me	 quedé	 dormido	 así,	 vestido,	 iluminado	 por	 la	 luz	 titilante	 de	 mis
dientes	de	leche	de	antaño,	como	si	fueran	unas	luces	brotadas	de	la	profundidad	de
mi	cuerpo	tiempo	atrás.

He	pensado	muchas	veces	cómo	habría	sido	si,	 junto	a	 los	 trozos	de	cordel	con
que	me	ataron	el	ombligo,	junto	a	las	fotografías	que	conservaban	mi	efigie	impresa
en	 acetato	 de	 plata,	 junto	 a	 las	 trencitas	 de	 cuando	 era	 pequeño	 y	 los	 dientes	 que
habían	 caído	 por	 sí	 solos	 o	 de	 un	 tirón,	 atados	 con	 una	 cuerda	 al	 picaporte	 de	 la
puerta	 que	 mi	 padre	 cerraba	 sin	 piedad,	 hubiera	 conservado	 por	 ahí	 también	 una
vértebra	 de	 cuando	 era	 niño,	 o	 la	 falange	de	un	dedo,	 o	 incluso	 a	mi	madre,	 la	 de
entonces,	 o	 alguna	nube	del	 cielo	 sobre	 la	 calle…	No	habría	 sido	 en	 absoluto	más
increíble	ni	más	raro,	no	habría	significado	para	mí	una	filtración	más	intolerable	del
pasado	en	el	presente.	Mis	dientecillos,	mis	 trenzas,	mis	 fotos	viejas	son	 fantasmas
extraños	 brotados	 de	 los	 osarios	 del	 recuerdo,	 la	 memoria	 corporeizada,	 dura,
brillante,	 concreta.	No	son	pruebas	de	 la	 realidad	de	una	 infancia,	del	 cuerpo	en	el
que	 vivió	 en	 otra	 época	 una	 naturaleza	 infantil,	 sino	 pruebas	 de	 la	 irrealidad	 del
propio	tiempo,	de	la	coexistencia	e	interpenetración	de	las	edades,	de	las	épocas,	de
los	 cuerpos,	 en	 la	 alucinación	 unánime	 de	 la	 mente	 y	 el	 mundo.	 Habría	 podido
conservar	así,	en	unos	siniestros	cajones	como	los	de	la	morgue,	cientos	de	billones
de	 seres	 con	 mi	 nombre,	 cada	 uno	 un	 segundo	 más	 joven	 que	 el	 anterior.	 Podría
visitar	 ese	 colosal	 edificio,	 mirándoles	 a	 los	 ojos,	 escuchando	 sus	 pensamientos,
soñando	sus	sueños.	Yo	mismo	sería	el	último	de	ellos	y	dejaría	atrás,	como	el	insecto
que	 se	 desprende	 de	 un	 caparazón	 que	 tiene	 su	misma	 forma,	 un	 nuevo	 yo	 a	 cada
segundo,	 cada	 vez	 más	 joven,	 cada	 vez	 más	 lejano…	 Serían	 los	 equivalentes
perfectos	de	los	dientes	de	leche	que	formaron	en	otro	tiempo	parte	de	mí,	para	ser
ahora	objetos	del	universo	sin	márgenes	y	sin	sentido.

Soñé	o	recordé	un	pasado	inmemorial,	pues	en	el	estado	de	sueño	tienes	acceso	a
tu	 cerebro	 de	 niño	 como	 si	 fuera	 un	 castillo	 hechizado	 del	 centro	 de	 tu	 mente,
abandonado,	ruinoso	y	lleno	de	telarañas,	transformado	en	sanatorio	o	en	criadero	de
conejos,	pero	cuya	arquitectura	conserva	un	plano	real	y,	sobre	todo,	conserva	intacta,
en	el	centro	de	sus	pasillos	laberínticos,	la	cámara	prohibida.	Esa	a	la	que	has	querido
huir	 siempre,	 porque	 solo	 se	 puede	 huir	 hacia	 el	 interior.	 Soñé	 o	 recordé,	 aquella
noche	 de	 levitación,	 entre	 el	 zumbido	 suave	 del	 solenoide	 debajo	 del	 suelo	 y	 el
silbido	del	viento	norte	que	soplaba	en	el	exterior,	el	 terrorífico	mausoleo	del	dolor
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que	fue,	para	mí,	durante	toda	mi	infancia	y	mi	adolescencia,	la	Policlínica	Máquina
de	 Pan.	 Volví	 a	 ver	 su	 construcción	 cenicienta	 y	 pesada,	 las	 cornisas	 macizas	 del
tejado,	 las	ventanas	mezquinas	bajo	unas	arcadas	enormes	que	brillaban	como	unos
ojos	malignos.	Todo	el	paisaje	a	su	alrededor,	las	fábricas	antiguas	en	cuyas	paredes
ciegas	 ponía	 en	 grandes	 letras	 Prohibido	 fumar	 y	Viva	 el	 PCR,	 las	 pasarelas	 entre
aquellos	 muros	 colosales,	 los	 vastos	 patios	 cerrados	 por	 cercas	 de	 hormigón,	 las
acacias	inclinadas	sobre	ellos,	el	vacío	de	más	allá	de	este	mundo,	la	tristeza	de	las
plazoletas	 donde	 se	 cruzan	 los	 raíles	 de	 los	 tranvías,	 aquel	 lugar	 limítrofe	 con
Doamna	 Ghica	 y	 con	 Teiul	 Doamnei	 y	 con	 Maica	 Domnului	 como	 los	 ojos
minúsculos	que	forman	un	triángulo	en	la	frente	de	la	araña…	El	silencio	y	la	quietud
convertían	 a	 aquel	 mueble	 ceniciento	 en	 un	 lugar	 enigmático	 y	 atroz,	 el	 espacio
donde	 tenían	 lugar	 unos	 rituales	 bárbaros	 y	 unas	 torturas	 incomprensibles.	 Los
adolescentes	 de	 tribus	 lejanas	 son	 obligados	 a	 ingerir	 veneno	 y	 a	 vomitarlo	 al
instante,	 les	 perforan	 la	 piel	 y	 los	 cuelgan	 de	 ganchos	 o	 de	 ramas	 prendidas	 a	 la
espalda,	les	cortan	los	brazos	y	les	queman	el	pecho,	les	tatúan	cada	centímetro	de	la
piel,	 de	 tal	manera	que	portan	durante	 toda	 la	vida	 las	 señales	de	un	 rito	 iniciático
cuyo	 sentido,	 si	 se	 lo	 preguntas,	 es	 completamente	oscuro.	También	yo	 tengo	unas
cicatrices	 así,	 a	 veces	 pienso	 que	 mi	 corteza	 cerebral	 ha	 sido	 tan	 perforada,	 tan
arrancada,	 tan	 taladrada,	 tan	 desgarrada	 que	 ahora	 parece	 un	 antiguo	 estandarte,
desflecado	 y	 agujereado	 por	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 y	 las	 balas	 de	 los	 arcabuces.
¿Para	 qué	 ha	 servido	 tanta	 tortura	 psíquica	 y	 física?	 ¿Cómo	 permitieron	 que	 los
ácidos	 corrosivos	 y	 la	 adrenalina	 disolvieran	 mis	 órganos	 internos	 en	 cuanto	 oía
«Máquina	de	Pan»?	Allí	fui	al	oculista	y	esperé	mi	turno	en	una	larga	fila	de	niños	y
niñas	bizcos,	gafosos,	con	una	gasa	pegada	con	un	esparadrapo	rosa	sobre	uno	de	los
ojos.	Allí	me	colocaron	la	cabeza	en	un	dispositivo	mecánico	y	me	obligaron	a	mirar,
a	través	de	una	especie	de	lentes	encastradas	en	una	montura	acero,	unas	láminas	con
escarabajos	y	 letras	de	alfabetos	desconocidos.	Allí	 esperé	 también	mi	 turno	por	 la
mañana,	en	ayunas,	para	que	me	sacaran	sangre,	casi	medio	desmayado	en	la	sala	de
espera;	y	cuando	al	fin	me	tocaba,	entraba	y	veía	cómo	las	venas	rojas	y	azules	de	un
brazo	delgado	se	hinchaban,	perfectamente	visibles,	bajo	la	piel,	después	de	que	me
hubieran	atado	el	correspondiente	torniquete	—con	una	goma	ordinaria—	en	torno	al
brazo.	Luego	 la	 jeringuilla	 de	 níquel,	 con	 sus	 piezas	 tintineantes,	 se	 acercaba	 a	mi
brazo,	y	el	algodón,	empapado	en	alcohol	frío	como	el	hielo,	me	limpiaba	las	venas.
La	aguja	gruesa	penetraba	en	una	de	ellas	y	empezaba	a	chupar,	y	una	sangre	roja	y
espumeante,	mi	sangre,	esa	sangre	que	yo	no	debería	haber	visto	jamás,	penetraba	en
el	cilindro	de	cristal…	Mis	ojos	horrorizados	veían	cómo	la	doctora	soltaba	la	aguja
de	la	jeringuilla	y	la	dejaba	colgando	allí,	en	la	vena,	enseguida	insertaba	otro	tubo	en
el	 extremo	 y	 mi	 sangre,	 que	 brotaba	 en	 sucesivos	 chorros,	 lo	 iba	 colmando
lentamente…	 Luego	 llenaba	 el	 segundo	 tubo,	 luego	 el	 tercero…	 Una	 enfermera
bigotuda	y	musculosa	me	apretaba	el	brazo,	como	si	fuera	ropa	mojada,	para	escurrir
unas	cuantas	gotas	más	de	la	savia	de	mi	vida.	Estaba	en	su	nido,	estaba	en	el	fondo

www.lectulandia.com	-	Página	177



de	la	densa	telaraña,	ahí	donde	se	esconde	la	araña	dejando	tan	solo	dos	patas	fuera.
A	continuación	extraían	la	aguja	y	me	desataban	el	torniquete.	Yo	salía	de	allí	pálido
como	la	muerte,	con	la	gasa	empapada	en	alcohol	apretada	sobre	la	herida.	Al	cabo
de	unas	horas,	toda	la	zona	se	volvería	morada,	cadavérica,	y	unas	manchas	amarillas
me	recordarían	después,	semanas	más	tarde,	el	sórdido	calvario.

«Tranquilo,	 que	 no	 te	 vas	 a	 morir	 de	 esto.	 Para	 cuando	 te	 cases,	 se	 te	 habrá
pasado»,	me	decía	mi	madre,	y	al	cabo	de	unos	días	volvía	a	encontrar	otro	motivo
para	 ir	 conmigo	a	 la	Máquina	de	Pan,	pertrechada	con	 frasquitos	de	medicamentos
envueltos	en	papel	que	contenían	muestras	de	heces	o	de	orina	y	con	una	tableta	de
chocolate	 Primavera	 en	 el	 bolso,	 como	 obsequio	 para	 la	 doctora.	 El	 edificio	 era
gigantesco	por	fuera	y	mucho	más	grande	por	dentro.	Fueras	donde	fueras,	siempre
tenías	que	subir	escaleras	monumentales,	cruzar	vestíbulos	vastos	y	elegantes	a	pesar
de	sus	paredes	alicatadas	con	azulejo	blanco,	ordinario,	de	baño	público.	En	contraste
con	la	grandiosidad	del	plano	general,	los	espacios	de	las	consultas	y	de	las	salas	de
espera	 eran	 mezquinos	 y	 estrechos,	 y	 además	 estaban	 mal	 iluminados	 y	 peor
ventilados.	 Los	 bancos	 de	 plástico	 apestaban,	 el	 mosaico	 del	 suelo	 nunca	 estaba
limpio	y	las	cucarachas	pululaban	a	discreción	por	doquier.	Había	por	allí	muchísima
gente,	 sobre	 todo	 de	 viejos	 y	 viejas,	 deformes,	 jorobados,	 de	 rostros	 arrugados	 y
desdentados,	tan	verdosos	como	las	paredes	de	los	pasillos,	pintadas	al	óleo.	A	duras
penas	conseguías	abrirte	paso	entre	ellos	para	llegar	al	lugar	donde	se	te	infligiría	tu
propia	tortura.	Su	masoquismo	me	asombraba,	pues	ellos	venían	solos,	por	voluntad
propia,	para	someterse	a	los	más	duros	tormentos.	Se	vengaban	de	su	cuerpo	viejo	e
impotente,	 lo	 pinchaban	y	 lo	 trepanaban,	 lo	dejaban	 en	manos	de	 los	verdugos.	Se
pasaban	 el	 día	 peleando	 con	 los	 que	 querían	 colarse,	 como	 si	 se	 murieran	 de
impaciencia	por	entrar	cuanto	antes	al	matadero.	Yo,	por	el	contrario,	si	no	hubiera
estado	 mi	 madre	 conmigo,	 habría	 dejado	 que	 pasaran	 todos	 antes	 que	 yo.	 Habría
dejado	que	fuera	cayendo	la	tarde	y,	a	solas	en	el	banco,	habría	contemplado	desde	el
pasillo	 de	 repente	 vacío	 cómo	 la	 doctora	 abandonaba	 la	 consulta,	 no	 con	 su	 bata
ajustada,	 sino	 con	 un	 vestido	 y,	 como	 una	 prostituta	 que	 cierra	 al	 amanecer	 su
pequeño	 estudio	 con	 escaparate,	 tiraba	 de	 la	 puerta	 y	 se	 marchaba	 sin	 siquiera
dirigirme	 la	 mirada.	 Y	 me	 habría	 quedado	 solo	 en	 el	 organismo	 gigantesco	 del
edificio,	 libre	para	explorar	 las	salas	y	 los	pasillos,	 liberado	de	repente	del	miedo	y
del	desamparo…

También	 allí	 me	 hacía	 las	 radiografías	 de	 pulmón	 pues,	 al	 parecer,	 la	 doble
neumonía	de	mi	primer	año	de	vida	me	había	dejado	unas	secuelas	en	el	pecho	que	al
cabo	de	unos	años	acabarían	llevándome	al	sanatorio	de	Voila.	Esperaba	en	la	sala	o
en	 el	 pasillo	 entre	 hombres	 de	 todo	 tipo,	 jóvenes	 o	 adultos,	 con	 el	 torso	 desnudo,
peludos	o	de	pecho	lampiño,	enjutos	o	con	barrigas	prominentes,	negros	como	la	pez
o	 rojos	 como	cangrejos	 cocidos	y,	 cuando	me	 tocaba,	 entraba	 en	 la	misteriosa	 sala
oscura	dominada	por	un	gran	aparato	con	gruesas	placas	de	cristal	y	pantallas	que	se
deslizaban	por	unas	correas	de	piel.	El	doctor	me	colocaba	entre	las	placas	heladas.
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Se	me	ponía	carne	de	gallina,	 la	espalda	y	el	pecho	se	aplastaban	entre	esas	placas
que	el	doctor,	haciendo	girar	una	manivela,	acercaba	cada	vez	más	a	mí	hasta	que	mi
cuerpo	quedaba	estrujado	entre	ellas	como	si	fuera	un	preparado	anatómico	entre	las
láminas	 del	 microscopio.	 «¡No	 respires!»,	 me	 decía	 el	 individuo	 de	 blanco,	 que
abandonaba	 de	 repente	 la	 sala	 y	 aparecía	 de	 nuevo,	 gracias	 a	 una	 especie	 de
teletransporte,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 llena	 de	 instrumentos	 médicos	 con
cuadrantes	y	botones	de	ebonita.	Desde	la	nada	llegaba	un	zumbido	que	duraba	toda
una	 eternidad.	 Yo	 reventaba	 entre	 los	 cristales,	 intentando	 aguantar	 la	 respiración.
Mientras	 alguien	 contemplaba	 mis	 pulmones	 a	 través	 de	 la	 carne	 —que	 en	 ese
momento	 se	 había	 vuelto	 transparente—,	 percibía	 aquella	 mirada	 de	 la	 cuarta
dimensión,	capaz	de	ver	los	fajos	de	dinero	en	las	cajas	fuertes,	de	penetrar,	como	el
ángel	que	liberó	a	san	Pedro,	en	cárceles	de	barrotes	tan	gruesos	como	un	puño	y	de
contemplar	el	proceso	de	formación	de	 las	piedras	en	 los	 riñones.	Sentía	en	 lo	más
profundo	de	mí	el	peso	de	esa	mirada	que	no	solo	me	percibía	entero,	por	fuera	y	por
dentro	y	desde	todas	las	direcciones	a	la	vez,	sino	que	me	comprendía	también	como
animal	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 empezando	 por	 el	 óvulo	 fertilizado	 del	 útero	 de	 mi
madre	hasta	mi	último	aliento	en	el	lecho	de	muerte,	captando	con	una	sola	mirada	no
solo	 la	 forma	del	cuerpo,	 sino	 también	 la	de	mi	destino.	Al	cabo	de	una	eternidad,
podía	 volver	 a	 respirar	 y	 el	 doctor	 soltaba	 las	 placas	 entre	 las	 que	 me	 habían
estrujado.	Me	sentía	tan	libre	que	casi	habría	podido	echar	a	volar,	pues	la	respiración
no	es	otra	cosa	que	nuestro	aleteo	por	el	azur	celestial	de	la	vida.

Si	a	sacarme	sangre	para	los	análisis	iba	al	amanecer,	en	ayunas,	y	a	la	consulta
general	 cualquier	 día	 y	 a	 cualquier	 hora	—excepto	 el	 sacrosanto	 domingo—,	 a	 la
consulta	 del	 dentista	 iba	 en	medio	 de	 la	 noche.	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 los	 dentistas
trabajaban	exclusivamente	en	el	turno	de	noche,	junto	con	los	médicos	de	guardia	y
una	farmacéutica	que	no	abría	la	puerta	sino	que,	con	los	ojos	hinchados	por	el	sueño,
te	entregaba	los	medicamentos	a	través	de	un	ventanuco.	Mi	viaje	hacia	el	 lugar	de
tortura	empezaba	siempre	en	el	estadio	del	Dinamo,	que	se	encontraba	a	una	parada
de	 nuestro	 bloque	 y	 que,	 durante	 toda	 mi	 infancia,	 fue	 el	 lugar	 de	 juegos	 más
inalcanzable	y	a	la	vez	más	anhelado.	No	había	ido	nunca	a	un	partido	de	fútbol,	solo
unos	años	más	 tarde	acompañaría	a	mi	padre,	me	perdería	con	él	entre	 la	marea	de
hombres	 que	 gritaban	 a	 coro,	 contemplaría	 asustado	 y	 fascinado	 sus	 rostros
colorados,	 furiosos,	 bestiales,	 escucharía	 palabras	 obscenas	 que	 nunca	 se
pronunciaban	 en	 nuestra	 familia,	 y	 volveríamos	 a	 casa	 andando,	 entre	 la
muchedumbre,	sin	que	yo	hubiera	estado	ni	por	un	instante	atento	a	lo	que	pasaba	en
el	campo,	aliviado	tan	solo	por	haber	salido	con	vida	de	aquella	inexplicable	reunión
de	guerreros.	Casi	todos	los	chavales	de	la	parte	trasera	del	bloque	acostumbrábamos
a	saltar	la	valla	del	Dinamo	para	deambular	luego	horas	muertas	entre	los	campos	de
tenis,	 los	 gimnasios,	 bajo	 los	 viejos	 árboles,	 recogiendo	 caparazones	 de	 pinchos
agrietados	 y	 secos,	 pegados	 todavía	 a	 las	 castañas	 brillantes,	 para	 charlar	 y
pavonearnos	con	el	corazón	atenazado,	 sin	embargo,	por	 la	 soledad	de	 las	enormes
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instalaciones	 deportivas.	 Generalmente,	 nuestra	 aventura	 terminaba	 mal:	 algún
conserje	se	nos	acercaba	despacio	por	detrás,	nos	agarraba	de	la	oreja	y	nos	arrastraba
así,	 como	a	conejos,	hasta	 la	puerta	más	cercana,	donde	nos	daba	una	patada	en	el
trasero	y	nos	echaba	afuera.	A	pesar	de	todo,	volvíamos	todas	las	semanas	para	ver
cómo	 entrenaban	 los	 deportistas,	 cómo	 volaban	 ligeras	 y	 pesadas	 por	 el	 aire	 las
pelotas	de	tenis,	cómo	se	lanzaba	el	portero	para	coger	el	balón	en	el	campo	de	fútbol
y,	sobre	todo,	cómo	daban	vueltas	los	ciclistas	por	las	largas	pistas	con	unas	bicicletas
ligeras	y	frágiles	como	grapas	para	papel.

No	había	montado	nunca	en	bicicleta,	ninguno	de	los	niños	de	la	parte	trasera	del
bloque	 tenía	—y	ni	 siquiera	 soñaba	 con	 tener—	un	objeto	 tan	 caro	y	 tan	precioso.
Mantenerte	 sobre	 esas	 dos	 ruedas	 de	 radios	 brillantes	 me	 parecía	 una	 especie	 de
ejercicio	de	levitación,	un	truco,	algo	imposible	para	una	persona	normal	y	corriente
como	yo.	Mientras	jugaba	en	el	Parque	del	Circo	saltando	de	banco	en	banco	deseaba
fervientemente	no	 tener	mi	propia	bicicleta,	sino	que	se	 instalara	en	nuestro	bloque
un	 chico	 con	 padres	 ricos	 que	 tuviera	 una.	 Tal	 vez	 nos	 la	 prestaría	 de	 vez	 en
cuando…	 ¿Cómo	 sería	 montarme	 en	 el	 sillín	 y	 salir	 pedaleando	 alameda	 abajo?
¿Cómo	me	mantendría	en	el	aire	sobre	las	delgadas	barras	de	metal?

Una	mañana	 salí	 camino	 del	 estadio	 porque	 la	 víspera,	 cuando	 llegué	 con	mis
padres	hasta	aquel	espacio	desierto	y	alejado,	camino	del	cine	Volga,	había	leído	en
un	cartel	que	al	día	siguiente	tendría	lugar	una	selección	de	niños	de	siete	años	para
practicar	 diferentes	 deportes.	 Tal	 vez	 entre	 ellos	 estuviera	 también	 el	 ciclismo.
Incluso	 aunque	 no	 consiguiera	 superar	 las	 pruebas,	 me	montaría	 al	 menos	 en	 una
bicicleta,	podría	pedalear	unos	cuantos	metros,	sería	como	un	sueño…	Mi	madre	no
dijo	ni	 sí	 ni	 no,	 pero	 al	 día	 siguiente	me	vistió	 con	mis	mejores	 ropas,	 las	 que	me
ponía	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad	 o	 de	 visita	 a	 casa	 de	mi	 tía.	 Llegué	 así	 acicalado	—
incluso	con	un	poco	de	aceite	de	nuez	en	el	pelo,	para	que	me	quedara	más	 liso—
hasta	 la	 entrada	 del	 estadio	 donde,	 para	 mi	 alegría,	 se	 habían	 juntado	 docenas	 de
chavales,	 todos	 chicos,	 algunos	más	 pequeños	 y	 otros	mayores	 que	 yo.	Entre	 ellos
había	 también	 un	 montón	 de	 gitanos,	 pero	 mi	 madre	 decía	 siempre	 que	 me
mantuviera	 alejado	 de	 ellos,	 pues	 tenían	 piojos	 y	 robaban.	 Yo	 era	 el	 único	 bien
vestido,	los	demás	iban	como	cuando	salían	a	jugar,	con	camisetas	llenas	de	manchas,
pantalones	rotos	y	unas	zapatillas	baratas.	Permanecí	 junto	a	ellos,	cohibido,	más	o
menos	una	hora,	pensando	tan	solo	en	el	momento	en	que	subiría	al	sillín,	empezaría
a	 pedalear	 y,	 ¡milagro!,	 avanzaría	 tieso	 en	 la	 bicicleta	 y	me	 deslizaría	 por	 la	 pista
como	por	arte	de	magia.	Nunca	había	deseado	algo	con	tanto	fervor.	Me	la	imaginaba
amarilla	 y	 negra,	 como	 las	 abejas	 que	 cazaba	 con	 el	 tarro	 de	 miel,	 en	 la	 cocina,
mientras	mi	madre	freía	patatas	en	la	sartén.	Con	dinamo	en	la	rueda	trasera,	con	faro
y	 timbre.	 La	 dinamo	 no	 podía	 faltar,	 porque	 añadía	 al	 milagro	 de	 flotar	 sobre	 la
bicicleta	un	segundo	milagro:	transformaba	el	movimiento	en	luz	de	una	forma	que
yo	no	entendía,	pero	que	me	llenaba	de	alegría.	¿Quién	decía	que	no	son	posibles	los
milagros	en	la	tierra?
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Finalmente	 alguien	 nos	 abrió	 la	 puerta	 y	 entramos	 todos	 en	 las	 pistas.
Arrastrábamos	 los	pies	 entre	montones	de	hojas	 secas,	 pues	 era	otoño	y	hacía	 frío,
amenazaba	lluvia.	El	tipo	sin	afeitar	que	nos	recibió	en	la	entrada	nos	condujo	a	uno
de	los	campos	de	entrenamiento	y	nos	lanzó	una	pelota.	Era	la	primera	vez	que	pisaba
un	campo	de	fútbol.	No	conocía	las	reglas,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	tenía	que	hacer.
Nos	dividimos	en	dos	grupos	y	empezamos	a	jugar	sin	orden	ni	concierto,	a	correr	y	a
amontonarnos	tras	el	balón	de	piel	sucio	y	húmedo	porque	el	campo	era	un	lodazal,
cubierto	de	un	barro	espeso	en	el	que	mis	mejores	zapatos	se	hundían	por	completo.
Corrí	también	yo,	atolondrado,	con	todos	los	demás	chavales,	más	de	una	hora,	pero
no	conseguí	tocar	la	pelota	ni	una	sola	vez.	Los	demás	siempre	llegaban	antes	que	yo,
me	 empujaban	 haciéndome	 resbalar	 en	 el	 fango	 hasta	 que	 al	 final	me	manché	 por
completo	 de	 barro	 el	 pelo,	 la	 cara,	 la	 ropa…	Mis	 zapatos	 rezumaban	 agua	 sucia.
Corría	y	lloraba,	había	empezado	a	llover	con	ganas,	pero	yo	seguía	confiando	en	que
tras	 aquel	 partido	 miserable	 comenzara	 la	 selección	 y	 pudiera	 montar	 en	 mi
maravillosa	 bicicleta.	 Llegué	 a	 casa	 embarrado	 y	 humillado,	 con	moretones	 en	 las
piernas	 y	 un	 bolsillo	 roto,	 porque	 después	 del	 partido	 no	 siguió	 nada,	 el	 tipo	 sin
afeitar	 eligió	 a	 unos	 tres	 chavales	 y	 nos	mandó	 a	 los	 demás	 para	 casa.	Lloré	 en	 la
bañera,	sumergido	en	el	agua	caliente,	por	mi	bicicleta.	Había	tenido	ante	los	ojos	su
imagen	toda	la	mañana,	como	si	hubiera	sido	real.

El	verano	siguiente	conseguí	montar	en	bicicleta	por	primera	vez.	Fue	un	día	de
vacaciones	en	el	que	me	sentí	 increíblemente	 feliz	y	que,	 sin	embargo,	ha	quedado
grabado	en	mi	memoria	como	uno	de	 los	más	 tristes	de	mi	vida.	 Iba	con	mi	madre
por	Herăstrău,	habíamos	cruzado	a	la	otra	orilla	en	el	barquito,	contemplando	cómo
se	reflejaba	en	el	lago	la	Casa	Scânteii,	con	la	que	soñaba	muy	a	menudo	y	que	era
para	mí	el	edificio	más	majestuoso	del	mundo;	paseábamos	ahora,	de	la	mano,	por	los
interminables	senderos	de	arbustos	ornamentales.	En	los	prados,	algún	que	otro	pavo
real	 de	 cabeza	 azul	 radiante	 cuyas	 plumas	 hacían	 aguas	 con	 cada	 movimiento
desplegaba	de	repente	su	cola	de	ojos	resplandecientes	—un	enorme	semicírculo	de
colores	metálicos—	que	se	extendían	unos	sobre	otros.	En	la	parte	trasera	del	bloque,
donde	 pasábamos	 los	 largos	 días	 de	 verano,	 no	 veíamos	 nunca	 el	 cielo:	 aquí,	 en
Herăstrău,	 era	 un	 magnífico	 arco	 azur	 bajo	 el	 cual	 avanzábamos	 nosotros,
minúsculos	 como	 dos	 ácaros	 en	 un	 mundo	 impensable	 e	 inabarcable.	 Íbamos	 a
montarnos	 en	 la	 noria	 grande,	 la	 veíamos	 ya	 dibujarse	 en	 el	 horizonte,	 girando
lentamente	junto	a	la	silueta	de	castillo	entusiasta	de	la	Casa	Scânteii.	Por	el	camino
pasamos	 junto	a	casetas	de	golosinas	y	 refrescos,	vendedores	de	algodón	de	azúcar
que	daban	vueltas	al	palito	en	el	recipiente	de	níquel,	casetas	de	tiro	donde	se	podía
disparar	 a	 unas	 figuritas	 en	movimiento…	En	medio	de	un	 solar	 desierto,	 arenoso,
prácticamente	en	el	fin	del	mundo,	descubrí	de	repente	una	bicicleta.	Fue	una	visión
brusca	y	deslumbrante	que	me	paró	el	corazón.	La	bicicleta	estaba	de	pie,	sujeta	por
una	 barra	 que	 la	 fijaba	 a	 un	 poste.	 A	 su	 lado,	 un	 cartel	 informaba	 de	 que	 podías
montarte	en	ella	a	cambio	de	unos	pocos	leu	Corrí	hasta	ella	arrastrando	a	mi	madre
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conmigo.	El	vigilante,	que	se	ocupaba	también	de	unos	tiovivos	con	unos	caballitos
mellados	y	pintarrajeados,	y	que	llevaba	el	uniforme	morado	más	ajado	que	se	pueda
imaginar,	 cogió	 el	 dinero	y,	 por	 fin,	 pude	 encaramarme	 al	 sillín.	La	barra,	 de	unos
cuantos	metros	de	longitud,	hacía	que	la	bicicleta	diera	vueltas	en	círculo	alrededor
del	 poste	 central,	 como	 un	 caballo	 atado	 a	 una	 estaca.	 ¡Era	maravilloso,	 no	 podía
caerme	y,	por	fin,	estaba	pedaleando,	como	en	mis	sueños!	«Veinte	vueltas»,	dijo	el
vigilante,	así	que	comencé	a	dar	vueltas	contando	hasta	veinte,	y	luego	quise	empezar
otra	 vez	 y	 pagué	 otras	 veinte	 vueltas,	 pero	 cuando	 fui	 a	 pagar	 una	 tercera	 vez	 el
hombre	con	cara	de	borrachuzo	le	dijo	a	mi	madre:	«Puede	dar	todas	las	vueltas	que
quiera,	que	a	estas	horas	ya	no	viene	nadie».	Y,	bajo	unos	cielos	cada	vez	más	rojizos,
di	 vueltas	 sin	 parar,	 una	 vuelta	 tras	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra,	 hasta	 que	 anocheció.
Protestaba	cuando	mi	madre	se	acercaba	para	que	me	detuviera,	la	empujaba	con	el
pie,	galopaba	en	el	círculo	estrecho	en	el	que	levitaba	feliz	a	un	metro	sobre	el	suelo
y	me	sentía	(¡ironía	del	destino	que	todos	conocemos	perfectamente!)	más	libre	que
nunca…

Al	cabo	de	varias	horas,	mi	madre	tuvo	que	arrancarme	de	la	bicicleta,	porque	ya
había	oscurecido	por	completo	y	nos	habíamos	quedado	solos	en	la	desolación	de	un
Herăstrău	silencioso.	Los	pavos	se	habían	subido	a	las	ramas	de	los	árboles	y,	de	vez
en	cuando,	lanzaban	desde	allí	un	grito	desgarrador.	Hoy	me	veo	muchas	veces,	antes
de	 quedarme	 dormido,	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 aquella	 tarde:	 un	 niño	 trazando
círculos	 infinitos	con	una	bicicleta	pesada	y	ordinaria,	en	 la	soledad	siniestra	de	un
inmenso	parque.	No	he	tenido	jamás	una	bicicleta,	ni	en	la	infancia	ni	más	adelante,
hasta	hoy.

Partía,	 pues,	 siempre	del	 estadio	del	Dinamo,	 justamente	del	 centro	del	 enorme
campo	 de	 fútbol	 rodeado	 de	 filas	 vacías	 y	 curvadas	 de	 bancos.	Recortada	 sobre	 el
cielo	lleno	de	estrellas	que	se	arqueaba	sobre	él,	la	instalación	eléctrica	de	la	sesión
nocturna	desplegaba	sus	enormes	patas	de	araña.	Estaba	solo	en	el	gigantesco	valle
del	estadio	y	el	cielo	se	desplomaba	sobre	mí.	Avanzaba	por	el	césped	oscuro	como
una	garrapata	minúscula	bajo	el	ala	de	un	gorrión	muerto,	me	dirigía	hacia	la	pantalla
en	la	que,	en	verano,	proyectaban	películas	al	aire	libre	y	luego	empezaba	a	subir	los
escalones	entre	las	filas	de	bancos	numerados.	Llegaba	arriba,	al	borde	del	estadio,	y
desde	 allí,	 bajo	 el	mismo	 cielo	 salpicado	de	 estrellas,	 caminaba	 entre	montones	 de
hojas	secas.

Alcanzaba	el	pie	de	unos	de	 los	postes	de	 la	 luz	y	miraba	hacia	arriba,	hacia	el
final	 del	 andamio	 ciclópeo:	 los	 reflectores,	 ya	 apagados,	 colgaban	 como	 pesados
racimos,	 la	 fruta	de	 la	noche.	Caminaba	 largo	 rato	hasta	que	abandonaba	el	 recinto
deportivo	y	echaba	a	andar,	a	través	de	la	noche,	Ştefan	cel	Mare	abajo.	Por	las	calles
transversales	 cruzaba,	 en	 largos	 intervalos	 de	 tiempo,	 algún	 trolebús	 luminoso	 y
vacío.	Cuántas	veces	me	había	subido	a	uno	de	ellos	y	había	viajado	por	una	ciudad
espectral,	del	todo	desconocida	para	mí,	con	edificios	iluminados,	transparentes	como
azucarillos,	 con	 palacios	 repletos	 de	 adornos	 y	 estatuas,	 con	 fuentes	 en	 medio	 de
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plazoletas	 desiertas.	 No	 veías	 un	 alma	 por	 el	 camino,	 mientras	 cabeceabas	 en	 tu
asiento	 en	 el	 trolebús	 vacío.	 Solo	 fachadas,	 escaparates,	 anuncios,	 calles	 oscuras,
parques	desconocidos.	Me	apeaba	al	final,	mucho	después	de	salir	de	la	ciudad,	en	un
descampado.	Extraños	edificios	industriales	brillaban	en	la	lejanía.

Caminaba	por	una	avenida	por	la	que	no	circulaba	ningún	coche.	Dejaba	atrás	el
quiosco	 de	 prensa	 donde,	 cuando	 era	 niño,	me	 compré	 todos	 los	 fascículos	 de	 las
colecciones	Historias	Científico-Fantásticas	y	El	Club	de	los	Temerarios,	rebasaba	la
tienda	 de	 ultramarinos,	 la	 verdulería	 y	 la	 panadería	 de	 enfrente,	 y	 la	 biblioteca	B.	
P.	Hasdeu,	 de	 donde	 cogía	 prestados	 los	 libros.	 La	 calle	 era	 todavía	 estrecha,	 solo
unos	años	más	tarde,	cuando	yo	estaba	en	el	instituto,	la	ensancharían.	A	lo	largo	de
ella	se	sucedían	almacenes	de	madera,	ferreterías	y	tiendas	donde	se	zurcían	medias,
con	alguna	mujer	fea	y	gorda,	vestida	de	rojo,	rematando	minuciosamente	las	medias
en	un	escaparate	minúsculo.	Conocía	cada	adoquín	del	pavimento	de	piedras	cúbicas,
cada	edificio,	 cada	 taberna	y	 cada	 tienda	de	 la	 calle	por	 la	que	ahora	me	dirigía	 al
dentista.	Era	como	una	larga	vena	que	atravesaba	mi	cuerpo	llevando	la	sangre	hacia
los	 pulmones.	 En	 medio	 de	 la	 calle,	 de	 los	 postes	 del	 alumbrado	 salía	 una	 barra
horizontal	de	la	que	colgaban	los	cables	del	tranvía,	de	manera	que	se	asemejaban	a
una	 larga	hilera	de	cruces	girando	junto	con	 la	calle.	En	cada	una	de	ellas	se	podía
distinguir	con	total	claridad	a	un	hombre	agonizante,	desnudo	si	no	fuera	por	un	paño
ceñido	 a	 las	 caderas,	 que	 sangraba	 bajo	 la	 luz	 pálida	 de	 las	 luces	 de	 neón.	 Los
conocía	bien,	había	hablado	muchas	veces	con	ellos.	De	hecho,	a	menudo	los	niños
del	 patio	 trasero	 del	 bloque	 —Vova,	 Lumpă,	 Mimi,	 Mărjagan,	 Mona,	 Lucían,	 el
Mendébil,	Iolanda	y	todos	los	demás—	nos	reuníamos	a	los	pies	de	alguno	de	ellos
para	contemplar	aterrados	la	horrible	herida	que	el	clavo	le	había	hecho	en	los	pies	y
preguntarle	 todo	 lo	que	 se	nos	ocurriera.	Con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el	 pecho	y
mirándonos	 con	 unos	 ojos	 hinchados,	 lacrimosos,	 el	 mártir	 nos	 hablaba	 sobre	 su
lejano	país	y	sobre	 la	 terrible	culpa	que	estaba	expiando.	Cuando	pasaba	el	 tranvía,
los	pasajeros	apretujados	en	su	interior	los	contemplaban	indiferentes,	como	si	fueran
estatuas	de	madera	policromada	de	las	que	goteara	sangre.

Dejaba	atrás	la	Dirección	General	de	la	Policía,	contigua	al	bloque	de	mis	padres,
con	sus	ocho	portales	y	callejones	sostenidos	por	gruesas	columnas	de	hormigón,	con
la	tienda	de	muebles	y	el	taller	de	reparación	de	televisores.	Dejaba	también	atrás	la
Alameda	del	Circo,	e)	bloque	del	 restaurante	Hora	y	pasaba	 junto	a	 la	 interminable
valla	 del	Hospital	Colentina.	Entraba	 siempre	 en	 su	 patio	 desierto	 y	merodeaba	 un
rato	 entre	 sus	 pabellones,	 con	 formas	 y	 colores	 de	 lo	 más	 variopintos.	 Había	 allí
edificios	 en	 forma	 de	 zepelín,	 de	 acorazado,	 de	 fortín,	 de	 búnker,	 de	 almacén,	 de
hangar,	 de	mezquita,	 de	 burdel,	 de	 fábrica…,	 de	 todo	 aquello	 que	 el	 pensamiento
pueda	 concebir.	 Dejaba	 después	 atrás	 el	 dispensario	 de	 doctor	 Grozovici,	 con	 la
enfermera	sin	nariz	asaltada	por	 los	pacientes	que	 le	 traían	 ramos	de	 flores,	pasaba
por	 delante	 del	 cine	 Melodía,	 el	 más	 moderno	 de	 la	 zona,	 atravesaba	 Lizeanu	 y
entonces	 ya	 había	 llegado.	 De	 noche,	 el	 edificio	 de	 la	 policlínica	 parecía	 un	 gran
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bloque	 de	 alquitrán	 contra	 el	 que	 se	 recortaba	 en	 el	 cielo	 el	 polvo	 brillante	 de	 las
estrellas.

El	 interior	 estaba	 desierto.	 Subía	 los	 escalones	 de	 la	 monumental	 escalera	 que
contrastaba	 de	 forma	 extraña	 con	 la	 sordidez	 de	 las	 paredes	 pintadas	 de	 verde	 o
alicatadas	con	azulejos	baratos,	como	los	de	los	baños	públicos,	hasta	que	llegaba	al
segundo	 piso.	 Desde	 ahí	 seguía	 subiendo	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	 del	 ático,	 justo
debajo	del	tejado.	Allí	estaba	la	sección	de	Estomatología.	De	vez	en	cuando,	el	paso
de	 un	 tranvía	 por	 la	 calle	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 cementerio	 Reînvierea	 hacía
temblar	la	policlínica[14].	Arriba,	en	la	última	planta,	resollando	después	de	subir	las
interminables	 escaleras,	me	 encontraba	de	 repente	 en	un	vestíbulo	 sumergido	 en	 la
sombra.	 La	 sala	 era	 amplia,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 paredes	 se	 podían	 ver	 los	 mismos
bancos	tapizados	con	plástico	marrón	que	encontrabas	entonces	en	todos	los	edificios
públicos.	 En	 ellos	 solía	 haber	 sentados	 tres	 o	 cuatro	 pacientes,	 inmóviles,	 que
miraban	 resignados	 al	 frente.	La	 luz	 de	 la	 sala	 sin	 ventanas	 procedía	 de	 las	 cuatro
puertas,	 con	 los	 cristales	 de	 la	 parte	 superior	 pintados,	 de	 las	 consultas	 de
Estomatología.	 A	 través	 de	 la	 pintura	 amarilla	 de	 las	 ventanas,	 envejecida	 y
descascarillada	prematuramente,	 se	proyectaba	un	aura	 turbia,	más	 triste	 imposible,
que	se	mezclaba	de	una	forma	bastante	poco	discreta	con	los	ruidos	misteriosos	que,
a	su	vez,	se	colaban	por	las	puertas:	tintineos	aislados,	el	zumbido	del	torno,	alguna
tos,	el	chorro	de	agua	al	caer	en	un	vaso.

Yo	tomaba	asiento	y	permanecía	también	inmóvil,	gran	parte	de	la	noche,	en	mi
banco,	 como	 los	 demás	 individuos	 de	 la	 sala,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 dando	 un
respingo	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 una	 de	 las	 cuatro	 puertas.	 La	 luz	 era	 demasiado
mortecina	para	poder	siquiera	leer.	Y	no	había	nada	que	hacer	aparte	de	hundirte	en	ti
mismo,	procurando	 sofocar	 cualquier	 idea	 sobre	 lo	que	vendría	 a	 continuación.	De
hecho,	 siempre	 esperabas	 que	 sucediera	 algo	 terrorífico	 y	 providencial,	 que	 en
cualquier	momento	hubiera	un	terremoto	que	destruyera	el	edificio,	que	se	te	parara
el	 corazón	 o	 que	 llegara	 el	 fin	 del	mundo,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 no	 tener	 que
entrar	allí	dentro.	Finalmente,	sin	embargo,	la	puerta	se	abría	también	para	ti.	En	el
umbral	aparecía,	primero,	un	paciente	con	 los	ojos	desorbitados	apretando	entre	 los
dientes	 una	 gasa	 ensangrentada,	 y	 tras	 él,	 apremiándolo	 con	 tanta	 urgencia	 que	 el
paciente	echaba	a	correr	escaleras	abajo,	se	presentaba	un	médico	de	manos	peludas,
con	 su	 nombre	 burdamente	 escrito	 con	 hilo	 amarillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata.	 «El
siguiente»,	decía,	sin	mirar	a	los	de	los	bancos,	sino	mirando	al	frente,	como	si	fuera
ciego.	Y	el	siguiente	era	yo.

¿Por	qué	había	cuatro	puertas	si	todas	daban	a	la	misma	consulta	en	la	que,	como
cuatro	 elefantes	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro	 en	 la	 arena	 del	 circo,	 esperaban	 cuatro
macizos,	 implacables	 y	 complicados	 sillones	 de	 dentista	 de	 un	metal	 denso,	mate,
pintado	 de	 blanco,	 cargados	 de	 atroces	 instrumentos?	 ¿Para	 qué	 servía	 aquel
gigantesco	 sombrero	 lleno	 de	 bombillas,	 inclinado	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos?	 Los
cables,	los	tubos,	los	hilos	de	acero	trenzado	que	salían	de	las	decenas	de	orificios	de
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unos	 troncos	macizos	 parecían	 nidos	 de	 serpientes	 anudadas,	 un	 acertijo	 difícil	 de
resolver.	 Muchos	 de	 ellos	 terminaban,	 colgando	 sobre	 tu	 cabeza,	 en	 cabezales	 de
metal	pulido	donde	había	tornos,	buriles,	pinzas	del	mismo	metal	desgastado,	suave	y
amarilleado	por	el	uso.	En	la	bandejita,	delante	del	paciente,	había	extrañas	jeringas
con	el	pistón	torcido,	con	anillos	para	los	dedos	y	agujas	orientadas	no	hacia	adelante,
sino	hacia	un	lado,	al	igual	que	las	tenazas	y	las	espátulas	y	los	espejitos	con	mangos
del	mismo	metal	plateado.

Los	 tres	 sillones	 estaban	 siempre	 ocupados	 por	 alguna	 vieja,	 algún	 niño,	 algún
hombre	 calvo,	 que	 apoyaban	 sus	 cabezas	 en	 los	 reposacabezas	 redondos,	 con	 los
párpados	 apretados	 y	 las	 bocas	 rojas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 estuvieran
gritando	 silenciosamente.	Muñones	 de	 dientes	 humedecidos	 por	 lenguas	 hinchadas
mostraban	su	negrura	mugrienta,	burdas	prótesis	de	plástico,	del	color	del	vómito,	se
sujetaban	a	los	otros	dientes	con	unos	ganchos	metálicos.	El	olor	era	atroz,	ese	olor	a
dentista	que	se	te	quedaba	pegado	en	la	ropa	varias	semanas,	más	persistente	y	más
horrible	que	la	peste	a	tabaco	barato	que	se	lleva	pegada	después	de	haber	estado	en
un	 bar.	 Los	 médicos	 trabajaban	 inclinados	 sobre	 las	 bocas	 y	 sobre	 los	 párpados
cerrados,	como	insectos	alimentando	a	sus	larvas.	El	resto	de	la	consulta	permanecía
sumida	en	 la	oscuridad,	pues	 la	 luz	de	 las	bombillas	era	 indisoluble	en	el	aire,	caía
como	un	chorro	de	agua	helada	únicamente	sobre	las	caras	y	las	bocas	sangrientas	de
los	martirizados.

Yo	me	 sentaba,	 más	muerto	 que	 vivo,	 en	 el	 sillón	 libre,	 que	me	 atenazaba	 de
repente	con	sus	esposas.	Me	sujetaban	el	cuello	con	una	banda	de	acero	para	que	no
levantara	 la	cabeza	del	reposacabezas.	La	 luz	me	cegaba;	aunque	mantenía	 los	ojos
cerrados,	 la	 notaba	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 si	 los	 tuviera	 abiertos.	 Era	 la
mariposa	 aterciopelada,	 inocente,	 de	 antenas	 emplumadas	 y	 alas	 de	 pelusa	 blanca,
inmaculada,	 atrapada	 en	 el	 denso	 horror	 de	 la	 telaraña.	 Era	 la	 víctima	 de	 siempre,
impotente,	 disuelta	 en	 su	 propio	 espanto,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 insoportable.	 Por	 muy
inmóvil	 que	 permaneciera,	 por	 mucho	 que	 aguantara	 la	 respiración,	 la	 fiera	 me
encontraría	 con	 sus	 sentidos	 infalibles.	 Y,	 de	 hecho,	 el	 doctor	 salía	 de	 un	 rincón
oscuro	 y	 de	 repente	 yo	 estaba	 a	 su	 merced,	 bajo	 sus	 ojos	 inexpresivos,	 entre	 sus
manos	peludas	que	manipulaban	ya	mi	cuerpo	en	busca	de	los	puntos	vulnerables.

El	 universo	 se	 volvía	 entonces	 sólido	 como	 una	 roca	 y	 se	 extendía	 por	 todas
partes	 hasta	 el	 infinito.	 En	 toda	 la	 noche	 del	 ser,	 densa	 y	 mate,	 solo	 había	 una
irregularidad,	una	pequeña	imperfección:	la	celda	minúscula,	sin	puertas	ni	ventanas,
en	la	que	únicamente	cabían	una	víctima	y	un	verdugo.	No	había	escapatoria	posible,
la	roca	de	la	noche	donde	estabais	tú	y	él	era	infinita.	Tú,	paralizado	en	tu	sillón	de
tortura;	él,	todopoderoso,	dominante,	carente	de	todo	atisbo	de	piedad	y	humanidad,
se	movía	 llevado	 por	 los	 neurotransmisores	 de	 su	 furia	 helada.	 Enlazados	 como	 el
hombre	y	la	mujer	durante	el	coito,	erais	un	engranaje,	una	complicidad	en	el	grito	y
el	 horror,	 un	 solo	 ser.	 La	 tortura	 también	 sería	 continua	 e	 infinita	 pues	 —tenía
siempre	esa	revelación	en	cuanto	las	tenazas	frías	del	sillón	del	dentista	bloqueaban
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mis	brazos,	mis	piernas	y	mi	cuello,	dejando	mi	cuerpo	indefenso—	me	encontraba
en	mi	 infierno	 particular,	 ese	 que	me	 habían	 concedido	 a	mí	 y	 solo	 a	mí,	 con	mi
demonio	personal,	que	había	venido	a	este	mundo	con	la	única	intención	de	sacarme
unas	muelas	que	me	crecerían	de	nuevo	millones	de	veces	para	que	me	 las	sacaran
una	y	otra	vez,	dejándome	el	hilillo	del	nervio	colgando	de	 la	corona	de	porcelana.
Un	 sudor	 helado	 me	 invadía	 mientras	 el	 médico	 preparaba	 en	 la	 bandejita	 las
ampollas	y	las	agujas	y	los	instrumentos	tintineantes.	Luego	me	obligaba	a	separar	las
mandíbulas,	a	abrir	la	puerta	púrpura	de	entrada	a	mi	cuerpo	crucificado.	A	partir	de
ese	momento,	el	médico	tenía	no	solo	acceso	a	mis	dientes	miserables,	repletos	ya	de
burdos	 empastes,	 fósiles	 de	 una	 infancia	 vivida	 en	 el	 horror,	 sino	 también	 a	 mi
laringe,	a	mis	cuerdas	vocales,	a	mi	tráquea	y	a	mis	pulmones,	a	mi	corazón	y	a	mis
intestinos.	A	partir	de	ese	momento,	podía	introducir	la	mano	entera,	hasta	el	codo,	en
el	interior	mi	cuerpo,	podía	agarrarlo	por	dentro	y	darle	la	vuelta	como	a	un	guante,
dejando	que	colgaran	hacia	afuera,	en	sus	bolsas	de	grasa	sanguinolenta,	el	corazón,
los	riñones,	el	hígado,	la	red	de	nervios	y	el	sistema	circulatorio.

Llegaba	 luego,	 inevitable,	 el	 dolor.	 Me	 trataron	 las	 muelas	 y	 los	 dientes	 sin
anestesia,	 con	 los	 nervios	 al	 aire	 una	 vez	 que	 el	 esmalte	 protector	 había	 sido
taladrado.	 Y	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pusieron	 una	 inyección	 en	 la	 encía,	 habría
preferido	que	no	me	hubieran	anestesiado	pues	era	consciente	de	que	por	mi	carne	se
difundía	 atroz	 el	 veneno	 de	 aquellas	 agujas	 que	 se	 utilizaban	 entonces,	 tan	 bastas
como	las	de	los	caballos.	Además,	se	empleaba	la	misma	para	decenas	de	pacientes,
igual	 que	 se	 utilizaba	 una	 sola	 para	 vacunar	 a	 una	 escuela	 entera.	 Por	 tanto	 no	 es
sorprendente	—lo	pienso	a	menudo—	que	esté	ahora	lleno	a	rebosar	de	anomalías,	de
alucinaciones,	de	locura…	Lo	sorprendente	es	que	haya	sobrevivido.

El	 dolor	 llegaba	 con	 el	 primer	martilleo	 de	 la	 espátula	 en	 el	 diente	 enfermo	 y
luego	 iba	 creciendo	 paulatinamente	 como	 si	 el	 agua	 fuera	 inundando	 despacio	 la
consulta	 del	 dentista.	 Al	 final	 respiraba	 dolor.	 Ya	 no	 era	 un	 ser	 humano,	 ya	 no
pensaba	 ni	 sentía.	 Vivía	 únicamente	 la	 anticipación	 del	 dolor,	 el	 relámpago	 que
golpeaba	mis	 dientes	 haciendo	que	me	hundiera	 en	 el	 reposacabezas	 hasta	 que	 sus
discos	parecían	a	punto	de	clavárseme	en	el	 cerebro.	Me	pegaba	 tanto	al	 sillón	del
dentista	que,	al	final,	este	tenía	que	separarme	de	él	con	una	espátula.	La	boca	se	me
llenaba	 luego	 de	 saliva	 y	 de	 sangre,	 que	 eran	 aspiradas	 sin	 cesar	 por	 un	 hierro
oxidado	 que	 sorbía	 también	 las	 venas	 de	 debajo	 de	 la	 lengua.	 Y	 los	 dientes,	 esas
conchas	secretadas	por	mis	encías	como	el	caracol	secreta	la	suya,	como	los	corales
construyen	 los	 arrecifes,	 como	 se	 forman	 los	 huesos	 del	 niño	 en	 el	 vientre	 de	 la
madre,	 quedaban	 abiertos	 como	 cofres	 de	 porcelana	 blanca	 para	 mostrar	 los
filamentos	de	 los	nervios,	compuestos	por	dolor	cuajado.	Me	desvitalizaron	nervios
con	 arsénico,	 me	 los	 extrajeron	 con	 un	 taladro	 unido	 a	 un	 torno	 que	 giraba
enganchado	 al	 sombrero	 del	 sillón.	 Me	 pasé	 horas	 y	 horas	 gritando	 mientras
contemplaba,	con	los	ojos	desorbitados	por	el	espanto,	el	rostro	del	dentista,	inclinado
sobre	 el	mío,	 a	 unos	 pocos	 centímetros,	 como	 aumentado	por	 una	 lupa,	 enrojecido
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por	el	esfuerzo.	Aquello	no	acabaría	jamás,	sería	interminable.	El	torno	y	la	turbina
zumbaban	sin	cesar,	mis	dientes	eran	esculpidos	en	formas	fantásticas,	pero	más	allá
de	 todos	 esos	 ruidos,	 e	 incluso	más	 allá	 de	mis	 propios	 gritos,	 podía	 percibir	 con
suma	nitidez,	bajo	mis	piernas,	en	el	tronco	de	metal	blanco-amarillento	del	sillón,	un
gorgoteo	suave	y	continuo,	como	el	mamar	mecánico	de	un	recién	nacido	aferrado	a
la	teta,	una	especie	de	absorción	voluptuosa	de	sustancia	vital.	Así	debe	de	sentir	la
sanguijuela,	 con	 su	 inconsciencia	 voraz,	 el	 flujo	 de	 sangre	 caliente	 que	 inunda	 su
estómago,	con	una	felicidad	extática	semejante	debe	de	recibir	el	pulgón,	a	través	de
la	 probóscide,	 la	 savia	 espesa	 y	 dulce	 de	 las	 flores	 a	 las	 que	 se	 agarra	 con	 sus
minúsculas	 garritas.	 En	 cuanto	 escapaba	 de	 la	 sujeción	 del	 sillón	 del	 dentista,
totalmente	aturdido,	con	la	cara	bañada	en	lágrimas,	observaba	siempre	que	las	losas
de	gres	del	suelo	a	 las	que	estaban	fijados,	con	 tornillos	enormes,	 los	cuatro	 tronos
del	 sufrimiento,	 no	 eran	 lisas,	 como	 sería	 de	 esperar,	 sino	 que	 tenían	 unos	 largos
abultamientos	 ramificados,	 como	 las	 raíces	 que	 ondulan	 la	 tierra	 en	 torno	 a	 los
árboles	viejos.	Todas	salían	del	tronco	de	metal	macizo	y	todas	latían	con	suavidad	de
vez	en	cuando.	Pero	 tal	vez	 aquello	no	 fuera	 sino	una	 ilusión	provocada	por	haber
apretado	 tanto	 los	 párpados…	 Tal	 vez	 mis	 globos	 oculares,	 enrojecidos	 por	 el
sufrimiento,	percibieran	después	el	espacio	deformado…

Salía	de	 la	consulta	con	 la	boca	 llena	de	gasas	empapadas	en	sustancias	con	un
sabor	 horrible.	 Descendía	 la	 monumental	 escalera	 y	 abandonaba	 aquel	 mausoleo
desolador.	El	alba	había	azulado	las	calles	frías	alrededor	de	la	plaza	Bucur	Obor.	Los
primeros	 tranvías,	que	acababan	de	 salir	de	 las	cocheras,	 circulaban	vacíos	entre	el
ruido	de	los	cables	que	chocaban	entre	sí.	Los	barrenderos	echaban	un	cigarrillo	junto
a	 los	 contenedores,	 frotándose	 las	 manos	 por	 el	 frío.	 Caminaba	 sumergido	 en	 la
niebla,	entre	bloques,	sin	saber	quién	era	ni	dónde	vivía,	pero	al	final	acababa	dando
con	 la	 calle	Ştefan	 cel	Mare.	 Llegaba	 a	 casa	 con	 el	 cerebro	 enloquecido	 de	 dolor,
pues	para	entonces	el	efecto	de	la	anestesia	había	empezado	a	desaparecer.	Esperaba
luego,	 ante	 la	 ventana	 panorámica	 de	 mi	 habitación,	 contemplando	 el	 sol
perfectamente	 esférico,	 de	 metal	 fundido,	 que	 aparecía	 entre	 los	 bloques,	 a	 que
llegara	la	hora	de	ir	a	la	escuela.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Capítulo	20

«EL	señor	de	los	sueños,	el	gran	Isachar,	estaba	sentado	ante	el	espejo,	con	la	espalda
pegada	 a	 su	 superficie,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás,	 sumergida	 en	 las
profundidades	del	espejo.	Entonces	apareció	Hermana,	la	señora	del	crepúsculo,	y	se
fundió	 en	 el	 pecho	 de	 Isachar,	 hasta	 desaparecer	 en	 él	 por	 completo».	 Me	 he
preguntado	muchas	veces	de	dónde	viene	mi	 aversión	hacia	 la	 novela,	 por	 qué	me
habría	despreciado	profundamente	si	hubiera	escrito	novelas,	«libros	sobre»,	historias
interminables,	por	qué	odio	a	Sherezade	y	a	todos	esos	hijos	suyos	que	producen	con
tesón	 narraciones	 de	 las	 que	 aprendemos	 algo	 o	 con	 las	 que	 pasamos	 las	 horas	 de
ocio.	Por	qué	no	me	gustaría	escribir	por	placer	y	para	el	placer.	Por	qué	no	quiero
dibujar	puertas	monumentales,	o	unas	simples	puertitas	para	gatos,	en	las	paredes	del
museo	de	la	literatura.	En	ese	fragmento	de	Kafka	está	también	la	respuesta.	Porque
no	encuentras	en	ninguna	novela	frases	como	esa,	porque	ni	siquiera	Kafka	se	atrevió
a	 transformarlas	 en	 los	 huesillos	 del	 oído	 interno	 de	 una	 narración.	 Quedaron
incrustadas	 en	 las	 páginas	 oscuras	 de	 un	diario	 destinado	 al	 fuego,	 páginas	 que	no
deleitan	y	que	no	instruyen,	páginas	que	no	existen	pero	que	son	las	más	reveladoras
que	 han	 existido	 nunca.	 Porque	 no	 son	 necesarias	 mil	 páginas	 para	 escribir	 un
psicodrama,	sino	cinco	líneas	sobre	Isachar	y	Hermana.	Ninguna	novela	ha	señalado
alguna	vez	un	camino,	todas,	absolutamente	todas,	se	reabsorben	en	el	inútil	vacío	de
la	literatura.	El	mundo	se	ha	llenado	de	millones	de	novelas	que	escamotean	el	único
sentido	que	ha	tenido	la	literatura:	el	de	comprenderte	a	ti	mismo	hasta	el	final,	hasta
la	única	cámara	del	laberinto	de	tu	mente	en	la	que	no	te	está	permitido	entrar.	Los
únicos	 textos	 que	 deberían	 ser	 leídos	 son	 los	 no-artísticos,	 los	 no-literarios,	 los
ásperos	 e	 imposibles	 de	 entender,	 esos	 que	 fueron	 escritos	 por	 unos	 autores	 locos
pero	 que	 brotaron	 de	 su	 demencia,	 de	 su	 tristeza	 y	 de	 su	 desesperación	 como
manantiales	de	agua	viva.	Isachar.	Hermana.	El	Horla.	Malte.	Y	los	cientos	de	voces
sin	rostro	que	han	escrito	en	cada	página	la	única	palabra	que	importa:	yo.	Nunca	él,
nunca	 ella,	 nunca	 tú.	 Yo,	 la	 sección	 a	 través	 del	 tiempo	 de	 la	 imposible	 cuarta
persona.

Si	mi	poema	«La	caída»	hubiera	sido	bien	recibido	en	la	reunión	del	Cenáculo	de
la	Luna	aquel	lejano	mes	de	noviembre,	hoy	existirían	tal	vez	decenas	de	libros	con
mi	 nombre	 en	 la	 portada,	 novelas	 y	 poemas	 y	 ensayos	 y	 artículos	 académicos,
aparecería	tal	vez	en	los	libros	de	texto	y	me	invitarían	a	las	ferias	del	libro	de	lejanos
países	nórdicos.	Me	habría	enajenado	el	juego	de	luces	y	esplendores.	Habría	ganado
el	mundo	de	la	única	manera	posible:	perdiendo	paso	a	paso	la	propia	alma.	Tejiendo
mis	telarañas	narrativas,	urdiendo	mis	poemas	con	papel	de	estaño,	imitando	dramas
jamás	vividos,	habría	olvidado	que	la	piel	es	el	órgano	más	pesado	del	cuerpo,	más
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pesado	que	el	cerebro	o	el	hígado,	y	que	solo	sobre	tu	propia	piel	es	decente	escribir,
que	no	son	posibles	otros	 libros	excepto	 los	pegados	a	 tu	piel,	 con	páginas	vivas	e
inervadas,	 repletas	 de	 corpúsculos	 de	 Golgi	 y	 raíces	 del	 pelo	 y	 glomérulos
sudoríparos	y	canales	en	los	que	pululan	los	sarcoptos.	Habría	olvidado	la	materia	de
la	que	se	escurrieron	 las	gotas	 límpidas	del	sufrimiento,	así	como	el	 líquido	dorado
que	 brota	 de	 la	 punción	 lumbar,	 la	 materia	 con	 que	 se	 concibió	Maldoror.	 Habría
olvidado	que,	para	que	un	 libro	signifique	algo,	debe	señalar	una	dirección.	Habría
escrito	libros	inmanente,	estéticamente	autónomos,	que	el	lector	habría	mirado	como
mira	el	gato	el	dedo	que	señala	el	ovillo	en	la	alfombra.	Pero	un	libro	tiene	que	ser
una	 señal,	 tiene	 que	 decirte	 «adéntrate	 aquí»	 o	 «detente»	 o	 «vuela»	 o	 «ábrete	 en
canal».	Un	libro	tiene	que	pedirte	una	respuesta.	Si	no	lo	hace,	si	detienes	tu	mirada
en	 su	 superficie	 ingeniosa,	 inventiva,	 tierna,	 sabia,	 divertida	 en	 lugar	 de	 clavarla
donde	ese	libro	indica,	entonces	has	leído	un	libro	literario	y	has	dejado	escapar	una
vez	más	el	sentido	de	cualquier	esfuerzo	humano:	salir	de	este	mundo.	Las	novelas	te
retienen	aquí,	te	caldean	y	te	consuelan,	fijan	brillantes	lentejuelas	en	el	vestido	de	la
amazona	circense.	Pero,	por	Dios,	¿cuándo	vas	a	leer	un	libro	verdadero?

En	 el	 Juicio	 Final	 habrá	 uno	 que	 diga:	 «Señor,	 he	 escrito	Guerra	 y	 paz».	Otro
dirá:	«Señor,	yo	he	escrito	La	montaña	mágica,	 en	 la	que	el	mundo	se	apoya	en	el
sacrificio	de	un	niño».	Otro	dirá:	«Señor,	he	escrito	más	de	ochenta	novelas	y	libros
de	 relatos».	Otro	 dirá:	 «Señor,	 yo	 he	 recibido	 un	 gran	 premio	 internacional».	Otro
dirá:	 «He	 escrito	 Finnegans	 Wake,	 especialmente	 para	 ti,	 pues	 nadie	 más	 puede
leerlo».	 Y	 otro:	 «Señor,	 aquí	 tienes	Cien	 años	 de	 soledad.	 Es	 lo	 mejor	 que	 se	 ha
escrito	 nunca».	 Vendrán	 filas	 y	 filas	 de	 escritores,	 cada	 uno	 con	 sus	montones	 de
libros	bajo	el	brazo,	con	sus	cifras	de	ventas	y	sus	citas	de	críticos	y	sus	recortes	de
prensa,	 como	 esos	 santos	 fundadores	 dibujados	 en	 el	 naos	 de	 las	 iglesias,	 que
sostienen	 en	 la	mano	 la	maqueta	 del	 edificio	 en	miniatura.	Todos	 estarán	 rodeados
por	arcoíris	y	aureolas,	sus	rostros	resplandecerán	como	soles.	Y	Dios	les	dirá:	«Sí,
los	he	leído,	por	supuesto,	incluso	antes	de	que	los	escribierais.	Habéis	regalado	a	los
hombres	 horas	 de	 solaz,	 los	 habéis	 encaminado	 a	 la	meditación	 y	 a	 la	 ensoñación.
Habéis	dibujado	los	trampantojos	más	sorprendentes,	más	barrocos,	 las	puertas	más
macizas	 en	 la	 pared	 interior	 de	 la	 frente,	 sobre	 su	 hueso	 liso	 y	 amarillento».	 Pero
¿cuál	 de	 esas	 puertas	 se	 abrió	 de	 verdad?	 ¿A	 través	 de	 cuál	 de	 ellas	 se	 abrió	 el
párpado	de	la	frente	en	el	ojo	del	cerebro?	¿A	través	de	cuál	empezó	a	ver	de	verdad?
A	un	lado	estarán,	con	sus	humildes	harapos,	Kafka	y	el	presidente	Schreber,	Isidore
Ducasse	y	Swift	y	Sabato,	y	Darger	y	Rizzori,	junto	a	otros	miles	de	seres	anónimos,
autores	 de	 diarios	 rotos,	 engullidos,	 enterrados	 en	 el	 aullido	 del	 tiempo…	 Estos
tendrán	 las	manos	vacías	pero	 las	palmas	garabateadas:	«El	 señor	de	 los	 sueños,	el
gran	Isachar…».	Tras	ellos	vendrán	 los	millones	de	narradores	que	han	escrito	solo
con	 lágrimas,	 con	 sangre,	 con	 sustancia	 P,	 con	 orina	 y	 adrenalina	 y	 dopamina	 y
epinefrina,	 directamente	 sobre	 sus	 órganos	 ulcerados	 por	 el	 miedo,	 sobre	 su	 piel
desollada	por	el	éxtasis.	Cada	uno	llevará	en	brazos	su	propia	piel,	escrita	por	todas
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partes,	con	la	que	Dios	creará,	reuniéndolas	entre	las	portadas	del	nacimiento	y	de	la
muerte,	el	gran	libro	del	sufrimiento	humano.

Una	de	esas	páginas	querría	ser	también	este	libro,	uno	de	los	millones	de	trozos
de	 piel	 escritos	 con	 letras	 infectadas,	 supurantes,	 del	 libro	 del	 horror	 de	 vivir.
Anónimo	e	igual	a	todos	los	demás.	Pues	mis	anomalías,	por	muy	insólitas	que	sean,
no	 ensombrecen	 la	 anomalía	 trágica	 del	 espíritu	 revestido	 de	 carne.	 Pero	 lo	 que
querría	que	 leyeras	 en	mi	piel,	 tú,	 que	 sin	 embargo	no	vas	 a	 leerla	 jamás,	 sería	un
único	grito,	repetido	en	todas	y	cada	una	de	las	páginas:	«¡Vete!	¡Largo!	¡Recuerda
que	no	eres	de	aquí!».	Sin	embargo,	no	escribo	para	que	esto	lo	lea	alguien,	sino	para
intentar	comprender	qué	me	pasa,	en	qué	laberinto	me	encuentro,	a	qué	examen	me
someten	 y	 qué	 tengo	 que	 responder	 para	 escapar	 indemne.	 Al	 escribir	 sobre	 mi
pasado	y	sobre	mis	anomalías	y	sobre	mi	vida	traslúcida,	a	través	de	la	cual	se	ve	una
arquitectura	inmóvil,	 intento	esclarecer	las	reglas	del	juego	en	el	que	me	encuentro,
distinguir	 las	 señales,	 ordenarlas	 para	 poder	 comprender	 qué	 dirección	 indican	 y
encaminarme	 hacia	 allí.	 Ningún	 libro	 tiene	 sentido	 si	 no	 es	 un	 Evangelio.	 El
condenado	a	muerte	podría	tener	las	paredes	de	la	celda	llenas	de	libros	cubiertos	de
polvo,	todos	ellos	maravillosos,	pero	lo	que	necesita	es	un	plan	de	fuga.	No	puedes
escapar	 hasta	 que	 no	 creas	 que	 puedes	 escapar,	 aunque	 sea	 de	 una	 celda	 de	muros
infinitamente	gruesos,	sin	puertas	ni	ventanas.	El	prisionero	de	una	historieta	puede
salir	 en	 perpendicular	 de	 la	 página	 del	 libro,	 hacia	 mí,	 que	 la	 leo	 desde	 otra
dimensión.

He	leído	miles	de	libros,	pero	no	he	encontrado	ninguno	que	sea	un	paisaje	y	no
un	mapa.	Cada	una	de	 sus	páginas	es	plana,	puesto	que	ninguna	es	 la	vida	misma.
¿Por	 qué	 debería	 guiarme	 yo,	 un	 ser	 tridimensional,	 por	 las	 dos	 dimensiones	 de
cualquier	libro?	¿Dónde	está	el	libro	hipercúbico	entre	cuyas	tapas	se	han	reunido	los
miles	 de	 cubos	 de	 sus	 hojas?	 Solo	 entonces,	 a	 través	 del	 túnel	 de	 cubos,	 podría
escapar	de	 la	celda	 sofocante,	o	podría	 respirar	 al	menos	el	 aire	de	otro	mundo.	Si
pudiera	respirar	las	nubes	y	las	calles	y	los	tranvías,	los	árboles	y	las	mujeres,	como
si	fueran	el	aire	puro	de	un	mundo	mucho	más	denso…

Hoy	es,	naturalmente,	domingo,	y	no	tengo	clase.	Anoche	estuve	leyendo	a	Kafka
hasta	la	una	de	la	madrugada	y	me	detuve	en	el	fragmento	de	Isachar	y	Hermana.	Fui
incapaz	de	seguir	más	allá.	No	creo	que	se	haya	escrito	nada	más	verdadero	en	este
mundo.	El	 señor	de	 los	 sueños,	 la	 señora	del	crepúsculo.	 Isachar	perdiéndose	en	el
espejo,	 Hermana	 fundiéndose	 en	 el	 pecho	 de	 Isachar	 como	 si	 fuera	 un	 espejo,	 de
carne	y	sangre,	que	infesta	de	melancolía.	Dejé	el	libro	sobre	la	cama,	abierto	y	boca
abajo,	y	me	dirigí	también	yo	al	espejo.	Me	he	pasado	toda	la	noche	mirándome	en	el
espejo.	Desde	los	primeros	minutos	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	estar	desnudo,	al
igual	que	Isachar,	al	igual	que	Hermana.	Me	quité	la	ropa	a	toda	prisa	y	me	quedé	de
piedra:	 en	 el	 espejo	 había	 una	 mujer.	 Mis	 dorados	 cabellos	 iluminaban	 todo	 el
dormitorio	y	tenía	los	pechos	un	poco	caídos,	en	forma	de	pera.	En	la	habitación	era
Isachar,	en	el	espejo	era	Hermana,	mi	hermana	velada	por	la	luz	demasiado	potente
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de	 la	 realidad.	«Por	esto	—me	dije	mientras	miraba	a	 los	ojos	a	 la	mujer	que	 tenía
mis	rasgos,	envuelta	en	la	telaraña	de	su	pelo—,	por	esto	ha	hundido	el	señor	de	los
sueños	 la	 cabeza	 en	 lo	más	 profundo	 el	 espejo:	 ahí	 puede	 ver	 a	 Hermana,	 que	 se
funde	en	su	pecho».	Porque	Hermana	está	siempre	al	otro	lado	del	espejo.	Ella	es,	de
hecho,	el	otro	lado,	el	mundo	paralelo	en	el	que	Isachar	es	mujer.

Uní	mis	manos	a	sus	manos,	mi	pecho	a	sus	senos,	mis	labios	a	sus	labios.	Y	ella
finalmente	 se	 fundió	 en	 mi	 pecho,	 donde	 la	 siento	 todavía	 como	 una	 emoción
abrumadora.

No	creo	en	los	libros,	creo	en	las	páginas,	en	las	frases,	en	las	líneas.	Hay	algunas
palabras,	en	algunos	 libros,	así	como	en	un	 texto	codificado	enviado	al	general	del
campo	de	batalla;	 solo	algunas	que	 significan	algo,	mientras	 las	demás,	 las	que	 las
rodean,	son	solo	una	cháchara	sin	sentido.	El	general	saca	la	plantilla,	la	coloca	sobre
la	carta	y	lee	las	palabras	que	aparecen	en	las	casillas	recortadas	en	el	cartón.	De	ese
mismo	modo	 hay	 que	 leer	 el	 texto	 en	 tres	 dimensiones	 que	 es	 la	 existencia.	 Pero
¿quién	 te	 entregará	 la	 plantilla	 adecuada?	 ¿Quién	 te	 dirá	 qué	 palabras	 son	 las
verdaderas?	 ¿Quién	 separará	 el	 diamante	 del	 magma?	 ¿Qué	 cable	 cortarás	 en	 esa
bomba	que	hace	tic-tac	junto	a	tu	corazón,	el	rojo	o	el	azul?	Cuando	todo	es	urgente,
cuando	 ya	 no	 te	 queda	 tiempo,	 cuando	 estás	 apurado,	 puedes	 equivocarte	 incluso
aunque	tengas	la	plantilla.	Sin	embargo,	cuando	no	la	tienes,	cuando	te	basas	solo	en
la	 intuición	 del	 ciego,	 en	 la	 atención	 del	 sordo,	 todo	 se	 vuelve	 increíblemente
complicado,	 desesperanzado	 y	 absurdo.	Moriré	 sin	 resolver	 el	 enigma,	me	 digo	 en
cada	instante	de	mi	vida.	He	llenado	el	cajón	de	mi	mesita	de	noche	con	todo	aquello
que	he	creído	que	una	plantilla	podría	revelar:	mis	dientes	de	leche,	el	cordel	de	mi
ombligo,	 las	páginas	de	mi	diario,	 fragmentos	de	 todo	 lo	que	he	 leído	copiados	en
trocitos	 de	 papel:	 «Señor	 de	 los	 sueños,	 gran	 Isachar…».	 En	 otro	 cajón,	 el	 de	mi
mente,	 guardo	 recuerdos	 antiguos,	 alucinaciones	 y	 visiones,	 igualmente
seleccionados	 por	 una	 plantilla	 cuyo	 sentido	 no	 puedo	 comprender.	 ¿Cómo	 voy	 a
juntarlos	todos?	¿Qué	quieren,	qué	tienen	que	decirme?	¿Son	las	piezas	de	un	puzle?
¿Son	las	piezas	del	mismo	puzle,	o	de	decenas	de	juegos	sin	relación	alguna	entre	sí?
¿Qué	quiero	encontrar?	 ¿Qué	quiero	decir?	No	 lo	 sé,	 tan	 solo	 sé	que	el	 instinto	de
búsqueda	me	 lleva	 hacia	 algo,	me	 dice	 algo,	me	 señala	 algo,	 tal	 y	 como	 te	 rascas
cuando	te	pica	o	buscas	comida	cuando	tienes	hambre.	Por	lo	demás,	nada	importa.

Puedes	 contemplar	 el	 mundo	 como	 un	 enigma,	 como	 un	 laberinto,	 como	 una
pregunta	que	exige	imperiosamente	una	respuesta.	O	como	la	caja	de	un	puzle	llena
de	 piezas	mezcladas.	Estás	 condenado	para	 siempre	 si	 has	 vivido	 feliz,	 si	 has	 sido
millonario,	gran	actor	o	gran	sabio	o	gran	escritor,	 si	has	 recibido	premios	o	si	has
sido	 ovacionado	 largos	minutos	 con	 el	 público	 en	 pie,	 en	 teatros	 forrados	 de	 oro.
Estás	 salvado	 si	 eres	 el	mendigo	 al	 final	 del	 puente	 que	 ha	 resuelto	 el	 enigma,	 ha
dado	con	 la	 respuesta	y	ha	encontrado	 la	salida.	Agitas	en	 las	manos	 las	piezas	del
puzle,	 las	 dejas	 caer,	 del	 derecho	 o	 del	 revés,	 en	 la	 caja.	 Si	 fueran	 tan	 solo	 unos
cuadrados	con	trozos	de	imágenes	impresos	en	ellos,	nunca	sabrías	que	son	piezas	de
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un	puzle.	Pero	 su	 forma,	 con	 entrantes	 y	 salientes	 gracias	 a	 los	 cuales	 estas	 piezas
pueden	 encajar,	 es	 la	 prueba	 de	 que	 pertenecen	 a	 un	 sistema,	 de	 que	 han	 sido
recortadas	 y	 desperdigadas	 intencionadamente	 para	 que	 una	 mente	 y	 unos	 dedos
puedan	 colocarlas	 en	 su	 sitio.	 No	 es	 una	 colección	 de	 fotografías	 enmarcadas	 de
manera	absurda,	como	nos	parece	este	mundo	muy	a	menudo.	Este	trocito	encaja	en
este,	no	hay	nada	casual	aquí,	hay	que	rehacerlo	todo	con	una	ingeniería	inversa.	Pero
¿puedo	 encajar	 el	 fragmento	de	 Isachar	 y	Hermana	 con	uno	de	mis	 dientecillos	 de
leche?	 Ambos	 tienen	 invaginaciones	 y	 protuberancias	 en	 los	 márgenes,	 son
claramente	las	piezas	de	un	puzle.	Pero	¿pertenecen	al	mismo	puzle,	forman	parte	de
la	misma	 imagen?	 Presta	 atención,	 presta	 atención,	 pues	 en	 la	misma	 caja	 pueden
estar	mezcladas	 piezas	 de	 varios	 juegos.	 Los	 podrás	 reconocer	 por	 el	 dibujo	 de	 la
parte	 posterior.	 Algunas	 piezas	 son	 verdes	 con	 pequeños	 tréboles	 blancos	 en	 el
reverso;	otras,	anaranjadas	con	lunares	azules.	En	primer	lugar	hay	que	ordenarlas	en
montoncitos	 según	 dicho	 reverso.	 Cada	 montoncito	 compone	 un	 mundo	 diferente,
una	imagen	diferente	incompatible	con	todas	las	demás.	Solo	ahora	puedes	elegir	tus
piezas,	 las	de	 tu	mundo,	 las	de	 tu	 libro,	 las	de	 tu	mente	o	 las	de	 tu	destino.	Solo	a
partir	 de	 ahora	 puedes	 mirar	 las	 imágenes	 fragmentadas	 en	 la	 cara	 brillante	 del
cartón.	Solo	a	partir	de	ahora	empieza	el	juego	y	el	drama.	¿Dónde	está	el	hueco	de
cada	trozo?	¿Llegarás	algún	día	a	completar	toda	la	imagen?	¿Y	qué	representará	al
final?	 ¿Qué	 rostro	 aterrador?	 ¿Qué	 paisaje	 perturbador?	 Estás	 hecho	 añicos,
desperdigado	en	un	mundo	inmenso	y	vacío.	¿Cómo	te	ensamblarás?	¿Dónde	está	el
hueco	de	cada	uno	de	tus	órganos,	de	cada	planta	y	de	cada	sol	de	tu	mundo?	¿Cómo
se	encajará	tu	luna	con	tu	hígado,	tu	sueño	de	esta	noche	con	tu	sueño	de	anteanoche
y	con	el	recuerdo	de	tu	primer	día	en	Voila?

De	vez	en	cuando	aparece	alguna	pieza	negra.	Es	inevitable.	Solo	tienes	que	rezar
para	que	no	esté	en	tu	cerebro	o	en	tu	retina.	De	hecho,	he	escrito	todo	este	fragmento
inútil	 para	 cubrir	 una	 pieza	 negra.	 Sucedió	 algo	más	 en	 la	 Policlínica	Máquina	 de
Pan.	Un	hecho	que	no	he	decidido	todavía	contar(me).	Sé	 lo	que	pasó,	al	menos	de
forma	parcial,	sé	de	hecho	lo	que	creo	que	pasó.	Pero	me	aterra	lo	que	es	posible	que
pasara,	no	puedo	imaginarlo	ni	describirlo	todavía.	No	quiero	mistificar	nada	porque
lo	recuerdo	todo,	aunque	podría	tratarse	de	un	recuerdo	falso,	pero	no	puedo	escribir
aquí,	ahora,	sobre	ello.	No	he	firmado	un	pacto	de	sinceridad	total.	Nadie	ha	firmado
ese	 pacto	 jamás.	 He	 encontrado	 en	 mi	 mente	 otras	 piezas	 negras.	 He	 pensado	 a
menudo	si	el	juego,	el	examen,	la	vida,	no	consistirán	en	iluminar	estas	piezas	al	final
de	 la	 búsqueda.	 Por	 el	 momento	 no	 me	 atrevo	 a	 acercarme	 a	 ellas.	 Son	 tumores
inoperables,	 escondidos	 en	 lo	más	profundo	de	 la	mente.	Tal	vez	 escriba	 aquí	para
iluminarlos	o	tal	vez	sea	engullido	por	ellos.	Tal	vez	dentro	de	cien,	tal	vez	dentro	de
quinientas	páginas,	como	si	dijeras	dentro	de	diez	o	dentro	de	cincuenta	años,	en	el
futuro	desconocido	 e	 imprevisible	 de	 este	 libro	 que	 se	 escribe	 solo,	 que	no	guarda
parecido	 con	 nada	 excepto	 con	 la	 vida	 misma,	 que	 se	 vive	 solo,	 con	 su	 futuro
insondable,	tal	vez	entonces	encuentre	en	mí	la	fuerza	y	el	valor	de	aclarar	las	piezas
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oscuras	 o	 de	 tirarlas	 por	 el	 váter,	 como	 esas	 piedras	 del	 riñón	 que	 expulsaste	 hace
mucho	y	que	te	has	cansado	de	guardar	en	un	frasco.
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Capítulo	21

COMO	 esta	 noche,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 empecé	 este	 cuaderno	 (el	 segundo
cuaderno,	de	hecho,	de	mi	texto),	he	tenido	de	nuevo	un	visitador,	he	pensado	que	ya
es	hora	de	transcribir	aquí,	como	era	mi	intención	desde	el	principio,	fragmentos	del
diario	que	dan	cuenta	de	mi	vida	nocturna	o	 fantasmagórica	o	alucinante	—aunque
más	 real	 que	 la	 realidad—	 y	 que	 seleccioné	 hace	 ya	 varios	 meses.	 Solo	 que	 esta
noche	 su	 presencia	 me	 ha	 perturbado	 profundamente	 y	 eso	 hace	 que	 me	 sienta
todavía	somnoliento,	distraído,	al	tiempo	que	atemorizado,	porque	ser	un	elegido	en
este	 mundo	 no	 constituye	 nunca	 un	 buen	 destino.	 Llevaba	 ya	 un	 par	 de	 horas
dormido,	 estaba	 soñando	 ya	 incluso	 mis	 sueños	 habituales	 plagados	 de	 trenes	 y
estaciones	desiertas	 en	 las	 que	me	 apeo	y	me	quedo	para	 siempre,	 con	 las	maletas
perdidas,	repletos	de	silenciosos	dormitorios	de	orfanato,	cuando	me	he	despertado	y,
en	cuanto	he	abierto	los	ojos,	lo	he	visto.	Como	de	costumbre,	estaba	en	el	borde	de
mi	 cama	y	me	miraba.	Era	un	visitador,	 como	esos	parientes	que	vienen	a	verte	 al
hospital	cuando	estás	enfermo	y	entran	de	repente	en	el	pabellón,	saludan	a	todos	los
enfermos	 vestidos	 con	 pijamas	 y	 batas,	 tumbados	 en	 las	 camas,	 y	 colocan	 en	 la
mesilla	 unas	 bolsas	 con	 yogures,	 zumos	 y	 tarros	 de	 sopa	 sellados	 con	 celofán.	 Se
sientan	 luego	 en	 el	 borde	de	 tu	 cama	y	 se	 quedan	mirándote.	Charláis	media	 hora,
después	de	 la	 cual,	 como	en	 respuesta	 a	una	 señal,	 se	 levantan,	 se	van	como	si	no
hubieran	estado	nunca	allí	y	te	dejan	mirando	de	nuevo	a	los	ojos	al	hemipléjico	de
enfrente.	Esta	vez	ha	sido	un	joven	de	mandíbula	dura	y	maciza,	con	los	ojos	un	poco
dilatados,	 con	 orejas	 de	 soplillo.	 Me	 miraba	 intensamente,	 al	 igual	 que	 el	 resto,
hombres	 y	mujeres	 y	 adultos	 y	 viejos,	 como	 si	 quisiera	 recordarme	 para	 siempre.
Como	de	costumbre,	me	ha	bañado	un	sudor	helado.	No	me	podía	mover,	no	porque
estuviera	paralizado	o	porque	no	quisiera,	sino	porque	la	sola	idea	de	realizar	el	más
mínimo	movimiento	provocaba	en	mí	un	pánico	mayor	aún	que	la	imagen	de	ese	que,
en	 la	 noche	 profunda	 de	mi	 dormitorio,	me	 taladraba	 con	 la	mirada.	Nunca	me	 he
acostumbrado	 a	 estas	 visitas.	 Y	 ahora,	 cuando	 escribo	 sobre	 ellas,	 me	 asaltan	 los
mismos	 temblores	helados.	Han	sido	 tal	vez	veinte,	 tal	vez	más,	desde	que	empezó
todo	esto	hace	ya	varios	años.	Podría	dibujar	a	cada	uno	de	mis	visitantes	con	total
precisión.	Y,	sin	embargo,	es	como	si	todas	las	veces	fueran	la	primera.

El	joven	parecía,	igual	que	todos	los	demás,	como	iluminado	por	dentro,	pues,	a
pesar	de	la	oscuridad,	todos	sus	rasgos	se	podían	ver	tan	claramente	como	a	plena	luz
del	día.	Los	colores	de	su	ropa	—insólitos,	aunque	ahora	no	recuerdo	por	qué—	eran
vivos	 y	 permanecían	 inalterados	 por	 nuestra	 rara	 ceguera	 nocturna,	 que	 no	 nos
permite	 ver	 los	 colores	 de	 las	 estrellas	 y,	 retroactivamente,	me	 provocan	 la	misma
fascinación	 que	 me	 producían	 los	 papeles	 de	 estaño	 de	 las	 chocolatinas	 de	 mi
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infancia,	con	sus	colores	brillantes	y	dibujos	extraños,	cuando	los	estiraba	con	la	uña
para	que	el	estaño	se	volviera	perfectamente	plano,	liso	y	suave	como	el	papel.

Me	he	quedado,	por	tanto,	en	la	postura	en	la	que	me	encontraba,	boca	abajo,	con
la	 cara	 hacia	 un	 lado,	 con	 el	 edredón	 cubriéndome	 solo	 los	 pies;	 un	 silencio	 total
silbaba	en	mis	oídos	mientras	contemplaba	de	reojo	al	que	estaba	sentado	en	el	borde
de	mi	cama,	silencioso,	con	una	sonrisa	imperceptible	y	sin	apartar	la	mirada	de	mí.
¿Desde	cuándo	estaba	allí?	 ¿Llevaba	contemplándome	una	hora	 entera	o	 solo	unos
minutos?	No	era	un	fantasma,	era	un	ser	corporal,	verdadero,	con	todos	sus	detalles,
con	—podría	decir—	personalidad	y	psicología	propias.	Aunque	no	esbozaba	gesto
alguno	 —al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 que	 le	 precedieron—,	 no	 se	 trataba	 sin
embargo	de	una	imagen	inmóvil,	de	una	fotografía…	Era	evidente	que	respiraba,	que
estaba	vivo	allí,	de	forma	intolerable,	en	el	espacio	más	privado	y	más	seguro	que	yo
pudiera	imaginar:	mi	propia	cama	en	mi	propia	habitación,	en	mi	propia	casa,	con	las
puertas	bien	cerradas.	Me	he	dicho	muchas	veces,	en	esas	mañanas	confusas	tras	la
visión	de	algún	visitador,	que	se	trató	únicamente	de	una	alucinación,	de	la	imagen	de
un	sueño	que	ha	persistido	unos	segundos	en	mi	retina,	pero	no	me	lo	he	creído	ni	por
un	instante.	No	solo	porque	en	ningún	sueño	se	aprecian	unos	detalles	tan	precisos,
como	una	camera	 lucida	 en	 la	que	cada	hebra	de	cabello	aparece	con	 total	nitidez,
con	 toda	 su	 delicada	 geometría	 de	 curvas,	 y	 cada	 textura	 (la	 de	 la	 piel,	 la	 de	 la
camisa,	 la	 de	 alguna	 joya)	 puede	 ser	 percibida,	 en	 cierto	 modo,	 por	 unos	 dedos
invisibles,	sino	porque	todos	los	que	se	acercan	a	mi	cama	y	me	contemplan	son	seres
humanos.	Pero	sobre	todo	porque	lo	sé	más	allá	de	toda	duda,	porque	el	mecanismo
de	mi	mente	 responsable	de	 la	distinción	entre	 lo	 real	y	 lo	 irreal	dicta	cada	vez	un
veredicto	inapelable:	es	verdadero,	está	aquí,	en	la	realidad.

Sin	intentar	tocarme	y	sin	decirme	una	sola	palabra,	el	joven	se	ha	quedado	a	mi
lado	 unos	 diez	 segundos	 más,	 iluminado	 por	 su	 radiancia	 interior,	 antes	 de
desaparecer.	Como	de	costumbre,	yo	he	permanecido	despierto,	inmóvil,	con	los	ojos
abiertos,	 sintiendo	 cómo	 el	 miedo	 me	 invadía	 por	 completo	 durante	 un	 lapso	 de
tiempo	que	no	puedo	evaluar.	Luego	he	vuelto	a	caer	en	el	sueño	y	en	la	ensoñación
para	 retomar	 mi	 desconsuelo	 en	 estaciones	 de	 tren	 y	 restaurantes	 desiertos,	 mis
conversaciones	 con	 mujeres	 pálidas	 como	 insectos,	 mis	 escaladas	 por	 unas	 ruinas
cubiertas	de	líquenes.

Así	que	he	perdido	la	mañana	deambulando	por	 la	casa	fría	y	vacía,	 incapaz	de
ligar	mis	pensamientos,	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	He	mirado	cómo	nevaba	en
todas	las	ventanas,	medio	cubiertas	por	el	encaje	de	flores	de	hielo,	he	exhalado	vaho
sobre	 el	 cristal	 y	 he	 contemplado	 cómo	 la	 humedad	 cristalizaba	 en	 una	 bruma
Jugendstil,	 he	 recorrido	 los	 pasillos	 completamente	 helados	 en	 los	 que	mis	 plantas
pegaban	sus	hojas	a	las	ventanas	y	dejaban	ver,	a	través	de	sus	tallos	traslúcidos,	el
flujo	de	 la	 savia	 en	 los	 vasos	 leñosos	y	 liberianos.	He	 recordado,	 al	 contemplar	 su
vida	sin	vida,	el	día	en	que	acabé	por	error	en	el	laboratorio	de	Biología.

Estaba	buscando,	como	de	costumbre,	mi	clase	en	el	piso	de	arriba.	Avanzaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	195



el	 pasillo	 verde,	 las	 puertas	 de	 las	 aulas	 estaban	 cerradas.	 Hacía	 rato	 que	 habían
empezado	 las	 clases.	 En	 el	 pasillo	 no	 había	 ni	 un	 alma.	 Pasé	 por	 delante	 de	 los
váteres	y	giré	hacia	el	fondo	del	corredor.	Puesto	que	este	carece	de	ventanas,	estaba
completamente	oscuro.	Adelanté,	en	la	penumbra,	al	grupo	de	niños	colocados	en	fila
a	 la	 espera	 de	 recibir	 en	 la	 lengua	 el	 terroncito	 de	 azúcar	 con	 la	 gota	 rosa	 de	 la
vacuna,	 saludé	 a	 la	 enfermera,	 que	 me	 sonrió	 con	 sus	 labios	 lívidos,	 y	 llegué	 al
callejón	sin	salida	donde	sospechaba	que	podría	encontrar	finalmente	a	mis	alumnos.
No	 tenía	sentido	 recordar	 la	disposición	de	 las	aulas,	porque	en	cualquier	caso	esta
cambiaba	todos	los	días.	Me	guiaba	siguiendo	una	especie	de	instinto,	tal	vez	había
aprendido	a	detectar,	de	forma	subliminal,	el	olor	de	mis	alumnos,	pues	por	lo	general
acababa	encontrando	la	clase	durante	el	primer	cuarto	de	hora	después	de	la	pausa.	Al
fondo	del	pasillo	sombrío	había	tres	puertas.	Abrí	la	primera	y	la	cerré	a	toda	prisa,
pues	 se	 trataba	del	 laboratorio	 de	Física	 en	 el	 que	Gionea,	 inmóvil,	 con	 los	 brazos
cruzados,	reinaba	en	el	estrado	ante	los	treinta	sordomudos	con	los	ojos	desorbitados
por	 el	 terror.	 Enfrente	 se	 encontraba	 la	 consulta	 del	 dentista,	 cerrada.	 Atravesé	 la
tercera	puerta	que	resultó	ser,	para	mi	decepción	(pues	a	partir	de	ahora	tendría	que
correr	por	 los	pasillos	para	poder	 llegar	a	 la	clase	de	Lengua	Rumana	antes	de	que
esta	tocara	a	su	fin),	otro	laboratorio,	el	de	Biología,	atestado	de	plantas	y	acuarios.
La	profesora	 no	había	 aparecido	 todavía,	 debía	 de	 haberse	 ido	 a	 la	 estancia	 anexa,
donde	guardaba	los	microscopios	y	 las	 tortugas.	Ante	cada	uno	de	los	niños,	que	sí
estaban	en	sus	mesitas,	había	un	frasco	grande,	lleno	de	agua	y	cubierto	con	una	gasa.
La	boca	de	dichos	botes	estaba	bien	cerrada	con	una	goma.	En	las	gasas	había	unas
judías	 arrugadas	 a	 las	 que	 les	 habían	 brotado	 ya	 unas	 raíces	 filiformes	 que	 se
extendían	 y	 se	 ramificaban,	 como	 las	 patas	 de	 una	 araña,	 por	 el	 agua	 del	 tarro,
mientras	 que	 una	 plantita	 amarilla,	 húmeda,	 asomaba	 entre	 los	 dos	 cotiledones	 el
cuello	 pegado	 a	 la	 clorofila.	 Cada	 niño	 y	 cada	 niña	 acogían	 entre	 las	 manos	 la
curvatura	de	los	frascos,	como	si	quisiera	calentar	el	agua	del	interior.	Sus	miradas	se
dirigían	al	encerado	y	parecían	esperar,	aterrorizados,	la	llegada	de	la	profesora	para
mostrarle	 el	 embrión	 vegetal,	 tal	 y	 como	 las	 embarazadas	 esperan	 su	 turno	 ante	 la
consulta	de	ginecología	y	obstetricia.	Los	niños	cultivarían	en	casa,	en	el	alféizar,	la
planta	 que	 había	 brotado,	 clorótica,	 de	 la	 semilla	 arrugada.	 El	 agua	 cada	 vez	más
turbia	se	iría	llenando	poco	a	poco	de	filamentos,	unos	tallos	y	unas	hojas	enfermizos
se	alargarían	hacia	la	ventana,	ávidos	de	luz,	hasta	que,	un	buen	día,	toda	esa	comedia
de	una	vida,	nacida	sin	oportunidades	desde	el	principio,	tocaría	a	su	fin.	Las	madres
tirarían	por	el	váter	esa	agua	apestosa	con	toda	su	parodia	de	ser	vivo	y	con	la	gasa
ennegrecida	 y	 putrefacta.	 Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 el	 laboratorio	 estaba
inundado	 de	 luz	 y	 los	 frascos	 centelleaban,	 lanzaban	 lúnulas	 brillantes	 sobre	 las
paredes	y	sobre	los	extraños	rostros	de	los	niños.	Y	de	repente	atisbé	el	horror	por	el
rabillo	 del	 ojo:	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 clase,	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 yo	 acababa	 de
abrir,	estaba	la	niña	pelirroja	con	el	ojo	cubierto	con	una	gasa.	También	ella	sostenía
el	frasco	entre	las	manos,	también	ella	miraba	fijamente	hacia	adelante	con	el	único
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ojo	que	le	quedaba,	pero	su	plantita	era	más	grande,	más	carnosa	y	más	elástica	que
la	de	los	demás,	aovillada	como	estaba	en	la	red	de	tela	blanca	y	húmeda,	porque	no
todos	sus	filamentos	se	enroscaban	en	aquella	agua	carente	de	sustancias	nutritivas.
Un	 largo	y	delicado	 tubo	amarillento	 trepaba	hacia	 la	cara	de	 la	niña	y	penetraba	a
través	 de	 la	 gasa	 sujeta	 con	 tiritas	 rojas	 sobre	 el	 ojo,	 absorbiendo	 del	 fondo	 de	 la
órbita	un	líquido	rojo	oscuro	y	llevándolo	—era	visible	en	la	raicilla	transparente—
hacia	el	embrión	que	latía	en	su	lecho	de	estambre	ralo.	También	el	agua	de	su	frasco
se	había	coloreado,	cada	vez	más	densa	en	el	 fondo	 lenticular,	de	un	sanguinolento
evanescente,	 difundido	 por	 los	 hilos	 enrollados	 de	 las	 raíces.	En	 el	 fondo	 se	 había
decantado	 un	 estrato	 como	 una	 uña	 de	 sangre	 pura,	 inalterada,	 triunfo	 del	 más
vibrante	 color	 permitido	 a	 nuestros	 ojos.	 La	 visión	 duró	 solo	 un	 instante	 porque,
asustado,	cerré	la	puerta	y	eché	a	correr,	con	el	cuaderno	bajo	el	brazo,	por	el	pasillo
desierto.	 Cuando	me	 quedé	 sin	 resuello,	 abrí	 la	 primera	 puerta	 que	 encontré	 a	 mi
derecha	 y	 reconocí	 a	 mis	 alumnos,	 que	 me	 esperaban	 hablando	 a	 gritos	 y
persiguiéndose	entre	los	pupitres.

He	 salido	 hacia	 la	 escuela	 sin	 almorzar	 porque	 normalmente	 lo	 hago	 en	 la
Automecánica,	que	es	bastante	barata,	y	allí	la	comida,	aunque	siempre	la	misma,	no
me	 parece	 demasiado	 mala.	 La	 pausa	 principal	 dura	 veinte	 minutos,	 pero	 los
profesores	 la	 suelen	 alargar	 hasta	 la	media	 hora	 y,	 como	 el	 taller	 de	 reparación	 de
vehículos	se	encuentra	a	apenas	unos	pocos	metros	del	patio	de	la	escuela,	es	tiempo
más	que	suficiente	para	engullir	deprisa	unas	albóndigas,	una	sopa	con	tropezones	o
un	 filete	 con	 un	 rebozado	 gomoso	 y	 amarillento.	 Algunos	 alumnos	 de	 las	 clases
superiores	almuerzan	también	a	diario	en	la	cantina,	al	igual	que	los	mecánicos,	con
sus	 monos	 llenos	 de	 grasa.	 Hoy	 mismo	 he	 ido	 con	 Gheară	 y	 con	 Goia	 y	 hemos
ocupado	una	mesita	de	plástico	en	una	esquina	desde	 la	que	se	podía	distinguir,	un
piso	más	 abajo,	 un	mobiliario	 increíblemente	 sucio,	 unos	 cuantos	 coches	 sobre	 las
plataformas	 y,	 en	 un	 desorden	 apocalíptico,	 llantas,	 neumáticos,	 gatos,	 tubos	 y
acumuladores	desperdigados	por	 todas	partes,	 todo	 tan	ennegrecido	y	grasiento	que
no	 podías	 afirmar	 con	 rotundidad	 de	 qué	 color	 habían	 sido	 en	 origen.	 El	 maestro
principal,	 el	 jefe	 del	 taller,	 era	 un	 hombre	maduro,	 pulcro,	 siempre	 con	 traje,	 que
llevaba	unas	gafas	 de	montura	dorada.	Él	 jamás	 tocaba	nada,	 estaba	 tan	 impecable
como	si	 lo	acabaran	de	sacar	de	una	caja.	En	el	barrio	decían	que	era	terriblemente
rico,	que	incluso	llegaba	a	ejercer	ocasionalmente	de	prestamista	y	que	cobraba	unos
intereses	indecentes.	Por	lo	que	a	nuestras	alumnas	de	séptimo	y	octavo	se	refiere,	sin
embargo,	no	se	diferenciaba	un	ápice	del	aprendiz	más	joven:	se	le	iban	los	ojos	tras
ellas.	También	es	cierto	que	 las	chicas	se	comportaban	de	un	modo	completamente
distinto	en	la	Automecánica:	se	sentaban	de	tres	en	tres	o	de	cuatro	en	cuatro	en	torno
a	una	mesita,	hablaban	en	voz	alta	y	reían,	se	estiraban	los	uniformes	para	que	se	les
marcaran	los	pechos	y	respondían	con	un	«¡qué	más	quisieras	 tú!»	a	 los	aprendices
que	les	soltaban	alguna	burrada.	Cuando	se	levantaban,	bandeja	en	mano,	caminaban
con	sus	zapatos	viejos	como	si	 llevaran	botines	de	 tacón	de	aguja,	contoneando	 las
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caderas	con	un	descaro	que	a	nosotros,	los	profesores	que	las	conocíamos	como	unas
simples	ausencias	sosas	en	los	pupitres,	nos	resultaba	del	todo	increíble.

Desde	 que	 exploré	 con	 él	 la	 antigua	 fábrica	 próxima	 a	 la	 escuela	 y	 tuve	 la
alucinación	de	la	torre	del	agua,	con	su	cuerpo	alargado	como	una	enorme	serpiente
enroscada	a	lo	largo	de	la	escalera	de	caracol	en	el	corazón	de	la	torre,	no	me	sentía
cómodo	en	presencia	de	Goia.	Aunque,	por	supuesto,	nos	habíamos	visto	en	la	sala	de
profesores	y	nos	habíamos	cruzado,	con	nuestros	respectivos	cuadernos	bajo	el	brazo,
por	los	pasillos,	ninguno	de	los	dos	se	había	atrevido	a	mirar	al	otro	a	los	ojos,	pues
entonces	 habríamos	 sabido	 lo	 que	 sabía	 el	 otro,	 lo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 daba	miedo
comentar:	que,	si	en	nuestro	fuero	interno	habíamos	decidido	que	todo	había	sido	un
sueño	 o	 una	 visión	 extraña,	 bastaría	 con	mirarnos	 a	 los	 ojos	 para	 renunciar	 a	 ese
consuelo	 infantil.	 Todo	 fue	 real,	 ambos	 lo	 sabíamos,	 como	 todo	 es	 real	 siempre.
Tampoco	hoy	nos	atreveríamos	a	salir	 juntos,	menos	mal	que	ha	aparecido	Gheară,
gordito	 y	 jovial,	 con	 su	 cabello	 ralo	 peinado	 para	 camuflar	 la	 calvicie.	 Me	 gusta
Gheară,	 como	 iba	 diciendo,	 aunque	 participe	 en	 la	 mascarada	 obligatoria	 de	 los
montajes.	 Es	 un	 chaval	 rebosante	 de	 vida,	 sin	 preocupaciones,	 cuyo	 sueño	 es	 ser
actor,	contar	chistes	sobre	un	estrado	en	medio	de	un	bar	lleno	de	gente.	Ni	siquiera	te
das	 cuenta,	 cuando	 habla	 entre	 risas	 todo	 el	 tiempo,	 de	 todas	 las	 indiscreciones	 y
meteduras	de	pata	que	brotan	de	su	boca,	pero	imagino	que	ese	es	su	encanto,	que	por
eso	 lo	 aprecian	 tanto	 mis	 compañeras	 de	 la	 sala	 de	 profesores.	 Imita	 tan	 bien	 a
Borcescu,	 por	 ejemplo,	 que	 todas	 dan	 un	 respingo	 cuando	 oyen	 ese	 graznido	 que
conocen	perfectamente:	«¿Qué	jaleo	es	este?	¿Qué	es	esto,	un	pueblo	sin	perros?	Ha
sonado	el	 timbre	hace	cinco	minutos,	¿qué	estáis	haciendo	 todavía	aquí,	camaradas
profesoras?».	«Venga,	Nicu,	vete	a	 la	porra,	que	casi	nos	matas	del	 susto»,	 farfulla
alguna,	pero	luego	se	echan	todas	a	reír,	aliviadas.	«Vamos,	Nicu,	cuéntanos	qué	hace
tu	mujer	en	la	cama».	Cuando	escuché	por	primera	vez	a	una	colega	preguntar	eso,
creo	que	me	puse	rojo	como	un	tomate,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	era	uno	de
esos	rituales	cotidianos	de	la	sala	de	profesores	y	que	no	pasaba	una	semana	en	la	que
no	 tuviera	 lugar	 el	 exitoso	número	de	Gheară.	El	 comediante	 no	 se	 hacía	 de	 rogar
demasiado:	se	 tumbaba	boca	arriba	en	la	 larga	mesa	de	la	sala,	sobre	 los	cuadernos
abiertos,	y	empezaba	a	estremecerse	de	placer,	abombando	unos	pechos	imaginarios,
con	 los	 ojos	 en	 blanco:	 «¡Oh!	 ¡Ah!	 ¡Brrrr!	 ¡Más	 rápido,	 más	 rápido,	 más	 rápido,
cariño!	¡Oh…	aaah!»,	hasta	que,	 tras	un	espasmo	supremo,	se	quedaba	desfallecido
sobre	la	mesa,	con	una	sonrisa	estúpida	de	oreja	a	oreja.

Se	incorporaba	luego	de	repente	a	la	espera	de	los	aplausos	pero,	si	no	llegaban,
Gheară	no	se	enfadaba.	Todo	el	mundo	abusaba	de	su	confianza.	Era	el	chico	para
todo	en	 la	 escuela.	 «Nicu,	 ¿me	 traerías	un	zumo	del	quiosco	de	 enfrente?».	«Nicu,
¿darías	mi	hora	del	sábado?».	«Gheară,	necesito	a	alguien	de	guardia	la	semana	que
viene,	 ¿me	 has	 entendido?».	 Nicu	 Gheară	 no	 sabía	 decir	 que	 no.	 Con	 la	 misma
sonrisa	benévola	solucionaba	los	problemas	de	todos,	hacía	horas	extras	con	el	coro	y
con	 los	 montajes,	 les	 explicaba	 a	 los	 chavales	 cómo	 desmontar	 un	 arma	 en	 la
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PTAP…,[15]	 pero	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 hoy	 en	 la	 Automecánica	 supera	 todo	 lo
demás.	«No	me	vais	 a	 creer	—nos	dice	 con	 la	boca	 llena—,	pero	me	he	 liado	con
Steluja».	«¿Con	la	maestra	Dudescu?	¿En	serio?».	«En	serio,	pero	no	se	lo	contéis	a
nadie».	Hace	unos	meses	Steluja,	a	la	que	Gheară	tiraba	los	tejos	desde	hacía	tiempo,
le	 invitó	 a	 ir	 a	 su	 casa	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 mover	 unos	 muebles.	 «¿Y	 el	 señor
Dudescu?»,	preguntó	él	con	el	corazón	en	un	puño.	«Bueno,	mi	marido	está	ocupado.
¿Puedes	echarme	una	mano?».	Y	Gheară	fue	a	su	casa.	Su	marido,	mucho	mayor	que
ella	y	sordo	como	una	tapia,	estaba	en	su	despacho,	con	los	ojos	clavados	en	un	libro.
Apuntaba	algo	en	un	cuadernillo,	tomaba	notas	también	en	unos	trocitos	de	papel…
Cuando	Nicu	lo	saludó,	tuvo	la	impresión	de	que	él	no	lo	vio.	«Deja	a	mi	marido	en
paz,	¿no	te	he	dicho	que	está	ocupado?»	le	dijo	la	maestra,	y	le	colocó	la	aspiradora
en	 la	 mano.	 «¿O	 sea	 que	 le	 hiciste	 la	 limpieza	 a	 Steluja?».	 «Pueees…	 sí».	 «Y	 la
semana	 siguiente,	 lo	mismo,	 y	 la	 otra,	 lo	mismo,	 hasta	 este	 domingo.	 Aspiradora,
limpieza	 del	 polvo,	 de	 cristales…	 Pero	 al	 final	 ha	 merecido	 la	 pena,	 que	 ya	 me
conozco	yo	el	percal…	Este	domingo	me	 la	he	 tirado,	 amigos.	Es	buena,	hacedme
caso.	Un	poco	cedida,	pero	está	bien…».	«¿Y	su	marido?».	«No	se	enteró	de	nada.	Él
en	 el	 despacho,	 con	 sus	mamotretos	 en	 brazos,	 y	 yo	 en	 el	 dormitorio,	 con	 Steluja
entre	 mis	 brazos…».	 «¿Y	 no	 ha	 oído	 de	 nada?	 ¿Y	 si	 se	 planta	 allí	 de	 repente?».
Gheară	 ríe	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas.	 «¡Qué	 va!	 Le	 he	 pasado	 la	 mano	 por
delante	de	los	ojos,	como	a	un	ciego.	Mientras	garrapatea	está	muerto	para	la	patria,
no	 ve,	 no	 oye,	 no	 está	 en	 este	 mundo.	 No	 sé	 qué	 compendio	 prepara,	 pero	 está
inmerso	 en	 él	 hasta	 el	 cuello.	 Así	 que	 yo	 me	 he	 liado	 con	 Steluja,	 una	 chavala
majísima…».	«Bravo,	Nicu»,	dice	Goia	con	la	boca	pequeña.	Yo	también	había	oído
que	 su	 marido	 era	 un	maníaco,	 pero	 que	 al	 menos	 no	 la	 zurraba	 como	 su	 primer
marido.

No	 habría	 tenido	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 transcribir	 ahora	 mi	 diario	 si	 la
historia	 de	 Gheară	 no	 me	 hubiera	 animado	 un	 poco	 tras	 el	 terrible	 encuentro	 de
anoche.	Ha	oscurecido	de	nuevo,	nieva	furiosamente	tras	la	ventana	de	mi	habitación,
a	la	luz	de	la	farola	mortecina	de	enfrente.	Antes	de	empezar	a	escribir	esto	he	releído
los	 cuadernos	 del	 diario	 que	 empecé	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1973,	 cuando	 tenía
diecisiete	 años.	 Al	 transcribir	 los	 fragmentos	 que	 considero	 más	 significativos,	 he
dudado	 en	 varias	 ocasiones,	 pues	 muchas	 veces	 todo	 me	 parecía	 digno	 de	 ser
transcrito,	 incluso	 aunque	 el	 resultado	 final	 hubiera	 sido	 un	 texto	 de	 mil	 páginas.
Finalmente	me	he	quedado	con	algunas	muestras	que	—pienso	ahora—	dicen	algo,
aunque	 todavía	 no	 sé	 qué,	 que	 empujan	 hacia	 alguna	 parte	 la	 historia	 de	 mis
anomalías.

La	 primera	 nota	 del	 diario	 que	 transcribo	 aquí	 está	 fechada	 el	 16	 de	 junio	 de
1974.	Acababa	de	cumplir	dieciocho	años	y	vivía	con	mis	padres	en	Ştefan	cel	Mare.
Mi	habitación	daba	 a	 la	 calle.	Se	 trataba	de	un	dormitorio	 bastante	 grande,	 con	un
inmenso	 ventanal	 triple,	 panorámico,	 por	 el	 que	 se	 veía	 Bucarest,	 un	 infinito
desbordamiento	de	 casas	mezcladas	 con	copas	de	 árboles,	 paredes	 ciegas,	 ventanas
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brillantes,	siluetas	de	edificios	enigmáticos;	 todo	ello	bajo	un	cielo	abrumador,	más
alto	y	más	curvado	que	cualquiera	de	los	que	haya	visto	en	toda	mi	vida.	De	día	lo
colmaba	la	acumulación	de	las	nubes	que,	gracias	a	su	arquitectura	abstrusa	y	fluida,
con	pilastras	y	columnatas	y	basílicas	y	cenotafios,	conformaban	sobre	la	ciudad	otra
ciudad,	igual	de	laberíntica	pero	en	continuo	deslizamiento	a	lo	largo	de	la	campana
de	 cristal	 de	 la	 bóveda.	 Por	 la	 noche,	 mi	 ventana	 se	 llenaba	 de	 estrellas.	 Cuando
apagaba	la	luz	para	acostarme,	después	de	haberme	pasado	casi	todo	el	día	tirado	en
la	cama	leyendo,	las	veía	y	me	paralizaba	el	espanto.	No	sé	si	mi	siderofobia	(o	como
quiera	que	se	llame	el	terror	a	ver	cielos	estrellados)	forma	parte	de	esa	pintoresca	y
desagradable	jungla	de	fobias	con	extraños	nombres	griegos,	largos	y	retorcidos,	pero
desde	la	infancia	he	sentido	vértigo	y	horror	bajo	las	estrellas.	Cuando	era	pequeño
solía	 acompañar	 a	mi	madre	 a	 casa	 de	 su	 hermana	 hasta	 un	 barrio	 alejado.	 Juntos
recorríamos	 la	 ciudad	 en	 un	 tranvía	 que	 se	 sumergía	 en	 los	 túneles	 de	 fachadas
amarillentas,	con	el	enfoscado	estropeado,	de	las	calles.	Sobre	las	fachadas,	entre	las
ventanas	 sucias,	 colgaban	estatuas	de	escayola,	mujeres	con	 los	pechos	desnudos	y
sonrisas	displicentes,	ángeles	 rosas	de	narices	melladas,	gorgonas	de	granito	con	el
cabello	lleno	de	serpientes,	atlas	que	sostenían,	con	los	músculos	en	tensión,	los	arcos
de	 las	entradas	y	 las	columnas	de	 los	balcones.	Contemplaba	con	ojos	desorbitados
toda	 esa	 población	 decrépita,	 llena	 de	 líquenes	 como	 eczemas	 en	 las	 pieles	 de	 las
sucesivas	capas	de	pintura,	con	algún	brazo	del	que	no	quedaba	más	que	una	varilla
oxidada…	 Recuerdo	 mi	 desazón	 durante	 todo	 el	 viaje,	 recuerdo	 la	 necesidad	 de
aferrarme	al	vestido	floreado	de	mi	madre,	de	mirarle	a	la	cara,	de	asegurarme	de	que
no	iba	a	desaparecer	para	abandonarme	en	aquel	mundo	de	miedo	y	de	petrificación.
Pero	mi	temor	difuso	durante	el	día	no	era	nada	comparado	con	el	que	me	esperaba
por	 la	noche,	cuando	regresábamos,	después	habernos	pasado	 toda	 la	 tarde	 jugando
en	casa	de	mi	tía	a	revolver	los	cajones,	a	sacar	todas	las	figuritas	de	las	vitrinas	y,
sobre	 todo,	 a	 pedalear	 sin	 parar	 en	 su	máquina	 de	 coser,	 que	me	 fascinaba	 con	 su
traqueteo	y	su	cadencia	mecánica.	En	cuanto	salíamos	de	aquella	casa	de	ladrillo,	la
última	 de	 la	 ciudad,	 detrás	 de	 la	 cual	 empezaba	 ya	 el	 campo,	 nos	 acosaban	 las
estrellas.	Yo	procuraba	no	contemplarlas,	miraba	tan	solo	la	silueta	de	mi	tía,	que,	con
su	cara	de	ardilla,	nos	saludaba	con	la	mano	desde	el	rectángulo	iluminado,	rosa,	de
la	puerta.	Las	paredes	de	ladrillo	sin	enfoscar	habían	absorbido	ya	todos	los	rayos	del
sol	y	ahora	reinaba	una	oscuridad	total.	En	la	callejuela,	ni	una	sola	bombilla.	Pero
arriba,	mundos	de	estrellas,	legiones	de	estrellas,	pueblos	de	estrellas	con	sus	ídolos,
sus	 dioses	 y	 sus	 historias,	 mapas	 estrellados	 de	 unos	 territorios	 inalcanzables…
Caminaba	de	la	mano	de	mi	madre	bajo	la	alfombra	oriental	de	las	estrellas,	que	se
extendía	hasta	donde	se	perdía	la	vista	y	más	allá.	Una	mano	gigantesca	había	cogido
un	pellizco	de	harina	luminosa	y	la	había	esparcido,	de	manera	mandelbrotiana,	por
la	bóveda	negra	como	el	alquitrán.	Me	parecía	que,	cada	vez	que	respiraba	el	aire	frío
de	la	noche,	con	olor	a	rosas	y	petunias,	inspiraba	también	polvo	estelar.	Aquí	y	allá,
de	la	harina	sobresalían	trozos	de	piedra	de	cuarzo,	granos	de	azúcar,	añicos	menudos
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que	brillaban	con	intensidad.	El	ojo	no	podía	evitar	trazar	líneas	apenas	visibles	entre
ellos,	 así	 que	 aquella	 maquinaria	 sideral	 se	 enriquecía	 rápidamente	 con	 ejes	 de
palancas,	 cremalleras,	 inversores,	 minúsculos	 muelles	 de	 latón,	 bajo	 cuyo	 mudo
tintineo	caminaba	hacia	la	parada	del	tranvía.	Apretaba	cada	vez	más	fuerte	la	mano
de	 mi	 madre,	 pero	 sentía	 que	 también	 ella	 tenía	 miedo,	 no	 a	 los	 perros	 ni	 a	 los
malhechores,	sino	al	silencio	estrellado,	a	la	quietud	hipnótica	de	las	estrellas	sobre
nosotros.	Si	los	millones	de	arañas	de	patas	separadas,	algunas	apenas	visibles,	otras
tan	grandes	como	una	mano,	hubieran	caído	de	repente	sobre	nosotros,	colgando	cada
una	 de	 su	 hilo	 deslumbrante,	 no	 habríamos	 estado	 más	 asustados.	 Al	 final
apretábamos	el	paso	y	luego	echábamos	a	correr	con	todas	nuestras	fuerzas,	gritando
bajo	 las	 estrellas	 como	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial.	 En	 la	 parada	 desierta	 nos
abrazábamos	temblorosos,	yo	con	la	cabeza	pegada	a	su	vientre,	sintiendo	(como	la
siento	 incluso	 ahora)	 la	 aspereza	 de	 su	 falda	 de	 tergal.	 Algunas	 veces	 nos	 tocaba
esperar	una	hora	hasta	que	distinguíamos	la	bombilla	mortecina	de	la	parte	frontal	del
tranvía	 brillando	 en	 la	 distancia;	 luego	 el	 vagón	 se	 mostraba	 entero,	 haciendo	 un
ruido	 terrible	 y	 tambaleándose	 en	 los	 raíles.	 «Gracias,	 Dios	 mío»,	 murmuraba
siempre	mi	madre,	y	subíamos	agradecidos	los	escalones	para	acceder	a	su	interior	de
madera	 brillante,	 tranquilizador	 como	 nuestra	 propia	 casa.	 Siempre	 he	 tenido	 la
sensación	de	que	 si	 hubiéramos	esperado	un	minuto	más	 en	 la	parada,	 las	 estrellas
nos	habrían	absorbido	a	aquel	imperio	que	nos	helaba	la	sangre	en	las	venas.

Todos	mis	 recuerdos	más	 inquietantes	 tenían	 lugar	ahí,	en	esa	habitación	donde
no	 reinaba	nunca	 la	 oscuridad	 total,	 pues	 el	 alumbrado	de	 la	 calle,	 con	 sus	Cristos
crucificados	 en	 los	 postes	 en	 forma	 de	 cruz	 que	 sostenían	 los	 cables	 del	 tranvía,
trazaba	 en	 el	 techo	 de	mi	 habitación	 unas	 rayas	 luminosas	 de	 diferentes	matices	 y
texturas,	y	los	tranvías	y	los	pocos	coches	que	pasaban	de	noche	por	aquella	estrecha
calle	 dibujaban	 también	 abanicos	 verdes	 en	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Hoy	 me	 daría
miedo	dormir	de	nuevo	allí,	al	 igual	que	en	la	habitación	de	 la	parte	 trasera,	 la	que
daba	 al	 Molino	 Dâmbovița,	 donde,	 durante	 toda	 mi	 adolescencia,	 soñé	 con
cuatrimotores	y	extrañas	naves	que	flotaban	frente	a	mi	ventana.

He	aquí	mis	notas	del	16	de	junio:

Que	no	se	me	olvide:
Esta	 noche	 me	 he	 despertado	 sobre	 las	 tres	 y	 media,	 cuando	 me	 ha

parecido	 oír	 la	 voz	 de	 mis	 padres.	 Ni	 siquiera	 he	 abierto	 los	 ojos.	 Me	 he
quedado	dormido	de	nuevo.	No	sé	qué	más	he	soñado	pero	después,	también
en	sueños,	ha	sucedido	algo	que	me	ha	trastornado.

No	 sé	 si	 de	 repente	 o	 poco	 a	 poco	 he	 empezado	 a	 sentir	 un	 aullido	 tan
agudo	en	los	oídos	que,	en	cierto	sentido,	he	«visto»	por	dentro,	en	el	límite
entre	 el	 oído,	 la	 vista	 y	 el	 tacto,	 la	 caja	 craneal,	 sometida	 a	 unos	 temblores
fantásticos,	 unos	 escalofríos	 dolorosos,	 ardientes,	 insoportables,	 conjugado
todo	ello	con	una	luz	amarilla,	de	fuego,	y	un	pánico	paroxístico.	He	sufrido
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dos	 ataques,	 uno	 tras	 otro,	 de	 los	 cuales	 he	 sido	 completamente	 consciente,
como	si	hubiera	estado	despierto.	En	el	segundo	sé	que	había	algo	místico,	o
provocado	por	algo	místico,	terrorífico,	más	allá	de	los	sentidos	o	las	palabras.
He	 soñado	 que	me	 despertaba,	 que	 no	 podía	moverme,	 he	 gritado	 pero	 no
emitía	más	 que	 susurros.	En	 aquellos	momentos	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de
que	estaba	despierto.	He	conseguido	gritar	dos	veces	«¡Socorro!».	Luego	he
visto	 a	mi	madre	 en	 la	 habitación	 delantera,	 todo	 era	 ceniciento	 y	 azul.	No
recuerdo	si	le	he	dicho	que	tenía	meningitis.

Luego	me	he	despertado	de	verdad,	más	asombrado	que	asustado,	 triste,
pero	 sorprendentemente	 tranquilo.	 He	 permanecido	 un	 rato	 con	 los	 ojos
abiertos,	 pensando	 que	 tenía	 que	 ir	 sin	 falta	 al	 psiquiatra.	 Tenía	 una
conciencia	 curiosamente	 clara	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 primera	 vez
que	me	he	despertado	hasta	el	sueño	que	he	tenido.	Luego	he	ido	al	baño,	no
sé	 por	 qué,	 y	 me	 he	 mirado	 al	 espejo.	 Mi	 cara	 me	 ha	 parecido	 extraña,
despectiva,	un	poco	cruel.	El	cabello	y,	en	cierto	modo,	también	la	piel	se	me
erizaban	de	vez	en	cuando.	Recordaba	el	sueño	y	pensaba	todo	el	tiempo	en
él.	Me	he	cortado	 las	uñas	de	 las	manos,	 a	 excepción	de	cuatro	de	 la	mano
derecha	 que	 he	 dejado,	 no	 sé	 por	 qué,	 sin	 cortar.	 También	 sé	 que	 he	 roto,
semiinconsciente,	el	tapón	metálico	del	frasco	de	alcohol	y	que	lo	he	vertido
en	el	agua	del	lavabo.	Los	oídos	me	pitaban	todo	el	tiempo.	Siempre	un	temor
latente,	controlado	por	él	mismo,	no	por	mí.

He	vuelto	a	mi	habitación,	pero	antes	he	estado	en	el	comedor,	donde	he
comprobado	con	mis	propios	ojos	 lo	que,	curiosamente,	 sabía	de	antemano:
que	 mis	 padres	 se	 habían	 ido,	 que	 las	 camas	 estaban	 deshechas	 y	 que	 las
cuatro	 y	media	 flotaban	 cenicientas	 en	 la	 habitación.	Una	 raya	 roja	 en	 una
pared	 me	 ha	 hecho	 mirar	 por	 la	 ventana,	 tras	 la	 cual	 había	 salido	 líquido,
púrpura,	el	sol.

También	como	en	 trance	he	vuelto	 a	 la	 cama,	pero	no	me	he	atrevido	a
dormirme.	He	leído,	y	así	me	han	encontrado	mis	padres	cuando	han	vuelto.
Mi	madre	me	ha	preparado	una	taza	de	leche	y	me	ha	dicho	que	me	acueste.
Me	he	quedado	dormido	hasta	las	once	y	media,	y	en	ese	intervalo	de	tiempo
he	tenido	otros	sueños.

Dolores	 de	 cabeza,	 pitidos	 en	 los	 oídos	 durante	 todo	 el	 día.	 Ahora,	 de
noche,	no	me	atrevo	a	acostarme.

Releo	 unas	 cuantas	 veces	 este	 texto,	 singular	 en	mi	 primer	 cuaderno	 de	 diario,
perdido	 entre	 notas	 de	 lectura	—Las	 confesiones,	 de	 Rousseau;	Doctor	 Fausto,	 de
Thomas	 Mann;	 Thaïs,	 de	 Anatole	 France—,	 poesías,	 tribulaciones	 sentimentales,
croquis	 en	 prosa	 sobre	 ángeles	 y	monstruos,	 intentando	 acordarme	 del	 adolescente
delgado	 y	 lunático	 de	 entonces.	 Puedo	 imaginar	 mi	 turbación	 al	 recordar	 la
experiencia	de	aquella	noche	de	junio,	la	primera	de	ese	tipo,	a	la	que	seguirían,	sin
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embargo,	muchas	otras	noches	extrañas.	Si	entonces	no	entendía	nada	de	lo	que	me
sucedía,	si	mis	noches	de	chaval	solitario	y	raro	se	volvían	cada	vez	más	angustiosas,
con	el	paso	del	tiempo,	cuando	mis	sueños	dejaron	de	guardar	relación	alguna	con	lo
que	 hasta	 entonces	 consideraba	 yo	 un	 sueño	—pues	 se	 acercaban	 a	 la	 visión	 y	 la
profecía—,	empecé	a	mostrar	una	especie	de	 interés	químico	por	 lo	que	me	estaba
pasando	y	a	reunir	sucesos	y	testimonios	que	condujeran	hacia	alguna	parte.	Poco	a
poco,	empecé	a	experimentar	una	especie	de	orgullo	extraño	y	masoquista,	a	sentirme
sobre	todo	elegido	para	quién	sabe	qué	operaciones	místicas	o	mágicas,	o	teológicas
o	 científicas	 o	 poéticas,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 seguro,	 me	 quedaba	 tan	 solo	 el
sentimiento,	 poderoso	 e	 irreprimible,	 de	 haber	 sido	 elegido,	 de	 que	 me	 estaba
pasando	algo	coherente	aunque	resultara	del	todo	incomprensible.	No	sé	qué	sienten
las	 cobayas	 cuando	 los	 introducen	 repetidamente	 en	 el	 laberinto	 de	 plexiglás,	 con
recorridos	siempre	distintos,	cada	vez	más	complejos,	con	un	trocito	de	queso	cada
vez	más	 difícil	 de	 encontrar,	 y	 les	 inyectan	 entre	 tanto	 unas	 sustancias	 turbias,	 les
colocan	 unos	 electrodos	 en	 el	 cráneo…	 No	 sé	 si	 más	 allá	 de	 las	 sensaciones
angustiosas	 y	 las	 situaciones	 absurdas,	 del	 hambre,	 del	 correteo	 por	 los	 pasillos
blancos,	curvos,	antisépticos,	brota	por	fin,	en	los	pequeños	ganglios	de	su	cerebro,	la
idea	de	que	lo	que	les	está	sucediendo	no	es	normal,	de	que	la	acumulación	de	hechos
inverosímiles,	de	coincidencias	sorprendentes,	de	manos	gigantescas	que	los	atrapan
de	improviso,	que	los	sacan	de	su	caja	llena	de	excrementos,	no	puede	significar	sino
que	han	sido	elegidos	por	una	 inteligencia	 tan	diferente	a	 la	suya	que	ni	siquiera	 la
pueden	 percibir	 como	 inteligencia,	 sino	 solo	 como	 una	 serie	 de	 manipulaciones	 o
sufrimientos	atroces.	Las	vibraciones	insoportables	y	el	sonido	agudo,	como	el	de	una
sirena,	vendrían	acompañados,	en	mis	sueños	ulteriores,	por	un	fuego	amarillo,	como
si	un	derramamiento	de	oro	líquido	disolviera	mi	cerebro.

Sigo	 anotando	 fragmentos	de	 los	meses	 siguientes,	 de	 los	 años	 siguientes	hasta
hoy,	hasta	anoche.	Son	hechos	y	sensaciones	muy	diversos,	desperdigados	como	las
marcas	de	las	balas	en	una	diana,	pero	mi	sentimiento,	imposible	de	contradecir,	ha
sido	siempre	que	la	diana	sigue	siendo	la	misma,	que	todo	está	ligado	y	coexiste	en
un	 plano	 del	 mundo	 que	 apenas	 ahora	 empiezo	 a	 intuir.	Muchas	 cosas	 se	 repiten,
idénticas	o	de	forma	sutilmente	distinta,	conectándose	en	sueños	que	no	he	apuntado
aquí,	 pero	que	 constituyen	 el	 telón	de	 fondo	eterno	de	 los	otros:	mis	 estaciones	de
tren,	mis	 ciudades	desconocidas,	mis	 casas,	mis	 salas	de	cine	vacías.	Solo	anoto	 la
fecha	cuando	considero	que	puede	ser	significativa,	pero	voy	a	procurar	ponerlos	en
el	contexto	de	mis	recuerdos	y	unificarlos,	de	forma	provisional,	en	la	medida	de	mis
posibilidades,	a	través	de	la	iluminación	de	unos	vínculos	subterráneos	entre	ellos.

Anoche	 me	 desperté	 hacia	 —creo—	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 o	 antes,
cuando	 en	 la	 habitación	 flota	 esa	 bruma	 característica.	 Acababa	 de	 soñar,
como	 ya	 me	 ha	 sucedido	 otras	 veces,	 que	 veo	 una	 lámpara,	 una	 normal	 y
corriente,	de	las	nuestras,	con	dos	o	tres	brazos	y	pantallas	blancas,	pero	esta
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no	cuelga	del	 techo,	 sino	de	una	varilla	horizontal,	 como	encastrada	en	una
pared.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 algún	 sitio	 fuera	 de	 mi
campo	 visual	 y	 de	 que	 solo	 podía	 verla	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 forzando	 los
músculos	del	ojo	hasta	casi	romperlos.	Hacía	unos	esfuerzos	desesperados	por
volver	 la	 cabeza	 hacia	 esa	 lámpara,	 pero	 evidentemente	 no	 tenía	 cabeza	 ni
tampoco	 cuello.	Era	 solo	 esa	mirada	periférica	y	dolorosa,	 ese	 esfuerzo	por
mirar	que	al	 final	 se	 transformó	en	 la	necesidad	de	despertar.	He	dicho	que
eso	mismo	lo	había	soñado	tiempo	atrás,	pero	en	otro	contexto:	una	especie	de
cuadro	 cubista	 analítico,	 una	 especie	 de	 escultura,	 un	 grupo	 de	 objetos
cortados	por	 espejos	 como	una	 silla,	 un	 trozo	de	corteza	y,	 fantástica,	 tiesa,
horizontal,	 esa	 misma	 lámpara,	 todo	 ello	 animado	 por	 la	 impotencia	 de
llevarla	hasta	el	centro	de	la	mirada,	mientras	movía	los	ojos	y	gemía	por	el
dolor	 y	 la	 desesperación.	 Siguió	 el	 despertar,	 ya	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 por	 la
mañana.

He	leído,	muchos	años	después	de	estas	experiencias	de	mi	adolescencia,	sobre	la
parálisis	 del	 sueño,	 cuando	 te	 despiertas	 pero	 tus	músculos	 siguen	 todavía	 inertes,
como	 han	 estado	 en	 todos	 los	 episodios	 del	 sueño,	 para	 que	 todo	 quede	 allí,	 en	 el
palacio	 del	 cráneo,	 para	 que	 nuestros	 miembros	 no	 nos	 lleven	 por	 la	 realidad
siguiendo	su	la	historia	laberíntica.	Pero	dos	o	tres	despertares	de	estos,	que	no	han
vuelto	 a	 repetirse	 jamás,	 me	 dejaron	 sin	 embargo	 un	 recuerdo	 completamente
distinto.	Veo	incluso	ahora	esa	lámpara	con	la	varilla	horizontal,	la	veo	deslizándose
lentamente	hacia	mí,	con	las	luces	blancas	de	sus	extremos.	Siento	también	mi	miedo
de	entonces,	amplificado	por	la	inmovilidad	y	el	desarraigo.	Me	he	sentido,	de	hecho,
como	un	insecto	atrapado	en	una	telaraña,	inyectado	ya	con	veneno	paralizante,	que
ve	 cómo	 se	 acerca	 el	 animal	 grande	 y	 gordo	 de	 patas	 monstruosas.	 Siempre	 he
sentido	que	el	sueño	y	la	ensoñación	contienen	algo	terrorífico	que	te	abandonan	en
manos	de	ese	que,	despacito,	se	cuela	en	tu	casa,	sube	los	escalones	que	conducen	a
tu	dormitorio	y	se	acerca	a	tu	cama,	mientras	tú	yaces	en	la	penumbra,	inconsciente	y
desprotegido,	deambulando	por	tu	mundo	lejano.

Al	cabo	de	unos	meses	escribía:

Un	sueño	con	levitación.	De	noche,	lanzándome	desde	el	balcón,	volando
en	 grandes	 saltos	 hacia	 el	 patio	 del	 Molino,	 con	 unos	 detalles
sorprendentemente	 exactos,	 que	 era	 la	 realidad,	 sintiendo	 ese	 vacío	 en	 el
estómago	que	se	siente	en	el	tobogán.

Hablaba	del	Molino	Dâmbovița,	que	 fue	durante	mucho	 tiempo	el	edificio	más
grande	que	yo	había	visto	jamás.	Se	encontraba	justamente	detrás	del	bloque	de	mis
padres,	un	edificio	de	ladrillo,	de	unos	siete	u	ocho	pisos,	con	colosales	frontones	en
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la	parte	superior	que	dominaban	el	tejado	lleno	de	harina	y	las	incontables	ventanas
enrejadas.	Las	nubes	 se	desgarraban	en	esos	picos	 triangulares	que	 tenían	ventanas
redondas	en	el	centro,	como	los	rosetones	de	las	catedrales,	pero	en	el	ocaso,	cuando
los	 ladrillos	 brillaban	 como	 rubíes,	 todo	 el	 edificio	 respiraba	 una	 grandeza	 y	 una
tragedia	 sorprendentes.	 Allí,	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 nuestro	 bloque	 y	 el
Molino,	rodeado	en	los	extremos	por	la	Fábrica	de	Pan	Pionero	y	por	unos	edificios
de	 la	Policía,	sucedieron,	en	mis	noches,	cosas	que	me	espantan	y	que	no	pudieron
ser	 simples	 sueños.	Hacia	 ese	 espacio	vasto	daba	 la	 ventana	de	 la	 habitación	de	 la
parte	trasera	en	la	que	dormía	tan	solo	algunas	veces,	sobre	todo	después	de	comer.
También	por	las	ventanas	de	nuestra	cocina,	con	su	puerta	de	salida	al	balcón,	se	veía
el	Molino,	cuyos	cedazos	eléctricos	zumbaban	a	todo	gas.	Un	buen	día,	un	molinero,
al	ver	que	había	saltado	la	valla	con	un	amigo	y	que	nos	acercábamos	titubeantes	al
colosal	 edificio,	 atravesando	 el	 enorme	 patio	 en	 el	 que	 esperaban	 unos	 camiones
viejos,	 nos	 llamó	y	nos	 preguntó	 si	 queríamos	ver	 el	Molino	por	 dentro.	Entramos
intimidados	en	sus	interminables	naves;	el	aire	estaba	lleno	de	harina,	también	por	el
suelo	 y	 en	 las	 ventanas	 y	 en	 los	 cedazos	 había	 harina	 amontonada	 como	 nieve.
Subimos	 interminables	 tramos	de	escaleras	hacia	otros	pisos,	con	más	naves	y	más
molineros	con	el	pelo	escarchado	de	harina,	con	otra	luz	turbia	que	llegaba	desde	las
ventanas,	 y	 luego	 más	 arriba	 aún,	 a	 unos	 pasillos	 largos	 y	 oscuros,	 y	 luego	 más
estancias	con	artilugios	y,	finalmente,	pudimos	contemplar	nuestro	bloque	como	no	lo
había	visto	jamás,	desde	arriba,	a	través	de	la	ventana	redonda	de	un	gran	frontón	de
cuatro	o	cinco	metros	de	diámetro.	Más	allá	de	 la	 terraza	del	bloque	se	extendía	 la
ciudad,	muros	y	más	muros,	hasta	donde	se	perdía	la	vista.

Solo	 más	 adelante	 establecí	 una	 relación	 entre	 los	 sueños	 con	 levitación,	 tan
habituales	 pero	 tan	 mágicos,	 y	 la	 atropina	 que,	 generalmente	 al	 principio	 del
trimestre,	nos	echaban,	en	la	consulta	médica	del	instituto,	para	examinarnos	el	fondo
de	ojo.	En	la	clase	siguiente	a	que	nos	 la	hubiesen	administrado	no	hacíamos	nada,
porque	no	podíamos	 siquiera	 leer.	Si	nos	mirábamos	 la	mano,	 la	veíamos	pequeña,
roja	y	lejana,	como	una	inflorescencia	en	la	punta	de	una	rama.	Luego	volvíamos	otra
vez	a	la	consulta,	riendo	y	diciendo	cochinadas,	porque	la	enfermera	de	nuestro	liceo
era	bien	conocida	por	su	liberalidad.	Al	parecer,	todos	los	profesores	habían	pasado
por	 allí,	 habían	 separado	 sus	muslos	 atléticos	 sobre	 el	 hule	 de	 la	 camilla	 y	 habían
amasado	 aquellas	 tetas	 generosas	 que	 sobresalían	 del	 corsé	 por	 debajo	 de	 la	 bata
blanca.	Incluso	varios	alumnos	—por	lo	menos	unos	cuantos	del	duodécimo	curso—
alardeaban	de	habérsela	tirado.	Era	esa	enfermera	la	que	nos	daba	también	las	clases
de	 educación	 sexual,	 llevándose	 por	 separado	 una	 hora	 a	 las	 chicas	 y	 otra	 a	 los
chicos.	Yo	no	había	escuchado	nunca	a	nadie	hablar	así.	Desfilaba	ante	nosotros,	con
su	 cabello	 teñido	 de	 rojo	 y	 una	 sonrisa	 descarada	 en	 los	 labios,	 pronunciando	 con
absoluta	tranquilidad	palabras	como	testículos,	pene,	vagina	o	masturbación,	mientras
nosotros,	 quince	 chavales	 con	 uniformes	 desgastados	 que,	 al	 escuchar	 aquellas
palabras	 prohibidas,	 teníamos	 unas	 erecciones	 terribles,	 la	 habríamos	 devorado	 allí
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mismo,	 sobre	 el	 estrado,	 unos	 detrás	 de	 otros,	 tal	 y	 como	 habíamos	 oído	 en	 las
historias	 sobre	violaciones	 en	grupo.	Pero	 la	 enfermera	no	parecía	 sentir	 la	 tensión
que	crecía	minuto	a	minuto,	al	contrario,	se	mostraba	aún	más	provocadora	hacia	el
final	de	la	clase.	Cogía	la	silla	y	la	colocaba	en	el	estrado,	a	su	lado,	luego	se	sentaba
y	cruzaba	sus	formidables	muslos,	envueltos	en	medias	de	nailon.	Inclinándose	hacia
nosotros,	para	que	pudiéramos	ver	mejor	sus	pechos,	seguía	hablando	impasible	sobre
preservativos	 y	 anticonceptivos,	 mientras	 nosotros,	 congestionados,	 solo
esperábamos	que	acabara	la	hora	para	correr	a	los	váteres	y	aliviarnos,	por	fin,	en	las
tapas	sucias	del	WC	y	en	las	paredes	llenas	de	dibujos	infectos…

Después	de	un	examen	del	fondo	de	ojo,	soñaba	invariablemente	que	volaba.	A
veces	solo	flotaba,	cabalgando	en	un	pequeño	balón	medio	hinchado,	a	un	metro	del
suelo,	 por	 los	 senderos	 sombríos	 de	 un	 parque	 vespertino	 desconocido	 que,	 sin
embargo,	 me	 resultaba	 de	 lo	 más	 familiar,	 girando	 en	 torno	 al	 lago	 central,	 que
brillaba	con	intensidad	al	anochecer.	Llegaba	siempre,	en	medio	de	la	noche	cerrada,
a	 un	 espacio	 abierto,	 vasto,	 iluminado	 por	 las	 estrellas,	 en	 cuyo	 centro	 encontraba
cada	vez	el	mismo	estanque	rectangular	de	agua	negra.	Otras	veces	volaba	sobre	los
campos	en	plena	mañana	deslumbrante,	subiendo	y	bajando	por	el	aire	transparente,
aterrizando	unas	veces	en	campos	de	trigo,	perdiéndome	otras	en	la	espesura	de	las
nubes.	 Sentía	 el	 silbido	 del	 aire	 azul	 en	 mis	 oídos,	 mi	 cabello	 se	 agitaba	 en	 la
corriente	provocada	por	el	movimiento,	todo	era	verdadero	y	mi	corazón	estallaba	de
felicidad.	En	 el	 patio	 del	Molino	y	 en	 el	 espacio	 trasero	 del	 bloque	volaba	de	 otra
forma.	Allí,	por	 lo	general,	daba	 saltos	cada	vez	más	altos,	 como	 las	bóvedas	cada
vez	más	profundas	de	un	viaducto,	y	cada	nueva	ascensión	hacia	 las	estrellas	 tenía
algo	de	insensato	y	embriagador.	Sobrepasaba,	con	los	más	elevados,	la	cúspide	de	la
chimenea	 de	 ladrillo	 de	 la	 fábrica	 El	 Pionero	 que,	 cuando	 éramos	 niños,	 uno	 de
nosotros,	el	más	pequeño	y	tímido,	escaló	un	día	para	colocarse	arriba	del	todo,	con
los	brazos	en	cruz,	y	demostrarnos	que	no	era	miedoso…	Luego	sobrepasaba	también
los	gigantescos	frontones	del	Molino…	No	he	viajado	nunca	en	avión	y	no	creo	que
lo	haga	jamás.	Pero	la	forma	en	que	veo	desde	arriba	el	panorama	de	los	campos	y	los
caminos	y	 los	ríos	y	 las	ciudades	borradas	por	 las	nubes,	cinceladas	por	 las	 lluvias,
brillando	como	piedras	preciosas	bajo	el	 sol	 triunfante	del	día	 tiene	que	 ser,	me	he
dicho	decenas	de	veces,	 la	misma	en	 la	que	 se	ven	de	verdad	 a	 cientos	o	miles	de
metros	de	altitud.	En	mis	vuelos	no	siempre	he	avizorado	este	territorio.	He	pasado	a
menudo	 sobre	 ciudades	 que	 no	 existen	 en	 ningún	 lugar	 de	 nuestro	 mundo,	 con
edificios	 amarillos,	 adornados	 de	manera	 excesiva	 y	 barroca,	 con	 el	 frenesí	 de	 las
muchedumbres	en	los	amplios	bulevares	y	una	aglomeración	de	vehículos	extraños,
algunos	de	ellos	flotando	en	el	vacío,	completamente	desconocidos	en	la	tierra.	Pero
de	vuelos	y	Levitaciones	diré	muchas	más	cosas	a	lo	largo	de	este	texto.

Al	cabo	de	unos	días:

Esta	 noche,	 levitación	 sobre	 Bucarest,	 con	 una	 sensación	 de	 volar
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absolutamente	natural.

Pero	luego,	el	5	de	julio	de	1976,	apuntaba	aterrorizado:

Una	pesadilla	que	se	repite	últimamente,	tan	real	como	si	estuviera	con	los
ojos	abiertos.	Estoy	en	mi	habitación,	a	oscuras.	Por	la	ventana	se	ve	el	cielo
violeta,	cuajado	de	estrellas.	De	repente	oigo	un	ruido	cortante,	oscilante,	que
se	amplifica	hasta	la	locura,	hasta	un	terror	que	casi	me	hace	añicos	la	cabeza.
Soy	 arrastrado	 fuera	 de	 la	 cama	 por	 una	 fuerza	 inmaterial,	 con	 mantas	 y
sábanas	y	todo,	y	me	golpean	violentamente	contra	el	armario.	Deambulo	un
rato	por	 la	 casa	 sombría,	 cada	mueble	 está	 en	 su	 sitio,	 y	 luego	 regreso	 a	 la
cama	 y	 solo	 entonces	 me	 despierto,	 boca	 arriba,	 con	 una	 conciencia	 en
extremo	aguda	de	todo	lo	que	ha	sucedido.	La	sensación	es,	simplemente,	la
de	haber	deambulado	de	verdad	en	sueños	por	la	casa.

Y	dos	semanas	después:

Debo	anotar	otro	ataque	de	pavor	la	noche	pasada.	Exactamente	el	mismo
guión.	Me	he	despertado	 (como	de	costumbre,	 tras	un	 falso	despertar)	boca
arriba,	en	una	posición	hierática,	de	muerto.

Llevo	 toda	 la	 vida	 durmiendo	 en	 la	misma	 posición.	 Así	me	 acuesto	 y	 así	me
despierto:	boca	abajo,	con	la	cabeza	hacia	la	derecha,	hundida	en	la	almohada,	y	todo
el	cuerpo	envuelto	en	las	sábanas	hasta	la	cabeza,	con	un	pequeño	hueco	para	poder
respirar.	Los	únicos	momentos	en	los	que	me	he	despertado	acostado	boca	arriba,	con
los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 han	 sido	 después	 de	 estas	 «pesadillas».	Cómo
podría	olvidar	la	sensación	de	que	de	repente	te	agarren	de	los	pies,	te	saquen	de	la
cama	 y	 te	 arrastren	 por	 la	 alfombra,	 te	 golpeen	 contra	 la	 pared	 opuesta,	 de	 que	 tu
último	 recuerdo	 sea	 cómo	 yaces	 ahí,	 casi	 soñador,	 en	 cualquier	 caso	 tranquilo	 y
carente	de	voluntad,	como	a	la	espera	de	que	suceda	algo	que	despierte	tu	curiosidad.
Y	 luego	 una	 banda	 de	 oscuridad,	 el	 vacío	 abisal	 de	 la	memoria,	 el	 deambular	 sin
sentido	por	las	habitaciones	desiertas,	un	nuevo	blanco,	el	despertar	en	la	posición	de
un	cadáver	en	el	catafalco,	el	miedo…

Tengo	que	apuntar	también	los	sueños	completamente	extraños	en	los	que
me	invade	una	recua	de	seres	monstruosos,	de	enanos	de	cabezas	enormes…

Este	 sueño	 se	 repitió	 después	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Como	 nosotros
vivíamos	 junto	 al	 Circo	 Nacional,	 solía	 cruzarme	 a	 menudo	 con	 los	 enanos	 que
trabajaban	allí,	paseando	solos	o	por	parejas	por	la	Alameda	del	Circo	o	haciendo	las
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compras	en	 las	 tiendas	cercanas.	«No	los	mires	—me	decía	mi	madre—,	que	no	se
sientan	mal,	pobrecillos…».	Pero	yo	no	podía	evitar	contemplarlos.	¡Qué	raros	eran!
Cabezas	de	adultos,	sin	nada	especial,	tal	vez	una	frente	un	poco	más	abombada,	por
lo	demás	gente	como	todos	los	demás,	pero	con	esas	cabezas	directamente	colocadas,
sin	cuello,	sobre	unos	cuerpecillos	lisiados	de	niño,	con	piernas	y	brazos	cortos,	y	a
veces	con	seis	o	siete	dedos	en	las	manos…	¿Por	qué	me	visitaban	en	mis	sueños	de
adolescente,	por	qué	me	despertaba	con	ellos	en	la	habitación	mientras,	en	sueños,	les
ofrecía	mi	mente	 vulnerable,	 sin	 corteza	 ni	 caparazón,	 como	 ese	 erizo	 arrojado	 al
agua	que	deja	su	vientre	blando	al	alcance	de	los	colmillos	del	zorro?

De	 los	 sueños	 del	 año	 siguiente	 he	 seleccionado	 unos	 cuantos	 que	 me	 han
parecido	(pero	¿qué	derecho	tengo	yo	a	seleccionar?)	más	extraños	y	más	típicos	del
mundo	que	se	hunde,	como	un	sello,	en	mi	sueño:

…	y,	puesto	que	viene	al	caso,	esta	noche	he	soñado,	una	vez	más	después
de	unos	cuantos	meses,	que	podía	mover	los	objetos	tan	solo	concentrándome.
Y,	al	 igual	que	la	vez	pasada,	el	sueño	era	de	una	concreción	extraordinaria,
me	sabía	despierto,	no	tenía	la	menor	duda.	Era	feliz	por	haber	descubierto	un
poder	tan	fascinante:	la	telequinesia…

He	soñado	esto	decenas	de	ocasiones,	con	distintas	variantes,	y	creo	que	es	uno
de	los	sueños	más	agradables	que	he	tenido.	Pocas	veces	me	siento	más	orgulloso	y
más	 contento	 que	 cuanto	 eso	 pasa.	 Sucede	 siempre	 igual:	 contemplo	 un	 objeto,
habitualmente	 no	 demasiado	 grande,	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 tenis,	 y	 me
concentro	con	todas	mis	fuerzas	en	un	punto	entre	mis	ojos,	como	si	se	creara	ahí	un
potente	vacío	capaz	de	absorber	las	cosas	como	una	aspiradora.	No	tengo	que	pensar
en	nada,	al	igual	que,	si	quiero	mover	un	dedo,	no	es	necesario	decirle	«¡muévete!»,
sino	que	me	limito	a	moverlo,	como	si	la	orden	y	la	ejecución	se	fundieran	en	un	solo
proceso.	Y	entonces	la	bola	de	papel,	o	la	taza,	o	cualquier	otro	objeto	venía,	a	sal	ti
tos	sucesivos,	hacia	mí.	Mi	concentración	no	era	dolorosa,	sino	poderosa	y	tranquila,
como	 si	 entre	 los	 ojos	 tuviera	 entonces	 el	 grano	 de	mostaza	 de	 una	 fe	 sin	 fisuras,
suficiente	para	decirle	a	la	montaña	que	se	arrojase	al	mar.

Anoté	después	un	pequeño	fragmento	que	no	es	un	sueño,	sino	un	 texto	escrito
una	 noche	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 después	 de	 que	 Irina	 se	 hubiera	 marchado,
dejándome	extenuado,	desnudo	en	la	cama	en	la	que	me	había	susurrado	al	oído,	en
una	oscuridad	absoluta,	sus	sombrías	fantasías.	Pero	no	quiero	ahora	pensar	en	ellas.
Encendí	la	luz	y	me	dirigí	al	escritorio,	me	senté	desnudo	en	la	silla	y	escribí	en	un
trozo	de	papel	aquellas	líneas	que	luego	guardé	en	un	cuaderno	de	exámenes	que	se
encontraba,	por	casualidad,	 sobre	 la	mesa.	Al	día	 siguiente	 llevé	 los	exámenes	a	 la
clase	de	sexto	y	solo	más	adelante,	por	la	tarde,	me	acordé	del	papel.	Salí	corriendo
de	la	escuela,	desesperado	como	si	hubiera	sufrido	una	pérdida	terrible,	hacia	la	casa
de	los	Bazavan,	el	alumno	cetrino	que	había	recibido	la	nota	junto	con	el	papelito	del
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cuaderno.	El	viejo	cojo	y	sus	cuatro	chavales	estaban	en	casa,	y	yo	no	tuve	paciencia
para	 hablar	 sobre	 los	 chicos	 y	 las	 notas	 con	 el	 viejo	 trabajador	 que	 se	 ocupaba	 de
criar	en	solitario	a	sus	hijos.	Una	vez	recuperado	el	papelito,	volví	a	mi	casa	a	todo
correr,	y	solo	entonces,	ya	en	el	tranvía,	lo	leí,	pues	no	podía	recordar	qué	decía.	Me
quedé	atónito,	con	el	trozo	de	papel	en	la	mano.	Pensé	toda	la	tarde	en	lo	maravilloso
que	 sería	 que	 mi	 cuaderno	 de	 relatos	 perdido,	 que	 solo	 puedo	 leer	 en	 sueños,
apareciera	de	repente	sobre	mi	mesa…

Cuando	sueño,	una	niña	salta	de	su	cama,	se	dirige	a	la	ventana	y,	con	el
rostro	pegado	al	cristal,	contempla	cómo	se	pone	el	sol	sobre	las	casas	rosas	y
amarillas.	Vuelve	luego	el	rostro	hacia	el	dormitorio	rojo	como	la	sangre	y	se
acurruca	de	nuevo	bajo	la	sábana	húmeda.

Algo,	cuando	sueño,	se	acerca	a	mi	cuerpo	inmóvil,	coge	mi	cabeza	entre
las	manos	y	la	muerde	como	si	fuera	un	fruto	transparente.	Abro	los	ojos	pero
no	 me	 atrevo	 a	 moverme.	 Salto	 bruscamente	 de	 la	 cama	 y	 me	 dirijo	 a	 la
ventana.	Todo	el	cielo	es	solo	estrellas.

Y	el	11	de	marzo	de	ese	mismo	año:

Estaba	hablando	con	alguien	y	de	repente	siento	una	amenaza	en	el	aire.
Toda	la	gente	echa	a	correr	hacia	un	pasaje	subterráneo.	Es	el	refugio	nuclear.
En	cuanto	llego	hasta	allí	me	tumbo	boca	abajo,	porque	he	sentido	dos	fuertes
explosiones	que	han	hecho	temblar	todo	el	refugio.	Cuando	levanto	la	frente,
estoy	en	el	 suelo	y,	 en	el	horizonte,	 en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 se	ven	 las
crestas	de	unos	árboles	negros.	«¡Mira,	han	salido	dos	soles	negros!	¡Que	son
tres!»,	decía	 la	gente.	Miro	y	veo,	ciertamente,	dos,	 luego	cinco	o	seis	soles
claros	y	rojos,	como	salen	al	alba.	Uno	de	ellos	se	acerca	a	nosotros.	Es	una
esfera	transparente	en	la	que	se	apretujan	cinco	enanos	apesadumbrados	con
caras	de	niño.

Antes	de	haber	oído	hablar,	tal	vez,	de	bombas	nucleares,	hacia	los	nueve	o	diez
años,	 creo,	 tuve	 unos	 sueños	 que	 se	 repetían	 de	 forma	 idéntica.	 En	 ellos	 me
encontraba	siempre	en	una	tienda	grande,	de	ropa,	de	las	pocas	que	había	por	aquel
entonces	en	la	ciudad	(Victoria,	Vulturul	de	Mare[16],	Bucureşti).	Subía	en	ascensores
de	cristal	a	pisos	siempre	diferentes,	llenos	de	perchas	de	las	que	colgaban	vestidos,
trajes,	 camisas,	 todo	 floreado	 y	 vaporoso.	 Entre	 ellos	 se	 extendían	 unos	 pasillos
estrechos,	una	especie	de	laberinto	en	el	que	te	podías	perder	fácilmente.	El	ascensor
interior	 me	 llevaba	 despacio	 hacia	 unos	 rellanos	 situados	 cada	 vez	 más	 arriba	 en
torno	a	un	hueco	central.	Hacia	allí	conducían	también	unas	escaleras	automáticas	—
estoy	seguro	de	que	no	las	había	visto	nunca,	no	sabía	que	existieran	en	realidad,	pues
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me	parecían	unas	maravillosas	 fantasías	de	mi	mente—.	Yo	 lo	 contemplaba	 todo	 a
través	de	sus	paredes	de	vidrio	transparente,	cuando	de	repente,	por	las	ventanas	de	la
tienda,	veo	una	especie	de	hongo	rojo,	provocado	por	una	explosión,	a	lo	lejos,	en	la
zona	centro	de	la	ciudad.	Toda	la	gente	huye	enloquecida,	bajo	también	yo	deprisa	y
salgo	de	la	tienda,	corro	por	las	calles	mientras,	a	nuestras	espaldas,	el	hongo	crece
cada	vez	más,	a	punto	de	alcanzarnos.

Tras	un	sueño	en	cierto	modo	erótico,	esta	noche	ha	seguido	otro	en	el	que
parecía	 retomarse	el	 sueño	 relatado	en	«Quimera»,	 algo	que	me	producía	el
horror	 sagrado	 al	 cumplimiento	 de	 una	 profecía.	 Este	 horror	 ha	 crecido	 de
repente,	extendiéndose	hacia	el	infinito,	junto	con	ese	pitido	amarillo-dorado,
insoportable,	en	las	sienes.	Naturalmente,	me	he	despertado	boca	arriba.	No	sé
qué	pueden	ser	estos	estados	de	terror	más	allá	de	todo	límite.

Y	ese	mismo	día:

Sueño	 toda	 la	 noche	 con	 naves	 extrañas.	 Aparecen	 siempre	 sobre	 el
Molino	Dâmbovița.

Ya	 no	me	 quedan	 fuerzas	 para	 comentar,	 ahora,	 estos	 fragmentos.	 Son	 casi	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 a	 las	 ocho	 tengo	 que	 estar	 en	 la	 escuela.	 Retomaré	 la
transcripción	del	diario	el	próximo	día,	con	la	mente	algo	más	lúcida,	espero.	Ahora
solo	puedo	confirmar	mi	sentimiento	de	que	ahí	hay	algo,	de	que	los	sueños	que	he
elegido	 entre	 los	 centenares	 anotados	 en	 estos	 cuadernos	 ya	 estropeados	 y
polvorientos	 se	 han	 elegido,	 de	 hecho,	 a	 sí	 mismos,	 y	 de	 que	 necesitan	 toda	 mi
atención.	 Me	 he	 preguntado	 siempre	 si	 la	 vida	 interior	 de	 la	 gente	 es	 tan
agotadoramente	complicada	como	la	mía,	si	 todo	el	mundo	está	colocado,	como	un
ratoncillo	blanco,	en	el	centro	de	una	mente	 laberíntica	por	 la	que	debe	 realizar	un
trayecto,	 uno	 solo,	 el	 verdadero,	 descartando	 todos	 los	 demás,	 que	 conducen	 a
trampas	inextricables.
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Capítulo	22

HAY	 tres	profesores	de	Matemáticas	 en	 la	 escuela.	La	 señora	Bâjenaru,	una	mujer
apagada,	 demacrada,	 de	 labios	 delgados,	 no	 destaca	más	 que	 por	 una	 ptosis	 en	 el
párpado	derecho	que	le	confiere	un	aire	taimado	poco	creíble.	La	otra,	Florabela,	es,
por	el	contrario,	todo	un	fuego	artificial:	grande,	pelirroja,	rebosante	de	vitalidad,	oro
y	pecas,	es	la	diosa	absoluta	de	la	escuela.	Incluso	las	profesoras	que	se	ponen	verdes
de	envidia	al	contemplar	su	juventud	la	quieren	como	a	una	hija,	porque	es	buena	y
generosa,	y	la	escuela,	sombría	como	es,	se	estremece	ante	el	tintineo	continuo	de	sus
pendientes	 y	 de	 sus	 carcajadas.	 Pero	 también	 ante	 sus	 gritos	 histéricos	 durante	 las
horas	de	clase.	Pocas	veces	ha	habido	alguien	que	grite	tanto	a	los	alumnos,	y	pocas
veces	han	permanecido	los	alumnos	más	impasibles.	Florabela	baila	ante	los	alumnos
despidiendo	 rayos	 por	 las	 manos:	 grande	 y	 sinuosa	 como	 una	 diosa	 india,	 sus
arrebatos	de	furia	resultan	tan	decorativos	como	su	boca	de	un	rojo	sanguíneo	en	su
maquillado	 rostro,	 su	 melena	 flota	 en	 el	 aire	 verdoso	 de	 la	 clase	 como	 las	 largas
melenas	 de	 las	 medusas	 venenosas.	 Florabela	 arroja	 sobre	 la	 pizarra	 series	 de
fracciones,	 denominadores	 y	 paréntesis,	 luego	 se	 vuelve	 bruscamente,	 triunfante,
hacia	 los	 treinta	 gnomos,	 empequeñecidos	más	 aún	 por	 su	 estatura,	 abre	 la	 boca	 y
chilla,	 lanza	 un	 grito	 agudo	 e	 intenso.	 Y	 cuando	 grita	 se	 pueden	 ver	 sus	 dientes
perfectos,	 sus	 amígdalas	 y	 su	 campanilla,	 se	 convierte	 en	 una	 de	 esas	 divas	 de	 la
Scala,	 petrificada	 en	 su	 esplendor	 cuando	 alcanza	 la	 nota	 más	 alta.	 Los	 alumnos
hunden	la	cabeza	entre	los	hombros,	pero	sonríen,	pues	esta	soberbia	mujer	provoca
en	ellos	una	marea	de	deseo	oscuro,	el	 tintineo	de	sus	grandes	pendientes	redondos
estimula	más	su	pituitaria	y	sus	gónadas	cuanto	más	inhibe	la	función	taxonómica	del
hemisferio	 derecho.	 La	 pizarra	 negra	 detrás	 de	 los	 vestidos	 siempre	 elegantes	 y
sofisticados	que	Florabela	cambia	como	si	fueran	pañuelos,	se	llena	de	números,	pero
a	la	vez	es	como	si	permaneciera	negra	y	limpia	hasta	el	final,	porque	la	profesora	es
tan	intensa	que	se	proyecta	sobre	un	vacío	luminoso	que	borra	todo	rastro	de	signo	o
contorno.	Los	chavales	no	aprenden	ni	una	pizca	de	matemáticas,	pero	se	la	aprenden
a	ella.	Las	chicas	se	esforzarán	por	ser	como	ella,	enormes,	pecosas	y	de	boca	grande;
los	chicos	buscarán	novias	que	les	saquen	una	cabeza	y	soñarán	con	el	fuego	rojo	de
un	pubis	inaccesible.

A	 ningún	 hombre	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 acercarse	 a	 ella.	 Su	 estatura	 de
jugadora	 de	 baloncesto	 y	 sus	 gritos	 de	 Krimilda	 les	 inspiraban	 cierto	 temor.	 A	 su
lado,	ellos	parecían	lívidos	e	impotentes,	y	así	debían	de	ser	también	en	la	cama	con
semejante	 hoguera	 entre	 los	 brazos.	 Al	 contemplar	 a	 Florabela	 caminando	 por	 el
pasillo,	 en	 los	 recreos,	 entre	 críos	 que	 hacían	 un	 ruido	 indescriptible,	 solo	 podía
pensar	en	la	Venus	de	lile	subiendo	la	escalera	que	crujía	bajo	sus	pasos	de	bronce,
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hacia	la	habitación	nupcial	en	la	que	dos	pobres	mortales	vivían	su	último	instante	de
felicidad.	No	podías	desear	a	una	hembra	semejante,	 solo	podías	 respirar	 resignado
las	feromonas	que	brotaban	de	ella	como	una	 luz	ámbar	y	seguir	 tu	camino,	con	 tu
amargada	existencia	en	el	cuenco	de	las	manos,	como	el	macho	de	la	mantis	que	sabe
que	 no	 puede	 escapar	 con	 vida	 de	 los	 brazos	 en	 posición	 de	 rezo	 de	 la	 estatuaria,
enigmática	hembra.

Y	 también	 estaba,	 finalmente,	 Goia,	 al	 que	 me	 había	 acercado	 mucho	 más	 en
estos	 últimos	 años	 porque,	 aunque	 retraído	 y	 torpe,	 debido	 tal	 vez	 a	 su	 rostro
mutilado	o	a	una	severa	inadaptación	social,	sentía	una	pasión	especial	y	contagiosa
por	 la	 asignatura	 que	 impartía.	Muchas	 veces,	 después	 de	 las	 clases,	 o	 durante	 el
verano,	 cuando	 íbamos	 a	 la	 escuela	 para	 supervisar	 la	 limpieza	 de	 las	 aulas,	 los
pasillos	y	los	cristales	y	el	pintado	de	las	paredes,	nos	sentábamos	en	los	escalones	de
la	 entrada	 y	 charlábamos.	 Tiene	 una	 voz	 apagada,	 casi	 inaudible,	 monótona,	 que
resultaría	adormecedora	si	no	fuera	por	la	meticulosidad	y	el	ardor	casi	maniático	con
el	que	habla	de	todo	lo	relacionado	con	lo	único	que	le	ha	interesado	en	la	vida:	las
Matemáticas.	 Desde	 niño	 había	 trabado	 amistad	 con	 los	 números,	 y	 no	 con	 otros
niños.	Las	cifras	tenían	para	él	forma,	sabor,	olor,	textura	y	personalidad.	Cada	una	se
combinaba	 con	 las	 demás	 según	 unas	 afinidades	 subterráneas	 que	 Goia	 no	 había
sabido	explicarme,	pero	que	yo	sentía	claramente,	como	sientes	la	resistencia	del	aire
o	la	gravedad.	Después	se	había	hecho	amigo	de	los	matemáticos	ilustres,	conocía	al
dedillo	 la	vida	de	 cada	uno	de	 ellos,	 la	 historia	de	 las	Matemáticas	 se	desarrollaba
ante	 él	 con	 sus	 decenas	 de	 miles	 de	 influencias,	 interrelaciones,	 ideas	 olvidadas
durante	siglos	y	reencontradas	después,	errores	y	revelaciones,	impases	y	soluciones
orgásmicas,	con	una	grandeza	que	solo	podían	igualar	el	nacimiento	del	universo	o	la
evolución	 de	 las	 especies.	 Me	 hablaba	 sobre	 sus	 matemáticos	 favoritos,	 Galois,
Cantor,	Abel	o	Gödel,	sobre	el	enigmático	Bourbaki,	sobre	el	teorema	de	Fermat	y	la
matemática	 de	 las	 ecuaciones	 no	 lineales,	 sobre	 René	 Thom	 y	 Mandelbrot,	 los
fractales	y	la	banda	de	Möbius,	dibujando	en	el	aire	cada	vez	más	ocre,	con	sus	largos
dedos	de	unos	veinte	centímetros,	figuras	en	dos	y	tres	dimensiones,	así	como	figuras
paradójicas	 e	 imposibles	 que	 solo	 podías	 visualizar	 si	 estabas	 familiarizado	 con	 la
representación	de	la	cuarta	dimensión.	Goia	me	prestó	el	primer	tratado	de	Topología
que	 he	 leído	 nunca	 (saltándome	 las	 ecuaciones	 y	 exprimiendo,	 de	 unas	 páginas
aparentemente	 áridas,	 la	 intensa	 poesía	 de	 la	 geometría	 de	 la	 página	 de	 goma)	 y
también	 gracias	 a	 él	 descubrí	 ciertos	 jugosos	 detalles	 —que	 me	 hicieron
sobresaltarme	 como	 ante	 una	 de	 esas	 coincidencias	 que	 desafían	 lo	 aleatorio	 de	 la
vida—	 sobre	 George	 Boole	 y	 su	 sorprendente	 familia,	 a	 la	 que	 pertenecía,
naturalmente,	la	escritora	que	me	llevó	a	humedecer	por	primera	vez	las	páginas	de
un	libro,	Ethel	Lilian	Voynich.	Su	historia	ha	quedado	grabada	en	lo	más	profundo	de
mi	memoria.

George	 Boole,	 al	 parecer,	 sería	 el	 primero	 de	 un	 prodigioso	 linaje	 que	 más
adelante	 se	 revelaría	 tan	 rico	 en	 mentes	 portentosas	 como	 el	 árbol	 genealógico
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cargado	de	talento	de	Bach.	Pero	¿quién	puede	afirmar	que	unos	individuos	de	origen
modesto	y	 sin	estudios	 tan	deslumbrantes	como	Boole,	 como	Newton,	 como	Tesla,
como	Einstein	o	 como	Da	Vinci,	 no	 cuentan	entre	 sus	miles	de	 antepasados,	 quién
sabe	 cuándo,	 en	 la	 raíz	 de	 su	 milagrosa	 especie,	 con	 un	 Bezaleel	 al	 que	 Dios
transformó,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	un	judío	cualquiera	en	un	inventor	capaz
de	construir	el	gran	templo?	La	madre	de	Tesla,	una	simple	ama	de	casa	croata,	podía
hacer	 tres	nudos	en	una	pestaña	e	 inventó	de	 la	nada	un	molinillo	con	complicadas
palancas	 de	 madera,	 con	 engranajes	 de	 ruedas	 dentadas	 y	 una	 cuerda	 gruesa	 que
transmitía	 el	 movimiento.	 También	 Boole	 procedía	 de	 un	 entorno	 social	 que	 no
prometía	 gran	 cosa	 en	 el	 plano	 intelectual.	 Su	 padre	 remendaba	 los	 zapatos
desgastados	 de	 sus	 vecinos	 de	 Lincoln.	 El	 futuro	 reformador	 de	 la	 Lógica	 y	 la
Matemática	 recibió	 una	 educación	mediocre,	 limitada	 a	 unos	 pocos	 cursos	 en	 una
escuela	de	comercio.	A	pesar	de	todo	(creo	que	incluso	aunque	se	hubiera	dedicado	a
cuidar	cabras	en	el	campo),	llegaría	finalmente	a	esos	libros	que	su	mente,	orientada
desde	el	principio	hacia	el	pensamiento	abstracto	como	la	aguja	de	la	brújula	hacia	el
norte,	 añoraba	 con	 tanta	 ansiedad	 que,	 si	 no	 hubieran	 existido,	 él	 mismo	 habría
escrito:	Mecánica	celeste,	de	Laplace,	y	Mecánica	analítica,	de	Lagrange.	Siguiendo
la	 línea	 de	 pensamiento	 que	 descubrió	 en	 ellos,	Boole	 desarrollaría	 en	 las	 décadas
posteriores	 los	 métodos	 simbólicos	 que	 hicieron	 de	 la	 Lógica	 una	 rama	 de	 las
Matemáticas	 (o	puede	que	 sea	 incluso	al	 revés)	y	que	constituyen	 los	 fundamentos
del	 álgebra	 moderna	 superior.	 El	 álgebra	 booleana,	 desarrollada	 a	 mediados	 del
siglo	XIX,	abrió	todos	los	caminos	de	las	Matemáticas	del	siglo	siguiente	a	través	de
la	 formalización	 que	Boole	 trajo	 a	 las	 operaciones	 del	 lenguaje	matemático.	En	 su
Investigación	 sobre	 las	 leyes	del	pensamiento,	Boole	 revolucionó	 la	Lógica	de	una
forma	 tan	 radical	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 varias	 décadas	 para	 que	 pudiera	 ser
comprendida.	Frege	y	Wittgenstein	no	habrían	existido	sin	las	Leyes	del	pensamiento
que	este	hombre	con	 tan	poca	 instrucción,	este	autodidacta	prodigioso,	 semejante	a
Newton,	expuso	con	tanto	rigor.

Un	 año	 después	 de	 la	 publicación	 de	 este	 texto	 crucial,	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y
nueve	 años,	 Boole	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 igualmente	 dotada	 a	 su
manera,	Mary	Everest.	Su	 tío	 era	 el	 coronel	George	Everest,	 coordinador	del	Gran
catastro	 trigonométrico	 de	 la	 India	 mientras	 vivía	 al	 norte	 de	 Nepal	 y	 el	 que	 dio
nombre	a	la	montaña	más	alta	del	planeta.	Mary	tenía	veintitrés	años	cuando	se	casó
con	Boole,	con	el	que	vivió	diez	años	hasta	que	este	falleció	a	causa	de	una	neumonía
contraída	cuando	acudía	a	impartir	una	conferencia,	calado	hasta	los	huesos,	tras	una
lluvia	 torrencial.	Durante	 este	período	ella	dio	a	 luz	 a	 cinco	hijas.	Cada	una	de	 las
hermanas	Boole	destacó	en	un	ámbito	del	conocimiento,	al	igual	que	su	madre,	que
se	 convertiría	 en	 matemática	 autodidacta	 y	 bibliotecaria	 del	 Queen’s	 College	 de
Londres,	adonde	se	trasladó	tras	la	muerte	de	su	esposo.

Mary	 Boole,	 una	 figura	 anodina	 tocada	 con	 una	 cofia	 victoriana,	 tal	 y	 como
aparecía	en	la	imagen	que	se	ofrecía	de	ella	en	una	historia	de	las	Matemáticas	que
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me	prestó	más	adelante	Goia,	fue	de	hecho	una	excéntrica,	una	entusiasta,	una	mujer
llena	de	vida	y	de	sensualidad,	pues	nada	pervierte	más	la	imagen	de	una	persona	que
una	 fotografía	 o	 un	 grabado.	 Los	 esposos	Boole	 debieron	 de	 amarse	 apasionada	 y
frecuentemente	pues,	 cada	dos	 años,	 con	una	 regularidad	geométrica,	 les	nacía	una
hijita.	 Es	 difícil	 imaginar	 en	 la	 cama	 no	 solo	 a	 Boole,	 sino	 a	 cualquiera	 de	 los
hombres	ilustres	del	siglo	XIX,	con	su	grave	aire	patriarcal,	con	sus	barbas	y	bigotes
curiosamente	arreglados,	con	los	ojos	clavados	en	el	horizonte	del	progreso	continuo
e	 irreductible.	 ¿Cómo	 acariciarían	 a	 sus	 esposas?	 ¿Con	 qué	 gestos	 de	 amor
responderían	ellas	cuando,	en	el	dormitorio,	 se	despojaban	no	solo	de	 la	 ropa,	 sino
también	 de	 la	 honorabilidad	 y	 del	 pudor	 absurdo	 que	 las	 encorsetaban?	 ¿O	 los
conservaban	 en	 la	 cama	 junto	 con	 los	 camisones	 que	 tampoco	 se	 quitaban?	 ¿Sería
acaso	 la	 resistencia	 sonrojada	de	 la	 compañera	de	vida,	 su	 timidez	 casi	 virginal,	 la
violación	de	la	gracia	femenina	por	una	barriga	peluda,	el	encanto	grotesco	del	sexo
en	 ese	 siglo?	 El	 sexo	 era	 demoníaco	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 lugar	 en	 secreto,	 a
medianoche,	entre	la	vergüenza	y	el	sentimiento	de	culpa.	Las	mujeres	se	escondían
en	cuanto	se	quedaban	embarazadas,	pues	el	crecimiento	del	vientre	era	la	prueba	de
la	fornicación,	de	los	deseos,	del	hecho	de	que	unos	pocos	meses	antes	esa	madre	de
familia	 que	 les	 leía	 a	 todos	 por	 las	 tardes,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 historietas
moralizantes,	que	no	se	separaba	del	bastidor	en	el	que	bordaba	 ingenuas	 imágenes
de	 mariposas	 y	 flores,	 que	 no	 faltaba	 a	 la	 misa	 dominical,	 se	 había	 abierto
obscenamente	 de	 piernas	 ante	 un	 hombre,	 se	 había	 dejado	 penetrar	 por	 su
desagradable	falo	y	tal	vez,	horror,	hasta	lo	había	disfrutado…	Pero	este	no	podía	ser
el	 caso	 de	 la	 familia	 Boole	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ni	 siquiera	 la	 horrible	 época
victoriana	 produjo	 únicamente	 fariseos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 señora	 Boole	 siguió
siendo,	tras	la	muerte	de	su	esposo,	una	mujer	sensual,	pero	sublimó	sus	impulsos	en
una	serie	de	 textos	dispuestos	de	una	 forma	caprichosa,	como	una	manta	elaborada
con	 decenas	 de	 remiendos	 de	 materiales	 y	 estampados	 diferentes.	 Aplicó	 las
matemáticas	 al	 bastidor,	 lo	 que	 permitió	 a	 esa	 mujer	 joven	 entender	 nociones
geométricas	avanzadas	a	través	del	tejido	de	curvas	en	el	cañamazo	y	a	través	de	la
construcción,	 con	 hilos	 de	 distintos	 colores,	 de	 unas	 figuras	 sofisticadas:	 escribió
Filosofía	 y	 entretenimiento	 del	 álgebra,	 intentó	 expresar	 las	 emociones	 y	 la
subjetividad	 de	 las	 vivencias	 con	 símbolos	 abstractos.	 Feminizó	 la	 aridez,	 llevó	 el
mundo	de	su	esposo	al	de	las	ninfas	aladas,	de	un	dedo	de	altura,	que	habían	invadido
la	época.	Esta	viuda	vivió	cincuenta	años	más,	crío	a	sus	hijas	en	el	espíritu	liberal-
fantástico-espiritualista	que	produciría	(gracias	a	un	injerto	providencial)	unos	frutos
de	lo	más	exóticos.

No	 habría	 escrito	 nada	 aquí	 sobre	 la	 familia	 Boole,	 sobre	 cómo	 hacían	 las
matemáticas	 y	 el	 amor.	 Ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hija	 pequeña	 llegara	 a	 ser
revolucionaria,	atea	y	una	autora	célebre	en	la	Unión	Soviética	es	una	justificación,
incluso	aunque	su	ópera	prima	fuera	asimismo	el	primer	libro	que	atrajo	mi	atención.
Pero	sin	esta	historia	de	un	siglo	absurdo	y	oscuro	(y,	sin	embargo,	fascinante	por	su
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ingenuidad	mecánica)	no	habría	llegado	yo	al	núcleo	más	precioso	de	estas	páginas,	a
su	 enigma	 y	 al	 del	 mundo.	 Porque,	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 años,	 cuando	 entablé
conversación	con	Goia	por	primera	vez,	en	las	escaleras	recalentadas	por	el	sol	de	la
entrada	de	la	escuela,	intuí	que	en	la	historia	de	George	Boole	(o	en	la	de	Ethel	Lilian
Voynich,	 o	 en	 la	 confluencia	 de	 ambas)	 empezaba	 a	 configurarse	 algo,	 algo	 que
llevaba	mucho	tiempo	buscando,	al	igual	que,	cuando	vuelves	en	ti	tras	una	poderosa
conmoción,	 la	 imagen	que	tienes	ante	 los	ojos	se	aclara	poco	a	poco.	A	lo	 largo	de
estos	años	he	podido	ver	cómo	a	la	historia	iniciada	en	el	sexto	curso,	cuando	leí,	sin
saber	qué	estaba	leyendo,	El	Tábano,	se	le	añadían,	por	todas	partes,	más	y	más	hilos
de	colores,	como	en	el	bastidor	de	Mary	Boole,	unidos	por	una	curva	amplia,	lenta,
apacible,	pero	que	se	alejaba	de	manera	asintótica	e	inevitable	hacia	el	absoluto.	Cada
hilo	 provocaba	 en	mí	 un	 asombro	 y	 unas	 expectativas	mayores.	Noche	 tras	 noche,
levitando	sobre	mi	cama,	con	los	libros	flotando	a	mi	alrededor	como	en	la	cabina	de
una	nave	espacial,	leí	sobre	Boole,	sobre	Lewis	Carroll,	sobre	Edwin	Abbott	y	sobre
todo	 aquello	 que	 les	 rodeaba,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 acercándome	 lentamente	 a
algo	o	a	alguien	que	todavía,	para	mi	frustración,	se	me	ocultaba.	Si	existen	señales,
si	un	imposible	vecino	de	celda	(pues	al	otro	lado	del	muro	solo	están	el	abismo	y	el
mar)	 empieza	 a	 golpear	 la	 pared	 para	 comunicarte,	 con	 medias	 lunas,	 ruedas
dentadas,	triángulos	y	cruces,	un	plan	de	huida,	si	la	vida	es	un	test	de	perspicacia	o
—tal	vez	sea	 las	dos	cosas	a	 la	vez—	de	personalidad	 (dibuja	un	árbol;	dibuja	una
persona;	 organiza	 los	 dibujos	 según	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos;	 interpreta	 las
mariposas	multicolores	desperdigadas	por	la	página),	esas	señales	deben	de	aparecer
probablemente	 donde	 menos	 te	 lo	 esperas,	 heteróclitas	 y	 alusivas	 al	 principio,
haciéndote	dudar	no	de	ellas,	sino	de	ti	mismo,	consiguiendo	que	te	avergüences	de
tu	propia	paranoia	y	que	procures	olvidarla,	que	regreses	a	la	penetrante	conspiración
de	la	normalidad.	Solo	que	no	puedes	dormir	por	culpa	de	los	golpeteos	en	la	pared,	y
la	privación	del	 sueño	conduce	a	 las	 alucinaciones	y	 la	 locura	y,	 por	 fin,	 de	 forma
inevitable,	a	la	ilusión	de	unos	martilleos	en	la	pared.	Y	así	hasta	que	el	metrónomo
se	detiene	y	tú	no	has	logrado	dar	todavía	una	respuesta.	Nadie	juega	de	buena	gana	a
este	juego.	No	lo	eliges,	sino	que	eres	elegido	por	él.	No	lo	buscas	tú,	sino	que	eres	tú
el	buscado.

En	consecuencia,	continué	avanzando	por	el	hilo	de	la	araña,	por	los	cabos	de	ese
hilo	que	la	casualidad	había	colocado	ante	mí,	siguiéndolos	con	el	dedo	hasta	el	punto
en	 el	 que	 se	 unían	 nudo	 a	 nudo,	 tal	 y	 como	 en	 mi	 infancia	 ataba	 yo	 decenas	 de
cuerdas	en	todos	los	picaportes,	con	muchos	y	complicados	nudos,	para	que	mi	madre
no	pudiera	tener	otro	hijo.	A	continuación	contemplé	con	toda	mi	atención	cada	uno
de	 los	 nudos,	 como	 si	 les	 aplicara	 una	 lupa	 deslumbrante,	 para	 estudiar	 cómo	 se
entretejían	aquellos	bucles	de	colores	y	texturas	y	grosores	distintos,	con	la	esperanza
de	que	fueran	las	letras	de	un	alfabeto	desconocido,	porque	de	la	primera	pregunta	—
¿son	o	no	son	señales?—	dependía	mi	búsqueda,	sin	que	la	respuesta	fuera	también	la
solución.	Porque	habría	sido	(y	es)	terrorífico	descubrir	que	sí,	que	por	todas	partes
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hay	señales	que	me	requieren,	que	gritan	para	que	las	descifre,	pero	que	mi	mente,	el
ganglio	protegido	por	el	tejido	óseo,	no	es	capaz	de	unir	de	forma	coherente	y,	menos
aún,	como	un	túnel	o	una	escapatoria.	No	he	vivido	en	vano,	me	digo	a	cada	instante
de	 mi	 vida,	 por	 no	 haberme	 convertido	 en	 escritor,	 por	 ser	 un	 pobre	 profesor	 de
Lengua	Rumana,	por	no	tener	familia	ni	dinero	ni	fama	en	este	mundo,	o	por	vivir	y
morir	entre	ruinas,	en	 la	ciudad	más	 triste	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Sino	porque	me
hicieron	una	pregunta	para	 la	cual	no	he	hallado	respuesta,	porque	pedí	y	no	se	me
concedió,	llamé	y	no	me	abrieron,	busqué	y	no	encontré.	He	aquí	el	fracaso	que	me
aterroriza.
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Capítulo	23

TENÍA	 cinco	 años	 y	 tres	 meses	 cuando,	 en	 un	 otoño	 húmedo	 y	 brumoso,	 nos
mudamos	al	bloque	de	Ştefan	cel	Mare.	Había	crecido	y	debía	cambiar	mi	concha	por
otra	más	espaciosa,	del	mismo	modo	que	el	cráneo	que	albergaba	el	pomelo	tierno	de
mi	mente	se	había	ensanchado	para	que	pudieran	caber	mis	recuerdos	y	mis	deseos.
Recuerdo	cómo	el	bloque	de	ocho	portales	quedaba	a	un	lado,	en	medio	de	una	niebla
espesa,	como	una	ballena	encallada	en	la	orilla,	con	la	piel	igualmente	cenicienta,	con
el	mismo	número	de	cicatrices	de	antiguas	reyertas.	Por	delante	pasaban,	provocando
un	ruido	ensordecedor,	los	atolondrados	tranvías	de	la	época,	de	chapa	ordinaria,	con
un	 interior	 de	 madera	 pulida	 y	 escalerillas	 que	 se	 levantaban	 con	 brusquedad,
traqueteando	 y	 atrapando	 en	 muchas	 ocasiones	 el	 pie	 de	 algún	 que	 otro	 viajero
despistado.	Mi	 padre	 me	 había	 llevado	 unas	 cuantas	 veces	 al	 Museo	 del	 Tranvía,
instalado	en	unas	cocheras	desmanteladas	que	había	por	la	zona	de	Predoleanu.	Allí
vi,	por	primera	vez,	en	una	estantería,	una	hilera	de	pies,	seccionados	a	la	altura	del
tobillo,	 de	 los	 pobres	 desgraciados	 a	 los	 que	 había	 atrapado	 aquella	 escalerilla
carnívora.	 Vi	 asimismo	 dedos,	 algunos	 incluso	 con	 alianzas,	 amputados	 por	 las
puertas	 correderas	 de	 los	 vagones,	 fabricadas	 de	 una	 manera	 tan	 inhumana	 que
aplastaban	a	los	que	se	lanzaban	en	el	último	momento	al	vagón	abarrotado.	Cuántas
veces,	cuando	era	niño,	habré	oído,	al	viajar	en	tranvía,	un	alarido	terrible	cerca	de	la
puerta	 delantera,	 cuántas	 veces	 habré	 descubierto,	 justo	 después,	 por	 la	 ventana,
perfilada	 sobre	 los	montones	de	nieve,	 a	 una	mujer,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	un
pañuelo,	que,	llorando	y	gimiendo,	sujetaba	contra	el	pecho	un	dedo	ensangrentado.
Los	 tranvías	 iban	 por	 lo	 general	 tan	 llenos	 que,	 por	mucho	 que	me	 protegiera	mi
madre,	que	empujaba	con	todas	sus	fuerzas	para	hacerme	un	hueco	y	que	pudiera	al
menos	 respirar,	 mi	 cara	 acababa	 aplastada	 contra	 los	 traseros	 y	 las	 caderas	 de	 los
adultos.	 Cuando	 llegaba	 el	 tranvía,	 los	 viajeros	 se	 pisoteaban	 en	 las	 paradas,	 se
aferraban	como	ahogados	a	las	barras	de	las	puertas,	se	empujaban	como	animales.	El
tranvía	 tocaba	 la	campana	desesperado,	 saltaban	chispazos	del	 trole,	el	conductor	a
duras	penas	conseguía	mover	la	palanca	de	latón,	apretujado	también	él	por	el	gentío
y,	al	final,	el	trasto	de	chapa	echaba	a	andar,	con	las	ventanas	zumbando,	repleto	de
gente	agarrada	a	las	puertas	y	a	los	topes,	como	una	abeja	invadida	por	los	parásitos.

Detrás	 de	 nuestro	 bloque	 se	 encontraba	 el	Molino	Dâmbovița,	 un	monstruo	 de
ladrillo	que	clavaba	sus	frontones	en	el	cielo	y	que	producía	un	ruido	continuo,	más
ensordecedor	 aún	 que	 el	 de	 los	 tranvías.	 Allí,	 en	 aquel	 apartamento	 de	 tres
habitaciones	del	quinto	piso,	pasé	 la	mayor	parte	de	mi	 infancia,	 así	 como	 toda	mi
adolescencia	 de	 fantaseador	 y	 de	 esquizofrénico,	 solo	 como	 no	 lo	 ha	 estado	 jamás
ninguna	otra	criatura	de	este	mundo.	De	ese	primer	otoño	no	recuerdo	sino	una	bruma
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helada	que	se	extendía	por	todo	un	espacio	vacío	y	ceniciento.	Nuestro	bloque	estaba
aislado	en	mitad	de	unos	descampados	inmensos.	No	existían	aún	ni	la	Alameda	del
Circo	ni	los	edificios	del	otro	lado	de	la	calle	y,	de	hecho,	el	nuestro	conservaba	aún
los	andamios	en	 la	 fachada	de	 la	parte	 trasera.	Era	el	otoño	de	1961.	Un	año	antes
habían	 construido,	 en	medio	 de	 la	 nada,	 el	 Circo	Nacional,	 un	 improbable	 platillo
volador	posado	junto	a	Tonola,	el	 infame	vertedero	de	basura.	Los	primeros	días	 lo
rodeé	 agarrado	 de	 la	 mano	 de	 mi	 madre,	 lamidos	 por	 la	 niebla.	 Desde	 abajo	 no
alcanzábamos	a	ver	la	cúpula	ondulada	y	las	ventanas	en	forma	de	prisma	de	aquella
enorme	mole	que	llegaría	a	cobrar	tanta	importancia	para	mí	más	adelante,	porque	el
mundo	 estridente	 y	 emocional	 del	 circo,	 con	 sus	 focos	 con	 filtros	 de	 colores	 y	 las
lentejuelas	de	los	trajes	de	las	amazonas	y	los	reflejos	de	las	llamas	en	la	piel	de	las
panteras	al	saltar	a	través	de	aros	de	fuego,	ha	quedado	grabado	para	siempre	en	mi
recuerdo	 como	 un	 mundo	 circular,	 una	 mónada	 sin	 relación	 con	 la	 mísera
conspiración	 de	 la	 realidad.	 También	 yo	 lloré,	 sentado	 en	 las	 gradas,	 al	 ver	 a	 la
amazona	 triunfante,	 con	 los	 pechos	 desnudos	 y	 el	 cabello	 teñido	 de	 un	 millón	 de
colores,	Semíramis	de	la	ilusión,	efeméride	de	la	eternidad,	dando	vueltas	en	la	arena
ante	 unos	 espectadores	 lívidos	 e	 impersonales	 como	 unos	 insectos	 gigantescos.	 Vi
también	el	circo	de	 las	pulgas,	y	contemplé	 las	contorsiones	 increíbles	del	Hombre
Serpiente.	Detrás	del	Circo	estaban	los	carromatos	de	los	artistas,	sus	hijos	iban	a	la
escuela	 en	 la	 que,	 dos	 años	 después	 de	 aquellos	 paseos	 entre	 la	 niebla,	 entraría
también	yo	en	el	primer	curso.	Entonces	compartí	mi	clase	con	unos	compañeros	que
por	 las	 tardes,	 en	 el	 circo,	 hacían	 juegos	 malabares	 con	 bolas	 de	 colores	 o	 con
antorchas	en	llamas,	que	saltaban	desde	el	trapecio	sobre	los	hombros	de	un	hermano
mayor,	instalado	a	su	vez	sobre	los	hombros	de	su	padre,	instalado	a	su	vez	sobre	los
hombros	hercúleos	del	 abuelo	 con	bigotes	de	pirata,	 que	 le	 robaban	 la	 armónica	 al
payaso	y	se	la	escondían	en	una	caja	envuelta	en	papel	rosa,	de	seda.	Sin	embargo,	en
el	 aula	 eran	 como	 los	 demás	 niños,	 con	 sus	 delantalitos	 a	 cuadros	 y	 su	 corbata	 al
cuello,	que	les	hacía	parecerse	ellos	mismos	a	una	especie	de	payasos	sin	alegría.

Porque,	 ciertamente,	 si	 pienso	 en	 mis	 primeros	 años	 escolares,	 me	 vienen	 de
inmediato	 a	 la	 cabeza	 tres	 filas	 de	 pequeños	 payasos	 tristes,	 sentados	 en	 pupitres
garabateados	con	tinta,	manchados	asimismo	de	tinta	hasta	los	ojos	por	culpa	de	los
portaplumas	con	las	plumillas	deformadas	y	de	aquellos	tinteros	que	se	volcaban	sin
cesar	 en	 los	 viejísimos	 pupitres,	 destrozados,	 de	 las	 siniestras	 aulas	 en	 las	 que
estudiábamos.	Pero	aun	así,	este	baño	en	líquido	azul	no	parecía	convencer	del	todo	a
los	 educadores	 porque,	 cada	 dos	 por	 tres,	 nos	 llevaban	 a	 la	 consulta	 del	 médico
donde,	ante	el	más	mínimo	síntoma	de	resfriado,	nos	embadurnaban	la	garganta	(pero
también	la	lengua	y	los	labios	y	los	granitos	de	la	cara)	con	azul	de	metileno.	Así	que,
llenos	de	manchas	tanto	por	dentro	como	por	fuera	—por	arriba	nos	cortaban	el	pelo
al	 cero	 si	 encontraban	 piojos—,	 llegábamos	 a	 parecemos	 a	 los	 alumnos	 de
Makarenko,	 guiados	 por	 la	 famosa	 sentencia:	 «¿No	 sabes?	 Te	 enseñamos.	 ¿No
puedes?	Te	ayudamos.	¿No	quieres?	Te	obligamos».	Nosotros	tampoco	queríamos,	de
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modo	que	nuestra	maestra,	una	vieja	gibosa,	 siempre	con	conejitos	y	zanahorias	de
cartón	 entre	 las	 manos,	 nos	 obligaba	 cada	 día	 a	 salir	 avergonzados	 de	 nosotros
mismos.	De	los	primeros	días	de	clase	solo	conservo	apenas	unos	pocos	recuerdos:

A	las	ocho	de	la	mañana	es	todavía	de	noche	y	a	través	de	las	ventanas	del	aula
veo	nevar	oblicua	y	densamente.	La	maestra	lee	un	libro,	pero	hace	rato	que	yo	no	la
sigo,	pues	mientras	miro	por	la	ventana	de	repente	tengo	la	impresión	de	que	toda	la
clase	ha	salido	volando	en	diagonal	hacia	arriba	a	gran	velocidad,	por	un	aire	negro
en	el	que	los	copos	brillantes	permanecen	inmóviles.

Es	 todavía	 invierno,	 es	 todavía	 de	 noche	 y	 las	 bombillas	 del	 techo	 están
encendidas.	La	clase	brilla	bajo	su	luz	amarilla.	Miro	a	mis	compañeros	a	través	de	la
regla	 de	 plástico	 y	 los	 veo	 rodeados	 por	 arcoíris	 gruesos,	 elásticos,	 siempre
cambiantes.

Recorto	verduras	y	 frutas	en	un	papel	brillante,	de	diferentes	colores,	que	huele
curiosamente	a	tinta	fresca.	Pego	luego,	con	cola,	las	siluetas	del	pepino,	el	 tomate,
las	 uvas,	 la	manzana,	 la	 pera	 o	 la	 naranja	 en	 una	 lámina	 blanca,	 granulada,	 de	mi
cuaderno	de	dibujo.

Escribo	 en	 la	 pizarra	 y,	 sin	 querer,	 las	 letras	 suben,	 se	 dirigen	 hacia	 la	 lejana
esquina	de	la	parte	derecha	del	tablero.	Al	poco,	la	mano	con	la	tiza	se	desliza	sobre
la	cabeza,	luego	me	tengo	que	poner	de	puntillas	y	finalmente	me	estiro	todo	lo	que
puedo,	hasta	que	me	crujen	los	huesos,	para	poder	continuar	con	la	serie	de	palabras.
La	tiza	se	me	cae	de	la	mano	antes	de	que	haya	podido	acabar	la	línea.

Durante	el	recreo	desenvuelvo,	sobre	el	pupitre	sucio	y	garabateado,	el	paquetito
que	me	prepara	mi	madre	cada	día:	dos	rebanadas	de	pan	con	queso	y	salchichón	y	un
racimo	de	uvas	grandes,	verdes,	húmedas,	en	una	bolsita	de	plástico.	Las	uvas	me	las
como	 fuera,	 en	 el	 patio,	 donde	 decenas	 de	 niños	 corretean	 como	 locos.	 Yo
permanezco	 solo	 en	 un	 rincón	 al	 que	 no	 llega	 el	 sol	 y,	 uva	 a	 uva,	 engullo	 todo	 el
racimo	mientras	contemplo	el	bullicio	de	los	que	han	salido	al	recreo.

No	existo,	no	tengo	personalidad,	no	sé	quién	soy.	Cuando	entra	 la	maestra	con
sus	 conejitos	 de	 cartón,	 muchos	 niños	 se	 levantan	 del	 pupitre	 y	 la	 abrazan,	 la
acarician,	la	miman.	Yo	no	lo	hago,	soy	frío	y	distante.	De	hecho,	ni	siquiera	la	miro,
como	 tampoco	miro	 a	mis	 compañeros,	 como	 tampoco	me	miro	 a	mí	mismo	en	 el
espejo	(cuando	lo	hice	por	primera	vez,	dos	años	más	tarde,	no	me	reconocí).	Vivo	en
un	mundo	de	contornos	de	colores,	de	olores	extraños.	Ni	siquiera	estoy	aferrado	a
mis	propios	padres,	no	los	abrazo	y	no	los	beso.	«Vas	a	perderte	muchas	cosas	en	la
vida	 si	 eres	 tan	 desagradable»,	 me	 dice	 mi	 madre	 dolida,	 cada	 vez	 que	 intenta
acariciarme	y	yo	la	rechazo	indiferente	con	un	empujón.

Estamos	en	el	recreo	(en	mi	recuerdo,	la	escuela	primaria	parece	ser	tan	solo	un
recreo	que	se	prolonga	indefinidamente),	permanezco	quieto	en	mi	pupitre	mientras
mis	compañeros,	con	sus	camisas	y	sus	pichis	de	cuadros,	saltan	sobre	los	pupitres	y
se	lanzan	gomas,	cuando	de	repente	siento	algo	encima	de	la	cabeza.	Levanto	la	vista
y	 veo	 una	 esfera	 azul,	 más	 grande	 que	 los	 globos	 del	 techo	 que	 cuelgan	 de	 una
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varilla.	No	está	exactamente	encima	de	mi	cabeza,	sino	más	bien	inclinada	hacia	 la
ventana,	pero	se	acerca	despacio	a	mí.	Su	superficie	es	lisa,	pero	no	es	ni	de	cristal	ni
de	 plástico.	 No	 es	 un	 balón.	 Su	 superficie	 es	 impecable,	 pero	 el	 color,	 aquel	 azul
pálido	 y	 sin	 embargo	 intenso,	 me	 emociona	 de	 repente,	 algo	 que	 tampoco	 resulta
sorprendente,	 pues	 todos	 los	 colores	me	 impresionan	 poderosamente,	 desde	 los	 del
estaño	de	las	chocolatinas	hasta	los	matices	carnosos	de	los	jacintos.	No	puedo	pintar
ni	dibujar	porque	el	 rojo,	el	amarillo,	el	verde	y	el	marrón	de	 la	hoja	me	 llenan	de
asombro:	gritan	y	queman,	llegan	hasta	lo	más	profundo	de	mi	conciencia.	La	esfera
desciende	despacio,	parece	de	aire,	parece	pintada	con	delicadeza	en	el	aire	rancio	del
aula.	Nadie	más	 la	ve.	Miro	a	mis	compañeros,	 se	 la	enseño	 también	a	Mihaela,	 la
empollona	de	la	clase,	pero	Mihaela	no	entiende	nada	de	lo	que	le	digo.	La	esfera	se
detiene	sobre	mí,	colorea	de	azul	pálido	mi	rostro	vuelto	hacia	ella,	siento	su	color	en
la	nariz,	las	mejillas	y	los	labios.	Luego	desaparece.

Estoy	 recortado	por	 encima	de	 todo	 lo	 que	 veo,	 como	 si	 un	 fotógrafo	 torpe	 no
hubiera	enfocado	el	rostro	de	la	persona	retratada,	sino	el	fondo.	Pero	no	es	eso.	De
hecho,	yo	soy	el	fondo,	soy	todo	lo	que	hay	a	mi	alrededor,	mientras	que	es	mi	silueta
la	que	está	recortada.	Conservo	en	la	caja	de	mis	tesoros	una	foto	del	tercer	curso	en
la	 que	 todos	 estamos	 sentados	 ante	 los	 pupitres,	 con	 el	 uniforme	 a	 cuadros	 y	 la
corbata	roja	de	pioneros	al	cuello.	Todos	tenemos	las	manos	a	la	espalda.	La	maestra
se	 encuentra	 al	 fondo	del	 aula,	 con	una	mano	 apoyada	 en	mi	mesa.	Porque	yo	me
siento	en	la	última	fila,	aunque	soy	el	chico	más	menudo	de	la	clase.	«¡Qué	le	vamos
a	hacer,	si	no	le	llevamos	nunca	flores	ni	caramelos…!»,	dice	mi	madre,	que	no	lleva
nunca	nada	por	principios	y	que,	aunque	es	creyente,	no	va	jamás	a	la	iglesia	porque
su	marido	es	un	comunista	convencido.	Como	soy	 tan	pequeño	y	 tan	morenito,	me
veo	en	la	foto	de	colores	borrosos	como	un	punto	marrón,	sin	rasgos.	Durante	cuatro
años	 fui	 el	 tercero	 en	 una	 lista	 de	 treinta	 alumnos,	 niñas	 y	 niños,	 entre	 los	 que	 no
conté	nunca	con	un	amigo.

No	recuerdo	nada	más,	como	tampoco	recuerdo	cómo	construí,	con	yeso	poroso,
la	serie	de	vértebras	escondidas	en	la	carne	de	mi	espalda.

En	el	tercer	curso	me	diagnosticaron	una	enfermedad	vergonzosa.	Era	primavera,
estábamos	 en	 el	 segundo	 trimestre.	 La	 enfermera,	 con	 la	 caja	 de	 níquel	 entre	 las
manos,	 entró	en	 la	clase	 rebosante	de	 luz.	Mis	compañeros	palidecieron	de	 repente
porque	 sabían	 que	 a	 aquella	 aparición	 le	 seguía	 la	 vacuna.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos
vacunaban,	 es	 decir,	 nos	 ponían	 inyecciones.	 Tras	 ellas,	 el	 hombro	 o	 la	 pierna	 se
quedaban	 rígidos	 y	 nos	 dolían	 muchísimo.	 Esto	 no	 evitaba	 que	 los	 chavales	 se
golpearan	sin	piedad,	unos	a	otros,	en	la	zona	en	la	que	nos	habían	puesto	la	vacuna,
ni	 que	 se	persiguieran	 luego	por	 la	 clase	 con	 la	 pierna	 rígida,	 como	 si	 las	 tuvieran
atrapadas	en	 los	mecanismos	de	varillas	metálicas	de	 los	enfermos	de	poliomielitis.
Otras	veces,	sobre	la	marca	de	los	pinchazos,	la	doctora	grababa	unas	rayas	con	una
aguja	al	rojo	vivo.	Todo	el	mundo	tenía	en	el	hombro	izquierdo,	impreso	en	la	piel,
una	 especie	 de	 sello,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 alguien.	Se	 les	 veía	 claramente	 a	 los
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vecinos	que	fumaban,	en	camiseta,	en	 los	balcones;	o	a	nuestras	madres,	cuando	se
quitaban	 los	 floridos	albornoces	para	darse	un	baño.	Ese	 tipo	de	vacuna	era	 la	más
temida,	muchos	críos	se	desmayaban	cuando	se	la	ponían,	porque	la	aguja	enrojecida
en	el	 hornillo	de	 alcohol	 se	 tornaba	 anaranjada,	 semitransparente,	 ya	no	 tenía	nada
metálico,	parecía	fabricada	tan	solo	de	sufrimiento	puro,	diabólico,	como	llegado	de
otro	mundo.	Cuando	 rozaba	 la	piel	ya	 inflamada,	 la	 superficie	húmeda	crujía,	 salía
humo	y	 un	 olor	 a	 carne	 de	 cerdo	 frita	 en	 la	 sartén	 inundaba	 tus	 fosas	 nasales.	 Por
supuesto,	 había	 también	 vacunas	 ligeras,	 las	 del	 terroncito	 de	 azúcar:	 una	 pipeta
dejaba	 caer	 una	 gota	 pegajosa	 y	 rosa	 sobre	 los	 cristalitos	 prensados,	 nosotros
hacíamos	cola	y,	 ante	 la	enfermera,	 sacábamos	 la	 lengua	y	 recibíamos	aquel	postre
que	se	derretía	luego,	como	un	bombón,	en	nuestra	boca.	En	la	terrible	pobreza	de	esa
época,	 moríamos	 por	 los	 dulces.	 Contemplábamos	 los	 quioscos	 de	 gominolas,
chocolatinas	Pitic,	galletas	o	bombones	deshechos,	petrificados,	pegados	unos	a	otros
como	amalgamas	geológicas,	como	si	de	unos	paraísos	inalcanzables	se	tratara,	pues
todas	las	plegarias	elevadas	hacia	los	dioses	de	rostros	recortados	sobre	el	cielo,	con
los	que	caminabas	de	la	mano	por	la	calle,	recibían	las	mismas	respuestas:	«No	tengo
dinero,	cariño,	¿cómo	te	lo	voy	a	comprar?»	o	«No	te	preocupes,	que	te	lo	compro	en
cuanto	cobre	papá…».	Me	moría	de	 felicidad	cuando	encontraba	en	el	bolso	de	mi
madre,	en	el	que	hurgaba	en	cuanto	volvía	de	hacer	la	compra,	una	tableta	de	glucosa
o	 una	 caja	 de	 calcio	 granulado	 de	 color	 rosa	 o	 azul,	 asquerosos	 sucedáneos	 de	 los
dulces.	 Los	 rumiaba,	 sin	 embargo,	 con	 la	 desesperación	 por	 los	 glúcidos	 de	 mi
cuerpecillo,	que	seguía	modelando	su	forma	anémica,	azotado	por	todos	los	vientos,
con	 comida	 de	mala	 calidad,	 agua	 infestada,	 leche	 azulada	 de	 tan	 diluida,	 pan	 con
salvado	y	excrementos	de	ratón,	y	macarrones	más	viejos	que	el	mundo.

Aquella	 mañana	 de	 marzo	 nos	 sometieron	 por	 primera	 vez	 al	 test	 de	 la
tuberculina.	Los	repetidores	de	la	clase	la	conocían,	se	la	habían	hecho	ya	y	me	dicen
que	no	había	sido	para	tanto.	Sí,	te	pinchaban,	pero	con	un	aguijoncito	tan	pequeño
como	el	de	las	abejas	y	solo	de	manera	subcutánea.	No	dolía	demasiado,	tampoco	se
te	 hinchaba	 luego.	 Esperabas	 tu	 turno	 con	 la	manga	 de	 la	 camisa	 arremangada,	 te
frotaban	con	alcohol	y	después	te	inyectaban	bajo	la	piel	un	líquido	parecido	al	agua.
Podías	 distinguir	 incluso	 la	 ampollita	 llena	 de	 líquido	 que	 se	 hinchaba	mientras	 la
doctora	 apretaba	 el	 pistón.	A	 continuación	 te	 ponía	 de	 nuevo	 una	 bola	 de	 algodón
azulada	 sobre	 la	 piel	 y	 la	 aguja,	 sacaba	 la	 jeringuilla	 y	 te	 dejaba	 marchar	 con	 el
algodón	 apretado	 sobre	 el	 pinchazo.	 Lo	 curioso	 era	 que	 aquella	 misma	 noche,	 en
torno	al	punto	que	había	quedado	en	la	piel	del	brazo,	se	insinuaba	una	zona	rosada,
difusa	al	principio,	más	o	menos	del	 tamaño	de	una	moneda	de	cinco	céntimos.	Te
picaba	un	poco,	casi	no	la	sentías.	Te	acostabas	con	el	pinchacito	en	el	brazo	con	la
esperanza	de	que	al	día	siguiente	no	tendrías	nada,	pero	por	la	mañana	te	despertabas
con	una	mancha	 rosa,	del	 tamaño	de	un	 leu,	por	 la	noche	era	ya	del	 tamaño	de	un
platillo	de	 té,	y	además	estaba	hinchada	y	brillante.	O	al	menos	yo	me	desperté	así
aquella	 mañana	 que	 me	 costará	 olvidar.	 La	 mancha	 me	 picaba	 antes	 de	 que	 me
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hubiera	despabilado	del	 todo,	y	creo	que	me	había	picado	 también	en	sueños.	Pero
cuando	abrí	 los	ojos	y	miré	la	cara	interna	del	antebrazo,	no	di	crédito	a	lo	que	allí
descubrí:	era	como	un	pegote	de	cera	sobre	mi	piel	blanca,	una	especie	de	estigma	de
un	 pasado	 criminal,	 como	 una	marca	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la	 culpa.	No	 soportaba
mirarla	más	 de	 unos	 pocos	 segundos.	 En	 la	 escuela	 los	 niños	 se	 arremolinaron	 en
torno	 a	 mí	 cuando	 la	 enfermera	 vino	 a	 medirnos	 las	 manchas	 con	 una	 regla	 de
plástico.	En	la	mayoría	de	los	niños	la	señal	era	prácticamente	imperceptible,	como
mucho	 una	 bruma	 rosada,	 unos	 granitos	 anaranjados	 alrededor	 del	 pinchazo.	 En
algunos	la	mancha	tenía	un	diámetro	de	un	centímetro.	La	enfermera	colocó	la	regla
fría	 sobre	el	disco	 rojo	y	ardiente	de	mi	piel	y	apuntó,	con	gesto	grave,	algo	en	su
cuaderno.	 Luego	 habló	 con	 la	 maestra,	 que	 recortaba	 y	 coloreaba	 conejitos	 en	 el
estrado,	 y	 finalmente	 vinieron	 ambas	 hacia	mi	 pupitre.	Me	 sentía	 agobiado	por	 las
decenas	de	cabezas	que	se	inclinaron	sobre	mí	mientras	permanecía	en	mi	asiento	con
la	 manga	 subida	 y	 el	 brazo	 extendido	 sobre	 el	 pupitre	 sucio.	 La	 mancha	 latía,
monstruosa,	 en	mi	 brazo,	 pero	 al	 poco	 sus	 llamaradas	 parecieron	 extenderse	 en	 un
rubor	general,	porque	me	había	puesto	rojo	de	pies	a	cabeza,	notaba	 incluso	que	 lo
blanco	 del	 ojo	 se	 había	 tornado	 púrpura	 de	 vergüenza.	 Me	 habría	 gustado	 salir
corriendo	 y	 esconderme	 en	 la	 primera	 ratonera	 que	 hubiera	 encontrado.	 Pero	 el
pelotón	de	niños,	las	cabezas	amontonadas,	los	ojos	maliciosos	y	burlones,	las	bocas
abiertas	por	el	asombro	y	la	hilaridad	conformaban	una	espuma	inextricable	en	torno
a	mí.	Me	encontraba,	de	hecho,	entre	un	 infinito	mar	de	niños	que	me	rodeaba	por
arriba,	por	abajo,	por	 todas	partes,	sin	dejarme	escapatoria.	Así	que	cuando	sonó	el
timbre	del	recreo	se	desató	el	verdadero	infierno.

Las	dos	mujeres	salieron	y	se	alejaron	por	el	pasillo,	y	yo	quedé	a	merced	de	mis
compañeros.	Quise	cubrirme	con	la	manga	aquella	mancha	infame	pero	los	chavales
me	agarraron	y	me	la	subieron	a	la	fuerza,	gritándome	al	oído	el	mote	que	escucharía
después	 durante	 años	 sin	 parar:	 «¡Tí-si-co!».	 Yo	 eché	 a	 correr,	 pero	 esto	 solo
consiguió	 enardecer	más	 aún	 al	 enjambre.	Me	 alcanzaron,	me	 arrinconaron	 en	 una
esquina	de	la	clase,	me	arrancaron	la	manga	de	la	camisa,	me	sujetaron	con	fuerza	el
brazo,	con	 la	mancha	a	 la	vista,	mientras	 los	demás	me	atenazaban	 las	piernas	y	el
otro	brazo.	Todas	aquellas	niñas	y	aquellos	niños,	deseosos	de	ver,	una	y	otra	vez,	el
estigma	que	me	diferenciaba	de	ellos	mismos,	aquella	rareza	que	yo	habría	querido
borrar	de	la	faz	de	la	tierra,	se	habían	abalanzado	sobre	mí.	Me	había	convertido	en
un	tuberculoso,	un	miserable	que	podía	contagiarles	también	a	ellos,	un	proscrito	al
que	tenían	que	expulsar	de	la	clase	a	toda	costa.	Alguna	que	otra	niña	hacia	acopio	de
todas	 sus	 fuerzas	 para	 darme	un	manotazo	 en	 la	mancha,	 un	 compañero	 al	 que	 yo
apreciaba	me	la	pisoteaba	con	la	suela	del	zapato.	Yo	gritaba	y	forcejeaba	sepultado
por	 ellos,	 casi	 asfixiado,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 entrada	 y	 la	 profesora	 canosa
volvió	 a	 entrar	 con	 su	 cuaderno	 debajo	 del	 brazo.	 Los	 niños	 se	 incorporaron	 y	 se
dirigieron	 a	 sus	 respectivos	 pupitres,	 enrojecidos	 por	 el	 esfuerzo	 y	 con	 los	 ojos
brillantes,	 pero	 yo	me	quedé	 en	 el	 suelo,	 en	 aquel	 rincón,	 acurrucado	y	 bañado	 en
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lágrimas,	y	así	permanecí	toda	la	hora,	porque	la	profesora,	que	no	sentía	demasiado
cariño	por	mí,	no	intentó	siquiera	consolarme.	Me	dejó	tirado	allí,	con	la	manga	de	la
camisa	arrancada	a	mi	lado,	con	el	brazo	pegado	al	pecho,	como	si	no	existiera	o,	más
bien,	como	si	me	hubieran	mandado	al	rincón	por	quién	sabe	qué	falta.

La	prueba	de	la	tuberculina	constituyó	el	suplicio	de	mi	vida	en	los	primeros	años
escolares.	Me	la	repitieron	una	semana	después,	pero	solo	a	mí.	Al	día	siguiente	no
fui	 a	 la	 escuela.	 Vagabundeé	 por	 la	 Alameda	 del	 Circo,	 entre	 los	 castaños	 ya
plantados.	La	mano	me	latía	y	me	picaba	mucho	más	que	el	primer	día.	Era	un	tísico,
por	mi	 sangre	pululaban	millones	de	bichejos	 terribles,	como	 los	 topos	pululan	por
debajo	de	la	tierra.	Mi	cuerpo	estaba	lleno	de	lombrices	y	de	escarabajos	y	de	arañas
y	 de	 langostas	 y	 de	 pulgas	 y	 de	 caracoles…	 Todos	 rumiaban	 por	 mis	 venas,
desgarraban	mis	pulmones,	me	devoraban	por	dentro.	En	casa,	mi	madre	me	cogió	en
brazos	y	maldijo	su	suerte	porque	recordó	que,	desesperada	por	no	perderme	también
a	mí	tras	la	desaparición	de	Victor,	me	alimentó	con	la	leche	comprada	a	un	vecino
del	final	de	la	calle	cuando	vivíamos	en	Silistra.	El	hombre	tenía	una	vaca	que	sacaba
a	pastar	a	charcas	cubiertas	de	algas	 filamentosas	y	de	abrojos.	Seguro	que	 la	vaca
sufría	 de	 tuberculosis,	 pero	 ¿qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer?	Así	 eran	 aquellos	 tiempos.	 La
leche	embotellada	contenía	tres	partes	de	agua.	En	la	leche	en	polvo	que	dispensaban
en	las	guarderías	crecían	gorgojos	y	estaba	tan	rancia	que	a	veces	había	que	trocearla
con	un	punzón.	La	gente	era	pobre,	mis	padres	no	habían	 recibido	como	 regalo	de
boda	ni	siquiera	una	mísera	cuchara…	¡Qué	época	tan	deplorable!	«No	te	preocupes,
cariño,	 que	 vamos	 al	 ambulatorio,	 hablamos	 con	 la	 doctora	 Vlădescu,	 que	 es	 una
señora	muy	 agradable,	 y	 nos	 enteramos	 de	 qué	 hay	 que	 hacer.	 ¿Qué	 crees,	 que	 la
gente	se	muere?	Si	la	gente	se	muriera	de	esto,	solo	habría	muertos	por	todas	partes.
Tranquilo,	que	para	cuando	te	cases	ya	se	te	habrá	pasado,	¡no	te	preocupes!».	En	el
ambulatorio,	sin	embargo,	mientras	mi	madre	se	quedaba	sentada	ante	la	consulta	en
un	banco	de	plástico,	yo	leía	por	aburrimiento	lo	que	decían	los	carteles	colgados	en
las	 paredes:	 «Peligros	 de	 las	 enfermedades	 venéreas»	 o	 «La	 mosca,	 vector	 de
transmisión	 de	 microbios»,	 «Cómo	 lavar	 eficazmente	 las	 verduras»,	 etc.	 Encontré
también	uno	sobre	la	tuberculosis	en	el	que	decía	que	«si	se	atiende	como	es	debido,
el	 enfermo	 puede	 sobrevivir	 con	 esta	 enfermedad	 incluso	 veinte	 años».	Me	 quedé
pensativo.	 Así	 que	 eso	 duraría	 mi	 vida:	 veintiocho	 años	 en	 total.	 No	 me	 parecía
exactamente	 una	 catástrofe,	 me	 quedaba	 todavía	 un	 montón	 de	 tiempo,	 pero
comparado	con	otros	que	llegaban	a	los	cien…	Incluso	mis	padres	habían	vivido	ya
mucho	más,	pero,	claro,	ellos	no	habían	tenido	unos	seres	vivos	y	aterradores	en	la
sangre	como	yo.

Finalmente	 la	 doctora	 nos	 hizo	 pasar	 y,	 como	 de	 costumbre,	me	 tumbó	 con	 la
espalda	desnuda	sobre	el	frío	hule.	Me	auscultó	largo	rato	con	la	placa,	todavía	más
fría,	del	estetoscopio.	Echó	un	vistazo	a	mi	historial	médico,	ajado,	escrito	en	tinta	de
diferentes	 colores,	 con	 una	 caligrafía	 incomprensible.	Me	 pesó,	me	midió	 sobre	 la
báscula	 blanca,	 cuyas	 pesas	 deslizantes	 me	 provocaban	 tanta	 fascinación.	 «A	 ver,
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chaval	—me	dijo—,	¿por	qué	no	comes?	¿No	te	da	vergüenza	que	se	te	marquen	así
las	costillas?	Mira,	 tienes	 la	 tripa	pegada	al	 espinazo…».	«¡Si	 supiera	 lo	que	 tengo
que	pelear	con	él,	señora	doctora!	No	sé	qué	más	prepararle	para	que	coma,	él	tuerce
el	morro	con	todo:	esto	no,	esto	tampoco…	No	sé	qué	más	darle…,	¿la	luna?	No	he
visto	un	melindroso	igual».	«Aceite	de	hígado	de	bacalao,	señora,	una	cucharada	al
día,	que	hace	milagros.	Respecto	a	la	comida,	déjelo	dos	o	tres	días	sin	comer	nada,
¡ya	verá	cómo	devora	incluso	manzanas	silvestres,	como	el	perro	de	un	ciego!	No	le
haga	tantos	mimos.	El	niño	tiene	que	comer	lo	que	le	ponga	y	dar	gracias	a	Dios	por
que	haya	algo	en	la	mesa.	A	partir	de	ahora	sírvale	 la	comida	y	si	al	cabo	de	cinco
minutos	no	la	ha	comido,	la	vuelca	de	nuevo	en	la	cazuela,	y	esa	ha	sido	la	comida
por	hoy.	Que	no	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	¿Me	has	oído,	chaval?	Estás	hecho
un	palillo,	 pero	 ya	 verás	 cómo	 te	 ponemos	 firme…».	Salimos	 del	 ambulatorio	 con
una	receta,	me	dieron	durante	una	 temporada	vitamina	B	Complex,	me	obligaban	a
tragar	 una	 cucharada	 de	 aceite	 de	 pescado	 que	 me	 revolvía	 el	 estómago,	 pero	 las
nuevas	pruebas	de	la	tuberculina	al	cabo	de	dos	meses,	y	luego	dos	meses	más	tarde,
no	 mostraron	 evolución	 alguna.	 No	 fui	 a	 la	 escuela	 en	 todo	 el	 trimestre,	 pues
amenacé	a	mis	padres	con	arrojarme	al	tranvía	si	me	llevaban	a	clase	por	la	fuerza.	La
maestra	 vino	 varias	 veces	 a	 casa,	 vinieron	 también	 algunos	 camaradas	 del	 partido
para	hablar	con	mis	padres:	el	niño	no	podía	quedarse	sin	recibir	educación.	Pero	en
cuanto	oía	hablar	de	la	escuela	corría	a	mi	habitación	y	me	escondía	en	el	baúl	de	la
cama,	 entre	 edredones	 y	 almohadas	 que	 olían	 levemente	 a	 sudor.	 En	 vano	 me
prometían	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 los	 demás	 niños	 no	 me	 molestarían,	 que	 se
comportarían	 conmigo	 como	 con	 cualquier	 otro	 compañero,	 en	 vano	 intentaban
atraerme	hacia	aquella	clase	en	la	que	antaño	me	habían	martirizado.	Mi	padre,	por	su
parte,	con	el	gesto	resuelto	de	los	soldados	soviéticos,	decidió	que	era	el	momento	de
meterme	en	vereda,	así	que	un	día	se	quitó	el	cinturón	y	me	azotó	con	ganas,	y	yo	no
pegué	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 habían
terminado	la	partida	de	cartas	y	llevaban	ya	largo	rato	dormidos	en	el	sofá	plegable
del	salón,	me	vestí	en	silencio	y,	pasando	junto	a	ellos	en	la	luz	azul	de	la	habitación,
me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 El	 culo	 y	 la	 espalda	me	 escocían	 como	 si	 la
mancha	 de	 la	 tuberculina	 se	 hubiera	 extendido	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 me	 hubiera
cubierto	con	su	obscenidad.	Antes	de	salir,	les	dirigí	una	mirada:	como	dormían	boca
arriba,	 lívidos	 en	 la	 penumbra	 azulada,	 parecían	 dos	 estatuas,	 un	 rey	 y	 una	 reina
tumbados	en	sus	sarcófagos	en	una	cripta	del	fin	del	mundo.	¿Qué	tenía	yo	que	ver
con	 aquellas	 personas?	 ¿Por	 qué	 vivíamos	 en	 la	 misma	 casa?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
obedecerles?	¿Por	qué	tenían	un	poder	tan	ilimitado	sobre	mí?	«¡Mecagüen	tu	madre,
que	 yo	 te	 hice	 y	 yo	 te	 mato!»,	 había	 gritado	 mi	 padre,	 grande	 como	 un	 titán,
levantando	 por	 enésima	 vez	 el	 cinturón	 y	 dejándolo	 caer	 sobre	 mi	 espalda	 y	 mis
muslos.	Giré	la	llave	y	salí	despacito	al	rellano	del	quinto	piso.

Estaba	oscuro	y	solo	se	oía	el	rumor	lejano,	continuo,	del	molino	que,	a	excepción
de	los	domingos,	hacía	vibrar	el	bloque	cada	minuto	de	cada	día.	El	ascensor	llevaba
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varios	 días	 sin	 funcionar,	 así	 que	 eché	 a	 andar	 escaleras	 abajo,	 sujetándome	 al
pasamanos.	En	algunos	rellanos	brillaba	una	bombillita	sobre	la	mirilla	de	una	puerta.
Bajo	esta	luz	como	de	vela	se	adivinaban	las	otras	tres	puertas	de	entrada,	al	igual	que
los	 tubos	 que	 recorrían	 la	 pared.	 Los	 descansillos	 eran	 enormes	 y	 estaban
extremadamente	alejados	unos	de	otros.	En	el	silencio	de	la	noche,	en	la	quietud	del
aire	 negro	 como	 la	 obsidiana,	 parecían	 una	 columna	 de	 nichos	 sucesivos,	 un
cementerio	vertical	que	no	acababa	nunca.	Al	principio	iba	contando	los	pisos,	pero
al	poco	un	miedo	horrible	me	hizo	olvidar	no	solo	el	sitio	en	el	que	me	encontraba,
sino	 también	 a	 mí	 mismo.	 Corría	 jadeando	 y	 dando	 grititos	 escaleras	 abajo,	 me
tropezaba	con	los	escalones	mal	numerados,	siempre	encontraba,	en	lugar	de	la	salida
del	portal,	más	y	más	pasillos,	con	puertas	extrañas,	con	placas	de	metal	con	nombres
desconocidos,	 con	 plantas	 amarilleadas	 y	 anémicas.	 Las	 cucarachas	 pululaban,	 por
supuesto,	por	todas	partes,	envueltas	en	su	caparazón	de	quitina.	Subían	por	el	marco
de	las	puertas	y	se	arrastraban	por	el	mosaico	del	suelo.	La	maestra	nos	enseñó	una
vez	una	polilla	que	acababa	de	aterrizar	en	la	ventana	soleada	del	aula:	«Niños	—nos
dijo—,	los	insectos	son	seres	vivos	como	nosotros.	En	su	cuerpo	hay	todo	lo	que	hay
también	 en	 el	 nuestro:	 carne,	 sangre,	 órganos	 blandos…	 Solo	 que	 ellos	 tienen	 el
cuerpo	 recubierto	 de	 una	 sustancia	 dura	 y	 casi	 transparente,	 como	 nuestras	 uñas».
Entonces,	 en	 clase,	mientras	mis	 compañeros	 sumaban	 con	 palotes	 de	 plástico,	me
paralizó	la	idea	de	que	habría	podido	nacer	revestido	por	completo	de	una	uña	grande
y	ancha,	cenicienta,	producida	por	mi	cuerpo	tal	y	como	me	crecían	las	uñas	de	las
manos	y	de	los	pies.	«Vamos,	quítate	los	calcetines	que	voy	a	cortártelas.	Hace	tanto
que	 no	 ven	 las	 tijeras	 que	 se	 han	 convertido	 en	 garras».	Y	mi	madre	 recortaba	 las
curiosas	coronitas	sobre	los	dedos,	en	forma	de	luna,	de	hoces	delgadas,	de	cuernos
de	vaca…	Yo	jugaba	con	ellas,	probaba	su	elasticidad	y	 transparencia,	pensaba	que
hasta	hace	bien	poco	habían	sido	 trozos	de	mi	cuerpecito.	«Mira	cuántas	son	y	qué
gordas…	Hasta	podemos	preparar	un	guiso	con	ellas…».	La	idea	de	que	me	podrían
haber	encerrado	en	una	armadura	de	uña,	de	que	al	rozar	cualquier	parte	de	la	cara	o
del	cuerpo	me	podría	haber	encontrado	con	una	uña	brillante,	continua,	con	curiosas
ondulaciones	y	orificios,	me	obligaba	a	cerrar	 los	ojos	y	a	espantar,	con	 las	manos,
esa	siniestra	quimera,	tal	y	como	hacía	cuando	me	imaginaba	que	masticaba	papel	o
que	una	cuchilla	de	afeitar	de	mi	padre	me	sajaba	el	ojo.

Pero	 ahora	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 con	 semejantes	 pensamientos.	 El	 bloque
parecía	 infinito.	 Llevaba	 ya	 varias	 horas	 bajando	 pero	 aquellos	 pasillos	 no	 se
acababan	 jamás.	 No	 encontraba	 por	 ninguna	 parte	 la	 salida.	 Aterrorizado,	 había
intentado	unas	cuantas	veces	volver	a	subir,	pero	todo	era	inútil,	pues	la	puerta	de	la
casa	de	mis	padres	se	había	volatilizado.	Me	había	perdido,	tal	vez	hubiera	salido	del
mundo	y	ahora	estaba	en	otra	parte,	en	un	lugar	diferente.	El	zumbido	del	molino	no
se	 oía	 ya,	 tampoco	 los	 escasos	 coches	 que	 solían	 romper	 el	 silencio	 en	Ştefan	 cel
Mare.	Un	pánico	nuevo	me	asaltó	de	repente:	¿y	si	había	dejado	atrás	la	planta	baja	y
me	encontraba	en	algún	lugar	situado	debajo	de	la	tierra?	Sobrecogido	por	esta	idea	y
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bañado	en	un	sudor	frío,	me	detuve	e	intenté	abrir,	alzándome	todo	lo	que	podía	sobre
las	puntas	de	los	pies,	como	cuando	escribía	en	el	encerado,	los	ventanucos	que,	de
dos	 en	 dos	 rellanos,	 donde	 estaban	 los	 apestosos	 vertederos	 de	 basura	 entre	 pisos,
arrojaban	 un	 poco	 de	 luz	 a	 la	 escalera.	Durante	 el	 día	 se	 veía	 a	 través	 de	 ellos	 el
enorme	edificio	del	Molino,	pero	ahora	apenas	se	distinguían	en	la	pared	oscura.	Tiré
de	la	manilla	y	sentí	de	repente	un	fuerte	olor	a	 tierra.	 Intenté	sacar	 la	mano	por	 la
ventana	 y	 encontré	 tierra,	 tierra	 pegajosa,	 con	 raicillas	 de	 los	 árboles,	 piedritas	 y
lombrices	 blandas,	 retráctiles.	 La	 ventana	 entera	 estaba	 bloqueada.	 Subí	 corriendo
dos	rellanos,	luego	dos	más:	todos	eran	idénticos.	Me	restregué	las	manos	pegajosas
contra	el	cuerpo	y	me	embarré	la	camisa	de	arriba	abajo.

Había	perdido	la	orientación	hacía	largo	rato.	Como	bajar	era	más	fácil	que	subir,
bajé	de	golpe,	a	 la	carrera,	empujado	por	 la	desesperación,	varias	decenas	de	pisos.
Los	rellanos	no	eran	ya	idénticos,	como	antes,	con	cuatro	puertas	cada	uno.	Ahora	se
extendían,	 como	 pasillos	 cada	 vez	más	 largos,	 en	 el	 cuerpo	 del	 bloque,	 formando
ángulos	y	recodos,	subiendo	y	bajando	escalones	al	azar.	Había,	aquí	y	allá,	alguna
que	otra	puerta	monumental,	esculpida	en	piedra,	gigantesca	como	un	arco	de	triunfo.
Y	también	otras	por	las	que	solo	habrías	podido	pasar	agachándote.	La	penumbra	se
había	tornado	oliva,	glacial	y	solemne.	No	sé	cuántas	veces	me	detuve,	agotado	por	la
tristeza	 y	 el	 cansancio,	 en	 aquellos	 pasillos	 interminables.	No	 sé	 cuántas	 veces	me
acurruqué	como	un	perro	en	el	felpudo	de	alguna	entrada,	minutos	y	horas	muertas,
escuchando	 el	 ruido	 leñoso	 que	 producían	 las	 cucarachas	 al	 tocar	 el	 mosaico	 del
suelo.	Sin	embargo,	me	 levantaba	y	 seguía	caminando	con	 la	esperanza	de	 llegar	a
alguna	 parte.	 El	 espacio	 degeneraba	 a	medida	 que	 descendía,	 la	 podredumbre	 y	 el
moho	 se	 extendían	 por	 las	 paredes	 devorando	 el	 revoque,	 dejando	 a	 la	 vista	 los
ladrillos	de	hormigón	esponjoso	con	que	estaban	hechas.	Pálidas	arañas	sacaban	las
patas	de	sus	telarañas	llenas	de	polvo	y	de	suciedad.	Abajo,	el	suelo	estaba	cada	vez
más	 agrietado,	 faltaban	 placas	 enteras	 de	 mosaico,	 hasta	 que	 me	 encontré,	 con	 el
barro	alcanzándome	los	tobillos,	en	un	túnel	resbaladizo	que	descendía	cuesta	abajo
hacia	 un	 fondo	 sombrío.	Allí	 donde	 habían	 estado	 las	 puertas	 de	 los	 apartamentos
había	ahora	unos	agujeros	horribles;	los	restos	hinchados	e	incrustados	de	hongos	de
los	antiguos	marcos,	que	se	volcaban	sobre	ellos	como	los	pliegues	de	unas	barrigas
enlodadas,	los	mantenían	abiertos.	En	los	antiguos	apartamentos	también	los	muebles
estaban	 arruinados,	 enmohecidos,	 los	 espejos	 estaban	 descascarillados,	 las	 bañeras,
petrificadas.	 Poco	 después	 también	 las	 puertas	 eran	 cada	 vez	más	 estrechas,	 luego
desaparecieron.	Descendía	en	diagonal	por	 el	 conglomerado	de	 sistemas	y	aparatos
de	 la	 tierra,	 a	 través	 de	 un	 intestino	 grasiento,	 peristáltico,	 en	 cuyas	 paredes	 se
adivinaba	una	vida	 intensa	y	 confusa:	orugas	devorando	células	 rodeadas	de	 cilios,
glóbulos	rojos	arremolinándose	en	vasos	llenos	de	varices,	pero	todo	ello	tan	pálido,
tan	 fantasmal,	 tan	 borroso,	 que	 parecían	 más	 bien	 altorrelieves	 pasajeros	 sobre	 el
caolín	 orgánico	 del	 túnel.	 Llevaba	 varios	 años	 bajando,	 vidas	 enteras,	 intentando
descifrar	 los	mensajes	 fulgurantes	 de	 las	 paredes	 cuando,	 de	 repente,	 el	 paisaje	 se
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ensanchó	 y	 penetré	 en	 las	 Cavernas.	 No	 podré	 expresar	 jamás	 con	 palabras	 su
grandiosidad	sin	parangón.	Era	 todo	un	sistema	kárstico	excavado	en	una	 roca	 lisa,
semitransparente.	 Las	 bóvedas	 sucesivas	 eran	 increíblemente	 altas	 y	 de	 ellas	 se
descolgaban	 estalactitas	 esculpidas	 en	 forma	 de	 cuerpo	 humano,	 de	 dioses	 y	 de
embriones,	 que	 brotaban	 unas	 de	 otras,	 iluminando	 el	 gigantesco,	 melancólico
espacio	de	alrededor.	Yo	avanzaba	como	un	sarcopto	bajo	las	cavidades	abrumadoras,
atravesaba	 gargantas	 que	 me	 arañaban	 la	 piel	 y	 luego	 acababa	 en	 espacios	 más
vastos,	en	los	que	una	red	multicolor	de	arroyuelos	albergaba	tritones	de	piel	rosa	y
manitas	humanas.	Muchas	de	las	estalactitas,	del	grosor	del	tronco	de	veinte	robles,
estaban	salpicadas	de	agujeros	por	los	que	sacaban	las	larvas	sus	cabezas	ciegas,	con
pinzas	 y	 pelos	 desagradables.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 aquella	 maraña	 de	 intestinos
subterráneos,	en	una	atmósfera	oliva,	unas	mujeres	gordas,	desnudas,	con	la	palidez	y
la	consistencia	de	las	larvas,	se	bañaban,	solas	o	de	tres	en	tres	o	de	cuatro	en	cuatro,
en	unas	tinajas	en	las	que	el	agua	les	llegaba	en	ocasiones	hasta	los	muslos	o	incluso
hasta	la	cintura.	No	parecían	seres	humanos	independientes	sino	más	bien	frutos	de	la
tierra,	setas	y	trufas	de	un	verdoso	pálido.	Me	seguían	con	sus	ojos	de	pronunciadas
ojeras	 en	 los	 que	 el	 verde	 oscuro	 de	 la	 penumbra	 se	 concentraba	 de	 repente	 y	 se
desconchaba	 para	 mostrarse	 límpido	 como	 las	 esmeraldas.	 Gotas	 de	 agua	 del
chapoteo	 resbalaban	 por	 sus	 tetas	 virginales,	 inesperadamente	 pequeñas	 y	 tiernas
sobre	sus	gruesos	cuerpos	de	orugas.

Recuerdo	 los	 tubos	 estriados	 que	 se	 escurrían,	 rosados	 y	 azules,	 bajo	 el	 cristal
blando	 del	 suelo,	 haciendo	 que	 se	 pareciera	 al	 espacio	 húmedo	 de	 debajo	 de	 la
lengua.	Recuerdo	las	manitas	de	los	tritones	que	se	alargaban	implorantes	hacia	mí.
No	puedo	olvidar	la	mirada	amarilla	de	los	embriones	esculpidos	en	los	carámbanos
que	colgaban	de	los	techos,	sus	frentes	como	la	de	Poe,	el	ganglio	del	cerebro	visible
a	 través	 de	 su	 carne.	 Los	 canales	 entre	 las	 cavernas	 se	 volvieron	 también,	 poco	 a
poco,	 estriados	 y,	 finalmente,	 varios	 manojos	 se	 unieron	 en	 un	 canal	 de	 mayor
tamaño,	conformado	por	anillos	mucho	más	anchos.	Lo	exploré	también	hasta	que	se
encontró	a	su	vez,	junto	a	otros,	en	una	tráquea	que	parecía	excavada	en	la	roca	roja
de	un	lejano	planeta.	El	animal	que	respiraba	a	través	de	este	tubo	de	un	diámetro	de
varios	 kilómetros	 debía	 de	 estar	 profundamente	 dormido.	 El	 túnel	 vibraba	 por	 el
estruendo	lejano	de	un	corazón.	La	corriente	de	aire,	al	inspirar	y	espirar,	enredaba	mi
cabello	como	una	brisa	suave.	Avancé	por	la	membrana	húmeda	y	elástica	hasta	que,
al	 final	 de	 varios	 eones	 completos,	 llegué	 al	 lugar	 donde	 la	 divinidad	 del	 lenguaje
abría	sus	opérculos	llenos	de	branquias.	Virtuales,	pegadas	unas	a	otras	como	labios
somnolientos,	 las	 cuerdas	 de	 un	 arpa	 más	 grande	 que	 la	 mente	 me	 rodearon,
apretándome	 contra	 el	 cristal	 del	 hueso	 hioides.	 Me	 quedé	 allí	 para	 siempre,
escuchando	el	bramido	de	una	inteligencia	cautiva,	envuelta	en	mucus,	membranas	y
músculos,	que	lloraba	con	armonía	y	sin	armonía,	de	manera	melodiosa	y	desgarrada,
su	condición	ancilar.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	me	desperté	en	mi	cama,	lleno	de	marcas	moradas
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en	las	nalgas	y	las	piernas.	Mi	padre,	para	mi	sorpresa,	no	había	ido	a	trabajar	aunque
no	era	domingo.	Estaba	sentado	a	la	mesa	con	la	expresión	que	más	odiaba	yo:	la	de
culpa.	Antes	de	que	pudiera	 levantarme,	 llamaron	a	 la	puerta;	 luego,	mi	madre,	mi
padre	 y	 la	 doctora	 Vlădescu	 entraron	 en	 mi	 habitación,	 donde,	 envuelto	 entre	 las
sábanas,	con	el	pijama	arrugado	y	sudado	como	un	trapo	de	fregar	el	suelo,	yo	trataba
de	 descansar.	 «Cariño	—me	 dijo	 mi	 padre	 tras	 un	 rato	 en	 silencio—,	 a	 partir	 del
otoño	 no	 volverás	 a	 esta	 escuela,	 a	 la	 del	 paseo.	 Irás	 a	 otro	 sitio,	 al	 sanatorio	 de
Voila…».	«Es	un	sitio	muy	bonito,	en	las	montañas,	allí	 te	pondrás	bien»,	intervino
también	la	doctora,	mirándome	apenada.	«Estarás	allí	todo	el	tiempo,	allí	estudiarás
con	muchos	niños…	De	vez	en	cuando	 irán	 tus	padres	a	visitarte,	 te	 llevarán	cosas
ricas	e	incluso	juguetes,	¿verdad?».	Y	miró	a	mi	madre	con	fingida	alegría.	Pero	mi
madre	no	pudo	responder	porque	se	había	echado	a	llorar.	Después	de	que	la	doctora,
tras	entregarles	a	mis	padres	el	volante	de	ingreso,	se	marchara,	mi	madre	me	llevó
una	taza	de	cacao.	Pasaron	todo	el	día	conmigo,	fuimos	a	la	pastelería	y	mientras	me
comía	un	pastel	Lotus,	que	costaba	cinco	lei,	una	fortuna	para	mis	padres	y	para	todos
los	padres	del	bloque	—ninguno	de	 los	niños	conocía	 su	 sabor—,	yo	no	dejaba	de
pensar	 que	 allí,	 debajo	 de	 nuestro	 bloque,	 debajo	 de	 nuestro	 mundo,	 existían	 las
cavernas	fantásticas	de	otro	mundo,	llenas	de	seres	perturbadores.	Volvían	a	mi	mente
los	 susurros	 y	 las	 voces	 terribles,	 ásperas,	 murmuradoras,	 llorosas,	 de	 hombre,	 de
mujer,	de	castrado,	de	querubín,	de	 fiera	 sin	nombre	que	había	escuchado	mientras
estuve	allí,	en	el	cenotafio	del	lenguaje,	con	la	oreja	pegada	al	hueso	hioides.	Había
escuchado	 cosas	 terribles	 que	 no	 les	 ha	 sido	 concedido	 a	 los	 hombres	 escuchar,	 y
luego	me	habían	ordenado,	 con	 la	 voz-voluntad	que	ya	 conocía	 de	 la	 sala	 circular,
que	no	se	las	divulgara	a	nadie,	jamás.
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Capítulo	24

ANTES	de	seguir	con	la	transcripción	de	las	páginas	de	mi	diario,	he	decidido	anotar
también	aquí,	en	esta	especie	de	memorial,	la	extraña	conversación	que	he	mantenido
esta	misma	mañana,	en	la	sala	de	profesores,	con	Irina,	que	lleva	mucho	tiempo	sin
venir	por	casa.	Nos	hemos	pasado	toda	la	tercera	hora	—no	ha	habido	clase,	porque
hoy	tocaba	la	recogida	de	papel—	ante	la	ventana,	junto	al	radiador,	mirando	a	través
del	 cristal	 a	 los	 transeúntes	 embutidos	 en	 gruesos	 abrigos,	 y	 a	 lo	 lejos	 la	 antigua
fábrica	y	la	torre	del	agua,	el	cielo	blanquecino.	En	la	atmósfera	de	acuario	sombrío
de	la	sala,	Irina	parece	siempre	un	pez	pálido,	clorotico,	de	movimientos	lentos,	que
sin	embargo	tiene	en	el	rostro	dos	manchas	de	color	intenso,	ostentoso,	unos	colores
para	avisar	al	cosmos	de	que	no	debe	engullirla	por	equivocación:	sus	fantásticos	ojos
azules.

Al	principio	hemos	hablado	sobre	los	niños,	sobre	la	capacidad	de	la	mitad	de	la
humanidad	de	alumbrarlos,	 sobre	 la	 terrible	 responsabilidad	de	 traer	a	otros	seres	a
este	nuestro	 infierno.	Sobre	su	 inhumanidad	y	su	rareza,	sobre	el	hecho	de	que	son
una	especie	diferente	a	la	nuestra,	no	gradual,	sino	estructuralmente	distintos,	como
lo	es	la	larva	respecto	al	insecto	adulto.	Sobre	nuestro	miedo	instintivo	hacia	ellos	y
el	aislamiento	antiséptico	que	les	imponemos	a	través	de	tabúes	y	barreras.	«Al	niño
tienes	 que	 recibirlo	 en	 tu	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 caminante	 desconocido	 y	 debes
educarlo	en	honestidad	y	dignidad»,	cita	ella	del	Vedanta.	«¿No	se	deduce	de	estas
palabras	que	tu	hijo	no	es	exactamente	humano?	¿Que	tienes	que	honrarlo	con	miedo
y	 temor,	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 sagrado	 alojado	 en	 tu	 casa?	 Pero	 sagrado	 no	 ha
significado	 nunca	 otra	 cosa	 que	 extraño	 e	 incomprensible.	 Tal	 vez	 la	 mente	 y	 los
sentidos	de	 los	niños	 estén	 conectados	 con	otra	 realidad,	 esa	desde	 la	que	vinieron
hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 los	 únicos	 túneles	 existentes	 que	 conectan	 mundos	 y
dimensiones:	los	úteros…».	Al	cabo	de	unos	minutos	sonaría	el	timbre	de	entrada	y
tendríamos	 que	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 las	 aulas	 donde	 treinta	 extraños	 de	 cráneos
desproporcionados	 y	 ojos	 enormes	 nos	 esperaban	 para	 examinarnos,	 para
manipularnos	 sabiamente,	 para	 investigar	 al	 detalle	 nuestra	 anatomía,	 nuestra
psicología,	nuestra	etología,	tal	y	como	las	manos	expertas	de	los	sabios	manipularían
una	rata	blanca…

Tras	permanecer	un	instante	con	los	ojos	clavados	en	el	vacío,	Irina	me	ha	mirado
de	repente:

—Ya	que	 estamos	 hablando	 de	 niños,	 a	 ver	 cómo	 respondes	 a	 esta	 adivinanza.
Bueno,	no	es	exactamente	una	adivinanza,	se	 trata	más	bien	de	una	fábula	ética	 (la
encontré	 en	 un	 comentario	 a	 The	 First	 and	 Last	 Freedom).	 Esta	 historia	 que	 te
propongo	 es	 una	 especie	 de	 test	 de	 personalidad,	 y	 es	 esencial	 que	 respondas	 con
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sinceridad…	Por	ejemplo,	a	esto:	si	supieras	que,	al	pulsar	un	botón,	moriría	alguien
en	el	otro	hemisferio,	alguien	a	quien	no	has	visto	jamás,	pero	que	al	mismo	tiempo
recibirías	una	inmensa	fortuna,	¿lo	harías?

—Ajá,	conozco	bien	ese	tipo	de	historias	e	incluso	hay	una	novela	escrita	a	partir
de	 una	 de	 ellas:	 ¿serías	 capaz	 de	 matar	 y	 saquear	 a	 una	 vieja	 usurera,	 ruin	 y
miserable,	un	verdadero	piojo	humano	si,	gracias	a	 su	dinero,	 te	convirtieras	en	un
benefactor	de	la	humanidad	entera?	Aquí	se	produce	siempre	la	misma	controversia,
y	 es	 que	 no	hay	nada	más	 peligroso	 en	 este	mundo	que	 dejar	 que	 una	 parábola	 se
convierta	 en	 realidad.	Un	hombre	 inteligente	 y	 fantasioso	 como	Raskólnikov	 ya	 lo
hizo,	solo	para	comprender	después	que,	por	desgracia,	se	había	engañado	porque	no
se	conocía	en	absoluto	a	sí	mismo…

—Al	menos	respondió	con	sinceridad,	como	no	se	habría	atrevido	a	responder	un
hombre	entre	un	millar.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	hizo.	Si	hubiera	sido	sincero	consigo	mismo,	no
habría	 matado.	 Pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 ser	 un	 don	 nadie.	 Irina,	 ahí	 radica
precisamente	el	horror	de	ese	libro,	en	que	cualquiera	puede	llegar	a	matar	por	culpa
de	 un	 estúpido	 desconocimiento	 de	 uno	 mismo.	 Por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no
entiende	 y	 no	 soporta	 el	 valor	 del	 anonimato.	 Vamos,	 sométeme	 a	 alguna	 otras
ordalía.

—A	ver:	¿qué	harías	tú	si	pudieras	salvar	un	solo	objeto	de	una	casa	en	llamas	y
tuvieras	que	elegir	entre	un	célebre	cuadro	y	un	recién	nacido?

Yo	miraba	por	la	ventana	y	seguía	pensando	en	el	Gran	Inquisidor,	para	quien	los
panes	eran	más	importantes	que	las	palabras	brotadas	de	la	boca	del	Señor.	La	gran
fábrica	en	ruinas	se	adivinaba	a	través	de	la	niebla,	sellada	en	su	enigma.	A	través	de
la	tela	de	los	pantalones	percibía	el	calor	del	radiador,	que	empañaba	la	parte	superior
de	la	ventana:	millones	de	gotas,	brillantes	como	los	ocelos	de	la	frente	de	las	arañas,
reflejaban	 en	 su	 curvatura	 deslumbrante	 el	 color	 oliva	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 a
nosotros	dos	junto	a	la	ventana,	a	la	mesa	cubierta	por	la	tela	púrpura	y	a	los	cuadros
de	las	paredes.

—Eh…	 —ha	 susurrado	 mimosa,	 acercando	 su	 rostro	 al	 mío—,	 que	 te	 he
preguntado	algo.	Responde:	¿qué	harías?	¿Qué	salvarías?

No	era	una	pregunta	retórica	y,	por	la	intensidad	de	su	mirada,	tampoco	un	juego
de	sociedad.	Siempre	he	pensado	que	no	se	puede	hablar	sobre	cosas	que	dicen	algo
verdadero	 sobre	 uno	 mismo.	 Al	 menos	 no	 cara	 a	 cara	 con	 otra	 persona.	 Por	 eso
escribo	en	lugar	de	hablar.	Cuando	estás	cara	a	cara	con	alguien,	mirándole	a	los	ojos,
como	 si	 tu	 cara	 estuviera	 de	 hecho	 hundida	 en	 la	 suya	 y	 tus	 ojos	 estuvieran
encerrados,	como	en	unas	cajas	esféricas,	dentro	de	sus	ojos,	solo	entonces	sientes	el
muro	infranqueable	que	existe	entre	vuestras	mentes	(«¿cómo	es	 tu	azul?»,	«¿cómo
puedo	sentir	tu	dolor	de	muelas?»).	Por	eso	la	gente	ha	dejado	las	cosas	importantes
para	decirlas	en	los	libros,	porque	todo	libro	supone	una	ausencia	de	una	u	otra	parte:
cuando	es	escrito,	falta	el	lector.	Cuando	es	leído,	falta	el	escritor.	Desaparecen	así	la
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repugnancia	y	la	abyección	de	poner	frente	a	frente	al	juez	y	al	reo.
—Salvaría	 al	 niño	 —dije	 lentamente,	 tras	 un	 prolongado	 silencio,	 y	 seguí

mirando	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 el	 paisaje	 desolador	 de	 la
parte	trasera	de	la	escuela.	Irina	me	ha	contemplado	con	atención	tensa	y	desconfiada.

—Salvarías	 al	 niño…	 ¿Incluso	 aunque	 la	 pintura	 fuera	 un	 Rembrandt	 o	 un
Vermeer?	¿Aunque	fuera	 incluso	el	 tríptico	de	El	Bosco?	¿Aunque	fuera	una	de	las
insustituibles	 e	 inolvidables	 maravillas	 de	 Da	 Vinci?	 ¿Aunque	 a	 través	 de	 ella	 se
definiera	la	humanidad	entera?	¿Aunque	de	ese	modo	dejaras	una	cicatriz	irreparable
en	el	rostro	de	esa	humanidad?

No	sabía	adonde	quería	llevarme	y	no	me	apetecía	seguir	con	esa	conversación,
pero	 Irina	 parecía	 ser	 ahora	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 ella	 hasta	 entonces,
mucho	más	que	una	profesora	de	Física	que	no	creía	en	la	materia	ni	en	la	estructura
del	 átomo,	más	 que	 la	 amante	 perdida	 en	 fantaseos	 excitados.	Había	 una	 suerte	 de
apuesta	en	aquella	pregunta	que	me	hacía,	parecía	necesitar	de	veras	mi	respuesta,	y
yo	no	podía	eludir	ese	examen,	el	mío,	el	suyo	o	tal	vez	el	de	los	dos.

—Piensa	en	lo	que	pasaría	si	nadie,	jamás,	pudiera	admirar	La	dama	del	armiño	o
La	mujer	con	balanza,	o	los	palacios	de	Monsù	Desiderio…

—Salvaría	al	niño.	—La	interrumpí	sin	mirarla.
Ahora	 Irina	 parecía	 una	 muñeca	 de	 piel	 amarillenta,	 llena	 de	 un	 líquido	 azul

intenso	que	se	veía	solo	a	través	de	los	ojos.	Pero	estaba	claro	que	su	cuerpo	tenía	un
núcleo	 de	 oro	 fundido,	 una	 lava	 en	 movimiento	 lánguido,	 una	 densidad	 lechosa
semejante	a	la	de	la	crisálida	en	la	que	la	antigua	oruga	se	fundió	por	completo	para
que	de	la	crema	del	cuerpo	licuado	renaciera	un	ser	alado,	con	ojos	de	fuego	y	vientre
turgente	 y	 patitas	 negras	 como	 la	 brea,	 frágiles,	 extrañamente	 articuladas…	Yo	 no
estaba	 pensando	 en	 qué	 tenía	 que	 responderle,	 sino	 en	 por	 qué	 tenía	 que	 hacerlo.
Esperaba	 que	 la	 piel	 de	 su	 espalda	 reventara	 de	 un	momento	 a	 otro,	 que	 cayera	 al
suelo	hecha	jirones	y	que	toda	la	sala	de	profesores	se	llenara	de	una	luz	de	ensueño	y
de	nostalgia,	como	si	en	lugar	de	los	sabios	y	los	literatos	macedonios,	de	las	paredes
colgaran,	 de	 hecho,	 La	 joven	 de	 la	 perla	 y	Vista	 de	 Delft	 y	 El	 hombre	 del	 yelmo
dorado	y	El	rey	Asa	de	Judd	destruyendo	los	ídolos	y	el	Retrato	de	Ginevra	Benci,	y
como	 si	 ante	 mí,	 interrogándome	 con	 una	 majestuosidad	 que	 no	 necesitaba	 mis
respuestas,	 se	 encontrara,	 llenando	 la	 sala	 con	 sus	 alas	 azules	 desplegadas,	 un
arcángel	 labrado	en	nácar	 transparente,	a	 través	de	cuya	carne	se	pudieran	adivinar
las	venas	y	los	órganos	internos.

—Elegiría	al	niño	—repetí	de	manera	igualmente	tranquila	e	impersonal.
—¿Por	qué?
—Tal	vez	porque	un	niño	solo	puede	colgar	de	la	pared	si	lo	crucifican.
Irina	se	ha	quedado	abstraída	durante	un	momento.	Ahora	era	evidente	que	no	iba

a	renunciar	fácilmente	a	su	piel	seca	y	a	su	cabello	sin	lavar	desde	hacía	unos	días,
que	caía	en	mechones	azules	sobre	las	solapas	del	abrigo.

—Pero	si	supieras	—añade	barajando	sus	cartas	como	un	tahúr—	que	va	a	ser	un
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niño	 autista	 que	 no	 mirará	 nunca	 a	 nadie	 a	 los	 ojos,	 que	 en	 esta	 vida	 solo	 le
interesarán	las	ruedas	de	los	coches,	las	gallinas,	la	forma	en	que	cae	la	luz	al	suelo,
los	 espejos	 o	Dios	 sabe	 qué…	Si	 supieras	 que	 para	 él	 las	 personas	 serían	 siempre
objetos	o	paisajes…

—El	niño	—he	insistido	sin	dejar	de	contemplar	la	fábrica	abandonada.
—¿Y	si	supieras	que	el	bebé	que	llora	ahora	en	medio	de	las	llamas	se	convertirá

en	Adolf	Hitler?	¿O	en	Pol	Pot?	¿O	en	Stalin?	¿Si	de	hecho	supieras	que	va	a	ser	un
monstruo,	un	asesino	en	serie	que	ocasionará	a	 sus	 semejantes	un	 infinito,	 imbécil,
absurdo	 sufrimiento?	 ¿Si	 llega	 a	 ser	Mesalina	 chapoteando	 como	 una	 cerda	 en	 la
abyección	o	Medea,	que	troceará	a	sus	hijos	en	muñones	y	los	arrojará	al	mar?	¿Qué
salvarías	de	 la	 casa	 en	 llamas	 si	 de	 ese	 infierno	 solo	pudieras	 sacar	 una	 cosa?	 ¿La
Mona	 Lisa	 o	 a	 Hitler?	 ¿La	 Adoración	 de	 los	 Magos	 o	 a	 Pol	 Pot?	 ¿Qué	 harías?
¡Dímelo	ya!	¡No	titubees,	la	primera	idea	que	se	viene	a	la	mente	es	la	más	sincera
cuando	se	trata	de	este	tipo	de	historias!

—Irina	—le	he	dicho	mientras	seguía	mirando	por	la	ventana—,	si	me	dijeran	que
ese	niño	iba	a	transformarse	algún	día	en	Hitler,	en	ese	mismo	instante	habría	sabido
que	me	 estaban	 engañando	y	 examinando.	Que	me	 estaba	 tentando	 ese	mismo	que
dijo	 una	 vez:	 «Si	 eres	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 tírate	 desde	 el	 alero	 del	 templo,	 pues	 los
ángeles	te	salvarán».	Elegiría	al	niño	con	más	razón	aún,	Irina.	Pues	un	niño	no	solo
tiene	ante	sí	un	futuro,	sino	billones	de	creodas.	Cualquier	piedrita	que	pisa,	cualquier
brizna	de	hierba	que	contempla	es	una	aguja	que	puede	cambiar	 la	dirección	de	 su
vida.	 Cada	 instante	 de	 su	 vida	 es	 una	 encrucijada.	 Ningún	 niño	 está	 destinado	 a
ordenar	 la	 muerte	 de	 otros	 niños.	 En	 un	 futuro	 diferente,	 tal	 vez	 pueda	 incluso
salvarlos.	En	otro	distinto,	 tal	 vez	 se	 limite	 a	pintar	 el	 asesinato	de	 los	 inocentes	 a
manos	de	Herodes.	Una	bifurcación	de	mundos	se	abre	ante	nosotros,	pero	sin	el	niño
del	principio	ninguno	de	esos	horizontes	existiría.

Antes	 de	 que	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 entrara	 la	 profesora	 de	 Geografía,	 la
discretísima	Ionescu,	que	ha	ido	directamente	a	dejar	su	cuaderno	en	el	armario,	Irina
ha	 conseguido	 cogerme	 de	 la	 mano	 y	 apretármela	 con	 fuerza.	 Sobre	 las	 ruinas
exteriores	había	caído	ya	la	noche.	Naturalmente,	me	ha	soltado	al	instante,	pero	no
nos	 hemos	 apartado	de	 la	 ventana,	 hemos	 seguido	 allí,	 hombro	 con	hombro,	 como
una	 pareja	 imposible,	 hasta	 que	 la	 sala	 se	 ha	 llenado	 de	 gente	 ruidosa	 que	 se
multiplicaba	 de	 una	 forma	 fantasmal,	 como	 en	 las	 películas	 sobreexpuestas.	 Solo
nosotros,	 oscurecidos	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 exteriores,	 éramos	 concretos,
como	 si	 no	 fuéramos	 una	 pareja	 de	 espaldas	 al	 mundo,	 sino	 como	 si	 nos	 uniera
también	 un	 niño,	 el	 de	 la	 parábola,	 el	 salvado	 de	 las	 llamas	 a	 pesar	 de	 todos	 los
iconos	del	mundo	y	que,	gracias	a	nuestro	cuidado	y	amor,	no	se	convertiría	jamás	en
el	criminal,	el	torturador,	el	verdugo,	el	asesino,	el	demonio	de	la	historia.

Sigo	ahora	con	las	notas,	sin	fecha	exacta	y	sin	contexto	—aunque	pudieran	ser	a
veces	 relevantes—	de	 esos	 fragmentos	 de	mi	 diario	 que	me	han	 dado	 siempre	 qué
pensar.	Aunque	este	texto	sea	insensato	y	erróneo,	me	siento	al	fin	y	al	cabo	aliviado
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porque	 incluye	 verdades,	 porque	 su	 núcleo	 pertenece	 a	 esta	 realidad	 y	 porque	 este
núcleo,	al	menos	él,	significa	algo,	 tal	y	como	las	semillas	simétricas	son	la	verdad
profundamente	escondida	en	la	carne	vegetal	de	la	manzana.

He	soñado:	uno	de	los	sueños	ha	sido	horrible,	 inenarrable,	digno	de	ser
olvidado,	el	horror	rimbaldiano	de	la	hora	H,	y	otro	con	una	terrorífica	caída
al	vacío	(naturalmente	me	he	despertado	boca	arriba	con	la	nuca	adormecida	y
el	pelo	de	la	coronilla	erizado).

Esta	noche,	otra	«crisis	microepiléptica»	(?)	de	una	intensidad	terrorífica.
En	pleno	apogeo,	he	gritado	en	sueños.	Se	ha	repetido	dos	veces,	una	detrás
de	 otra.	 La	 misma	 intensificación	 del	 pitido	 en	 los	 oídos	 hasta	 volverse
insoportable,	la	misma	explosión	amarilla	de	terror.	Todo	ello	seguido	por	la
secuencia	 habitual:	 sueño	 que	 me	 despierto,	 voy	 al	 comedor,	 busco	 a	 mi
madre…

Duermo	 agitado.	 ¿Será	 «epilepsia	 morfeica	 no	 convulsiva»?	 Y	 en	 ese
caso,	 ¿tendrá	 su	 foco	 en	 algún	 punto	 de	 la	 coronilla?	 ¿O	 será	 tal	 vez	 una
anomalía	 de	 la	 circulación	 sanguínea	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 (algo	 que
explicaría	los	pitidos	en	los	oídos,	la	sensación	de	congestión,	de	resfriado	o,
tal	vez,	el	estado	febril)?

He	 leído	 La	 vie	 aprés	 la	 vie,	 de	 Moody.	 Conmovedoramente	 ingenuo,
poco	 científico,	 pero	 precisamente	 por	 ello	 provoca	 un	 efecto	 primitivo	 de
veracidad.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 sueño	 del	 que	me	 despierto	 acostado	 boca
arriba	guarda	algunas	semejanzas	claras	con	los	«guiones»	de	los	muertos	que
vuelven	a	 la	vida:	 los	 timbres,	 la	sensación	de	luz	abrumadora	con	un	no	sé
qué	 divino	 en	 ella,	 la	 precipitación	 violenta,	 el	 chorro	 de	 ti	 mismo,	 en	 el
decorado	perfectamente	realista	de	tu	habitación,	luego	el	paseo	por	la	casa	en
ese	mismo	estado	de	«cuerpo	espiritual».	¿Acaso,	en	esos	momentos,	sucede
algo	y	«muero»	unos	segundos?	¿O	hay,	en	todo	ello,	una	cuestión	comicial?
Una	excepción	del	guión	de	Moody,	en	el	caso	de	mi	sueño	«funerario»,	es	el
terror	 infinito	que	me	 invade	en	esos	momentos	en	 lugar	de	 la	beatitud	que
describe	el	libro.	Además,	no	he	visto	nunca	mi	cuerpo	dormido	en	mi	cama,
como	si	no	hubiera	regresado	a	él	jamás.

Más	que	todo	eso	—añadiría	ahora—,	recuerdo	bien	cómo,	tras	ser	arrancado	de
la	 cama	 y	 arrastrado	 por	 el	 suelo,	 envuelto	 todavía	 en	 las	 sábanas,	 tras	 golpearme
violentamente	la	cabeza	y	el	hombro	contra	la	pared	opuesta,	yacía	en	el	suelo	vacío
de	pensamientos	y	de	voluntad.	Aunque	la	habitación	estaba	a	oscuras,	alcancé	a	ver
que	en	mi	cama	no	había	nadie.	Al	final	de	mis	merodeos	desorientados	por	toda	la
casa,	 en	 un	 estado	 de	 sonambulismo,	 no	 regresaba	 a	 la	 cama	 o,	 mejor	 dicho,	 no
recuerdo	haber	regresado	a	ella.	Solo	me	despertaba	allí,	boca	arriba,	con	las	manos
sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 un	 extraño	 que	 no	 conociera	mis	 costumbres	 a	 la	 hora	 de
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dormir	me	hubiera	depositado	sobre	el	colchón.

Sueños	 horribles,	 con	 enormes	 aparatos	 voladores	 planeando	 despacio
entre	el	bloque	y	el	Molino,	con	matices	mezclados	de	azul	y	amarillo	pálido.

Tres	 noches	 atrás	 tuve	 de	 nuevo	 el	 sueño	 «epileptoide».	 Esta	 vez
contemplaba	 el	 túnel	 oscuro	 de	 un	 metro	 o	 un	 pasaje	 de	 esos	 por	 los	 que
circulan	 los	 coches.	 Contemplaba,	 creo,	 una	 silueta	 humana	 que	 se	 alzaba
frente	a	mí	y	que	apenas	se	distinguía	en	 la	oscuridad.	Alguien	cerca	de	mí
comentaba:	 «¿Te	 imaginas	 qué	 visiones	 debe	 de	 tener	 este	 hombre	 al	 pasar
por	el	 túnel	a	toda	velocidad?».	Y	de	repente	yo	mismo	sentí	 la	aceleración.
Aceleré	 cada	 vez	más,	 hasta	 el	 terror.	Las	 paredes	 huían	 enloquecidas	 a	mi
paso.	Me	precipitaba	hacia	 adelante	 a	miles	de	metros	por	 segundo,	 con	un
pitido	que	no	dejaba	de	aumentar	en	mi	cabeza.	Una	luz	insoportable	empezó
a	quemarme	el	 cerebro.	La	 sensación	de	algo	 sobrenatural	me	hacía	 añicos.
Había	llegado	el	fin	del	mundo.	Grité	dos	veces	con	toda	mi	alma:	«¡Explota!
¡Explota!»,	y	todo	el	universo	explotó	en	mi	cráneo	como	un	hongo	nuclear,
pero	un	millón	de	veces	más	rápido	y	con	más	intensidad.

Y	sin	embargo,	de	inmediato,	para	que	puedas	ver	cómo	me	traiciona	la	memoria
y	cómo	desaparece	todo,	migaja	a	migaja,	como	un	azucarillo	que	se	disuelve	en	el
café,	he	seleccionado	un	fragmento	que	recuerdo	con	exactitud	haber	escrito	tan	solo
una	página	antes:	el	dramático	regreso	a	mi	propio	cuerpo.	Solo	aquí	tomo	conciencia
de	 la	 ambigüedad	 y	 la	 irrelevancia	 de	 la	 distinción	 entre	 sueño	 y	 realidad	 y
comprendo	 que	 la	 serie	 de	 sueños	 de	 este	 tipo	 no	 forma	 parte	 de	 ninguno	 de	 esos
estados,	 sino	 de	 un	 tercero,	 que	 podríamos	 denominar,	 como	 ha	 sido	 denominado
tantas	 veces,	 «hechizo»,	 «magia»,	 «encantamiento»,	 si	 no	 fuera	 un	 recuerdo	 tan
aterrador.	 Un	 hechizo	 oscuro,	 una	 magia	 negra	 y	 destructora,	 un	 extravío	 por	 un
mundo	para	el	cual	no	está	hecho	tu	cerebro	y	que	pide	otra	mente	y	otros	órganos
sensoriales:

Tres	 meses	 después:	 esta	 noche	 he	 revivido	 el	 sueño	 «epileptoide»	 en
circunstancias	 absolutamente	 extrañas.	 Las	 mismas	 etapas:	 el	 pitido
insoportable,	 el	 pánico	 que	 aumentaba	 hasta	 lo	 insoportable	 también,	 la
sensación	 de	 ser	 «arrastrado»	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Pero	 lo	 que	 ha
sido	 nuevo	 y	 terrorífico	 es	 la	 conciencia	 aguda	 de	 soñar	 y	 los	 esfuerzos
desesperados	por	despertar.	Veía	toda	la	habitación	sumergida	en	la	oscuridad,
sentía	cómo	mi	hombro	golpeaba	la	cómoda,	y	luego	ha	sobrevenido	lo	más
sorprendente:	como	de	costumbre,	me	dirigía	hacia	el	comedor	en	busca	de	mi
madre,	pero	allí,	en	la	cama	recogida,	dormía	solo	mi	padre.	A	mi	madre	la	he
encontrado	en	la	otra	habitación,	durmiendo	sola.	«He	regresado	a	mí	mismo»
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y	he	empezado	a	agitarme,	a	moverme	para	despertar.	Pero	mi	cuerpo	no	me
obedecía.	Más	 tarde	me	he	despertado	de	verdad.	 ¡Por	 la	mañana	mi	madre
me	ha	dicho	que,	efectivamente,	no	había	dormido	con	mi	padre,	 sino	en	 la
otra	 habitación!	La	única	 conclusión	 es	 que	 abandono	de	 verdad	mi	 cuerpo
durante	 esas	 pesadillas	 que	 me	 persiguen	 desde	 hace	 cinco	 o	 seis	 años.
Cuando	me	he	despertado,	tenía	la	garganta	fría	como	el	hielo.

Y,	 de	 golpe,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 he	 creído	 siempre,	 el	 primer	 «visitador».
Estábamos	a	finales	de	mayo	de	1980,	cuando	yo	tenía	casi	veinticuatro	años.	Me	han
visitado	 siempre,	 a	 intervalos	 de	 tiempo	 irregulares,	 sin	 que	 esta	 circulación	 de
extraños	en	mi	habitación	se	haya	detenido	jamás,	independientemente	de	dónde	haya
dormido	o	de	la	hora	del	día	o	de	la	noche.

Anoche,	 algo	 curioso:	 he	 abierto	 los	 ojos	 y	 en	 mi	 habitación,	 ante	 mi
cama,	mirándome,	 había	 un	 joven	o	 un	 adolescente.	He	pensado	 al	 instante
que	aquello	no	era	posible	y	entonces	el	joven	se	ha	esfumado	en	el	aire.	He
cerrado	los	ojos	y	me	he	quedado	dormido	de	inmediato.

Luego	 un	 «sueño»	 que	 recuerdo	 con	 claridad,	 con	 detalles	 que	 jamás	 se	 han
borrado	de	mi	mente,	tal	vez	el	más	«real»	de	todos	los	que	he	tenido	jamás:

Anoche	 una	 pesadilla	 horrible.	 En	mi	 ventana	 (¡en	 el	 quinto	 piso!)	 han
aparecido	unos	niños.	Al	final	han	penetrado	en	la	habitación	oscura.	Uno	era
pequeño,	amoratado,	sensual,	andrógino…	Yo	luchaba	con	ellos	casi	muerto
de	espanto.

No	 sé	 si	 establecer	ya	una	asociación	con	otros	 sueños	 semejantes	que	para	mí
constituyen	 las	 partes	 fragmentadas	—como	 se	 fragmenta	 la	 metralla	 en	 miles	 de
esquirlas,	como	explotan	los	peces	abisales	cuando	los	sacan	a	la	superficie—	de	una
historia	que	podría	ser	el	 rostro	oculto	de	mi	vida.	No	recuerdo,	por	ejemplo,	si	he
relatado	alguna	vez	el	sueño	con	mi	«madre»,	creo	que	no,	tampoco	creo	que	pueda
hacerlo,	 es	 mejor	 esperar	 a	 que	 el	 material	 desgajado	 se	 reordene	 y	 hable	 por	 sí
mismo,	antes	que	de	yo	le	dé	la	forma	que	ha	adquirido	a	medias	en	mi	mente.

Una	noche	de	abril	tuve	la	siguiente	revelación	feérica.	Si	hubiera	escrito	alguna
vez	 «una	 gran	 novela»,	 probablemente	 habría	 sido	 en	 la	 estela	 de	 este	 panorama,
mucho	más	grandioso	de	lo	que	podría	describir	yo	en	un	millar	de	páginas:

Esta	noche	he	 tenido	uno	de	 los	sueños	más	extraordinarios	que	me	han
sido	concedidos	jamás.	Voy	a	intentar	expresar	lo	inexpresable.	Lo	primero	de
lo	que	soy	consciente	es	de	que	me	dirigía	a	una	princesa	del	Nuevo	Mundo
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que	había	venido	a	buscarme	a	Europa.	No	recuerdo	su	rostro	y,	además,	ella
no	 se	 encuentra	 en	 el	 sueño	 propiamente	 dicho.	 «Verás	 mundos	 nuevos,
distintos	a	todo	lo	que	has	visto	hasta	ahora».	Y,	en	efecto,	se	nos	presentó	un
abrumador	 paisaje	 nocturno,	 al	 romper	 el	 alba.	 Unas	 doce	 lunas
semicirculares,	 anaranjadas-rosadas,	 iluminaban	 fantásticamente	 el	 paisaje
contemplado	desde	arriba.	Era	el	vasto	margen	de	un	continente,	hacia	la	zona
del	centro	numerosas	 luces	dibujaban	ciudades	con	 todo	 tipo	de	minúsculos
detalles	 arquitectónicos.	 En	 la	 orilla	 del	 océano	 había	 puertos	 de	 los	 que
habían	 partido	 de	 repente	 cientos	 de	 barcos,	 los	 ojos	 de	 buey	 iluminados
arrojaban	reflejos	verde-fosforescentes	y	naranjas	en	el	agua.	Me	parecía	estar
viendo	 una	 película,	 y	 admiraba,	 encantado,	 la	 calidad	 de	 la	 imagen.	 La
«pantalla»	del	paisaje	se	tornó	circular	y	me	rodeó	con	el	panorama	de	unas
montañas	 y	 unos	 abetos	 estilizados,	 con	 ciudades	 renacentistas	 llenas	 de
columnas	y	capiteles,	todo	ello	delineado	con	suma	minuciosidad.	Había	allí
ayuntamientos,	templos	y	catedrales,	amarillos	o	cenicientos.	Yo	estaba	en	el
centro	de	este	diorama,	junto	a	un	estanque	de	agua	negra,	y	contemplaba	la
majestuosa	 iglesia	 que	 tenía	 ante	 mí.	 De	 repente	 empezaron	 a	 tocar	 las
campanas	y	supe	que	iba	a	tener	lugar	la	santa	misa.	Un	escalofrío	místico	me
recorrió	y	junté	las	manos,	arrodillándome	junto	al	borde	del	estanque.	De	la
iglesia	 salió	 en	 primer	 lugar	 un	 niño,	 vestido	 de	 blanco,	 con	 un	 rostro
sonriente	 y	 limpio.	Lo	 tomé	de	 la	mano	y	mis	 pensamientos	 se	 llenaron	de
reconocimiento.	 Luego,	 también	 de	 la	 iglesia,	 salió	 un	 hombre	 maduro	 de
rasgos	 suaves,	 asimismo	 sonriente,	 asimismo	 con	 ropajes	 blancos.	 Traía
consigo	 unas	 velas	 que	 ardían,	 traslúcidas,	 en	 un	 vaso	 de	 cristal.	 Empecé	 a
llorar:	«Yo,	Señor,	no	he	encendido	nunca	una	vela».	Y	luego,	pensando	en	mi
angustia,	le	grité:	«¡Perdóname!	¡Perdóname!».	Y	él	sonrió	y	me	perdonó.

Han	 pasado	 ya	muchos	 años	 desde	 que	 tuve	 este	 sueño,	 y	 estas	 notas	me	 han
sorprendido	 porque	 no	 recordaba	 así	 el	 final.	 Sí,	 estaba	 en	 la	 plaza	 de	 una	 ciudad
medieval,	había	allí	un	estanque	que	me	parecía	de	una	extraordinaria	 importancia,
pero	desde	el	comienzo	del	 sueño,	a	uno	y	otro	 lado,	había	dos	 jóvenes	 rubios	con
vestimentas	 blancas.	Así	 aparecen	 en	mi	memoria.	Me	miraban	 y	 parecían	 sonreír
con	ironía	pero	sin	maldad	alguna,	como	se	 trata	a	un	niño.	«Has	sido	perdonado»,
me	 dijeron.	 Al	 despertarme	 me	 sentí	 confundido	 y	 feliz,	 pues	 en	 esa	 época	 me
torturaba	un	quiste	que	me	había	salido	en	el	testículo	derecho	que	podría	haber	sido
cáncer.	Después	de	ese	sueño,	el	quiste	se	redujo	y,	aunque	 todavía	 lo	 tengo,	ya	no
me	molesta.

Anoche,	 otro	 sueño:	 estoy	 en	 un	 tranvía	 lleno	 de	 mutilados,	 mujeres	 y
niños	con	heridas	y	úlceras	horribles.	Me	apeo	rápidamente	y	llego	a	casa.	¡Y
entonces	me	doy	cuenta	de	que	se	me	han	caído	 los	 labios!	Los	 tengo	en	 la
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mano.	Tienen	la	elasticidad	del	caucho	y	conservan	la	forma	de	la	boca.	Los
vuelvo	a	colocar	en	su	sitio	ante	el	espejo	del	baño,	pero	se	me	caen	de	nuevo
y	 en	 el	 espejo	 queda	 un	 rostro	 aterrador,	 de	 labios	 pequeños,	 pálidos,
sangrientos,	 y	 de	 los	 ojos,	 solo	 una	 herida.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar
paralizado,	estallo	en	sollozos	y	llamo	a	gritos	a	mi	madre.

Era	 una	 época	 horrible,	 infestada	 por	 una	 vida	 nocturna	 que	 se	 derramaba	más
allá	de	las	fronteras	del	sueño,	que	volvía	a	mi	mente	por	la	calle	y	en	casa,	y	durante
las	clases,	en	la	escuela,	obligándome	a	volver	la	cara	hacia	el	encerado	y	a	cerrar	los
ojos	con	la	misma	fuerza	demente	con	la	que	me	clavaba	las	uñas	en	las	palmas	de	las
manos,	solo	para	aplastar	el	horror	y	el	infierno	de	las	visiones	nocturnas.	Pero	mis
visiones	no	cesaban.	Durante	unos	cuantos	años,	se	precipitaron	sobre	mí	con	toda	la
monstruosidad	de	sus	detalles,	corpóreas	no	como	en	sueños	ni	como	en	pesadillas,
sino	 como	 en	 una	 especie	 de	 realidad	 diferente.	 Pocas	 veces	 me	 he	 sentido	 más
impotente	ante	los	«horrores	de	mi	propia	mente»,	como	los	consideraba	yo	entonces,
eligiendo,	 tal	 vez,	 la	 explicación	más	 benévola.	 ¿Aparecían	 tal	 vez	 tantos	 niños	 en
mis	sueños	solo	porque	daba	clase	en	la	escuela	a	las	afueras	de	Colentina?	¿Eran	por
eso	tan	agresivos,	manipuladores	y	fuertes?	¿O	acaso	les	tenía	tanto	miedo	porque,	en
mi	subconsciente,	estaba	verdaderamente	aterrorizado	por	la	turba,	por	mi	desamparo
en	medio	de	aquellas	 treinta	 larvas	cenicientas,	dispuestas	a	devorarme	ante	el	más
mínimo	signo	de	debilidad?	Sigo	con	los	fragmentos	de	mi	diario,	no	sé	si	los	voy	a
comentar	 como	 hasta	 ahora.	 Yo	 mismo	 los	 vuelvo	 a	 descubrir	 con	 turbación	 y
perplejidad:	 ¿qué	 dice	 este	 forro	 descosido	 acerca	 de	 mi	 vida?	 ¿Qué	 se	 ha
conservado,	 deformado	 por	 el	molde	 de	 esta	 tela	 nocturna,	 de	 este	 lienzo	 siniestro
sobre	mi	cuerpo,	del	mensaje	de	un	mundo	extraño	y	cruel,	alterado	por	las	arrugas,
las	 circunvoluciones,	 por	 los	 huesos	 de	 mi	 rostro,	 por	 mi	 caja	 torácica?	 ¿A	 quién
representa,	con	sus	manchas	turbias	y	aleatorias,	este	Sudario	de	Turín?

He	soñado	toda	la	noche	con	objetos	voladores	flotando	sobre	el	patio	del
Molino,	muy	bajos,	cerca	de	mi	bloque.

He	soñado	que	me	despierto,	en	mi	habitación	oscura,	y	que	me	levanto	de
la	cama	invadido	por	el	terror,	me	dirijo	a	la	ventana,	subo	los	estores	y	veo,
proyectado	en	la	noche	exterior,	a	un	niño	que,	con	los	codos	apoyados	en	el
alféizar,	me	observa	con	unos	ojos	redondos.

…	Sucesión	de	sueños	horribles	anoche.	De	unos	cadáveres	desperdigados
por	 el	 suelo	 emanaba	 un	 vapor	 amarillo	 (de	 hecho,	 un	 flujo	 de	 imágenes
fantasmales)	con	el	que	se	formaron	unos	espantosos	niños	amarillos	como	la
lana,	 una	 especie	 de	 abortos	 horrendos,	 con	 cabezas	 enormes	 y	 miembros
deformes.	El	pánico	aumentaba	hasta	el	infinito.	He	abierto	los	ojos	y	me	he
encontrado	durmiendo	boca	arriba,	con	el	cuello	rígido.

Anoche,	una	pesadilla.	Sensación	de	asfixia,	de	ahogo.	Estaba	en	el	fondo
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del	agua	y	sabía	que	tenía	que	salir	a	la	superficie	para	respirar.	El	ascenso	se
ha	convertido	en	un	esfuerzo	atroz	por	despertarme.	Subía	hacia	la	conciencia,
sabía	que	estaba	dormido	y	que	tenía	que	despertarme.	Sensación,	después,	de
dar	vueltas	en	 la	cama	sin	moverme	del	sitio,	con	mantas	y	sábanas	y	 todo,
muy	rápido,	un	montón	de	veces.	El	esfuerzo	consciente	por	despertar	ha	sido
terrible.

Más	adelante,	al	cabo	de	casi	dos	meses:

Después	de	 tener	anteanoche	solo	unas	complicadas	alucinaciones	(en	el
tranvía,	 en	 la	 escuela,	 en	 todas	 partes)	 en	 las	 que	 era	 agredido,	 herido,
torturado,	anoche	he	soñado	lo	siguiente:	estaba	en	un	tranvía,	a	solas	con	el
conductor.	 Una	 niebla	 densa	 empieza	 a	 envolver	 el	 tranvía.	 Apenas	 se
adivinaba,	en	los	márgenes,	el	contorno	de	las	casas	antiguas,	ornamentadas,
de	la	ciudad.	De	repente,	el	vagón	comienza	a	ganar	velocidad.	Cada	vez	más
rápido,	de	tal	manera	que	el	paisaje	se	amontona	en	torno	a	él	como	si	fuera
un	túnel.	La	velocidad	se	vuelve	colosal,	fantástica,	incalculable.

Pero	un	sueño	fantástico	ha	traído,	esta	noche,	un	punto	de	realidad	en	la
ficción	muerta	de	cansancio	de	mi	vida	de	los	últimos	días.	He	divisado	en	mi
camino,	de	 repente,	un	edificio	grande	y	extraño.	He	entrado.	La	puerta	era
blanca,	de	hospital.	En	la	primera	estancia	he	visto	unas	cuantas	personas	que
miraban	 a	 través	 del	 microscopio.	 Esto	 ha	 confirmado	 la	 idea	 de	 que	 me
encontraba	en	una	clínica.	He	abierto	otra	puerta	y	me	he	encontrado	en	una
sala	 blanca,	 alargada,	 con	 aparatos	 niquelados	 y	mesas	 de	 operación	 en	 las
esquinas.	En	las	mesas	había	órganos	humanos:	manos	y	piernas	desolladas,
sanguinolentas.	Por	los	rincones,	en	las	sillas	y	en	extraños	aparatos,	enfermos
abiertos	 a	 los	 que	 estaban	 sometiendo	 a	 diversas	 operaciones.	 «No	 quiero
mirar»,	me	decía.	He	abierto	entonces	una	puerta	más,	después	de	atravesar	la
sala,	y	me	he	topado	con	la	escena	más	angustiosa.	¿Cómo	podría	describirla?

La	sala	ya	no	era	blanca,	un	ambiente	color	oliva	la	oscurecía.	Los	únicos
objetos	 que	 ocupaban	 dicha	 sala	 eran	 unas	 formas	 verde-oscuro-cenicientas
que	 se	 retorcían	 sobre	 el	 suelo.	 Eran	 unas	 mujeres	 dando	 a	 luz,	 pues	 me
encontraba	en	la	sala	de	partos.	Pero	¿por	qué	eran	todas	verde-amoratadas	y
por	qué	estaban	envueltas	en	unas	sábanas	con	pliegues	de	ese	mismo	color,
que	 parecían	 formar	 parte	 de	 su	 cuerpo?	 Parecían	 unas	 larvas	 de	 plastilina
verde-amoratada	que	se	retorcían	mientras	su	cabello	verde-amoratado	flotaba
pesadamente	y	cubría	su	rostro.	A	una	de	ellas	la	he	ayudado	yo	mismo	a	dar
a	luz,	he	agarrado	esa	«sábana»	orgánica	cadavérica	y	la	he	retorcido	como	si
fuera	un	trapo	mojado.	Aliviada,	pues	no	ha	aparecido	ningún	niño,	la	mujer
se	ha	vuelto	más	cenicienta	y	se	ha	quedado	petrificada	como	la	estatua	de	un
sarcófago	etrusco.	Toda	esta	escena	me	ha	perturbado	en	lo	más	profundo	de
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mi	ser.
Una	telequinesia	verídica	anoche.	Me	concentraba	con	fuerza,	frunciendo

las	cejas,	y	 los	objetos	 se	desplazaban	en	 todas	 las	direcciones	obedeciendo
mis	deseos.

Está	 también	 la	 habitación	 circular	 en	 la	 que	 me	 desperté	 tras	 la	 «operación»
aquel	 lejano	 día	 en	 el	 que	mi	madre	me	 llevó	 en	 brazos	 al	 hospital,	 a	 través	 de	 la
nieve,	y	que	ha	vuelto	a	aparecer	en	un	sueño	un	cuarto	de	siglo	después…

…	coherente,	con	gran	nitidez.	Conservo	tan	solo	la	imagen	semicircular
de	 una	 gran	 sala.	 Tenía	 paredes	 de	 cristal,	 como	 una	 cúpula,	 pero	 estaba
cubierta	casi	por	completo	por	unas	cortinas	de	color	crema.	Tanto	la	cúpula
como	el	 suelo	giraban	despacio;	 en	 la	cúpula	 resultaba	evidente,	 el	 suelo	 lo
hacía	 con	 extrema	 lentitud.	 Tendría	 unos	 setenta	 metros	 de	 diámetro.	 Me
encontraba	 sentado	 junto	 a	 decenas	 de	 individuos	 en	 los	 bancos	 circulares
colocados	a	lo	largo	de	las	paredes.	Sobre	mi	hombro	descansaba	una	chica	de
unos	 catorce	 años,	 con	 unos	 bellísimos	 pechos	 desnudos	 (estaba	 desnuda
hasta	 la	cintura).	Luego	 todo	el	mundo	se	precipitó	hacia	unas	ventanillas	o
nichos	en	las	paredes	de	la	sala.	Cuando	llegué	hasta	allí,	vi,	al	otro	lado	de	la
ventanilla,	 sobre	una	mesa	 larga,	un	pez	gigantesco	con	 los	ojos	abiertos	de
par	en	par.

Recuerdo	bien	este	sueño	y	sobre	todo	el	«pez».	Este	era,	de	hecho,	un	ser	difícil
de	describir	que	yacía	en	una	especie	de	tubo	del	mismo	color	crema	que	las	paredes
y	 las	 cortinas.	 Tenía	 cinco	 o	 seis	metros	 de	 longitud	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 aunque	me
vienen	a	la	mente	unas	cuantas	definiciones	para	este	bacalao	melancólico,	prefiero
dejarlo	en	una	vaguedad	más	acorde	con	su	presencia.

Un	sueño	horrible	anoche.	Me	encontraba	en	una	especie	de	museo.	Todo
el	sueño	se	ha	concretado	en	un	intenso,	desesperado	monólogo	mío	sobre	la
muerte,	vivido	con	exaltación	en	 la	garganta,	con	 los	ojos	desorbitados,	con
un	sudor	agrio	y	helado.	«Señor,	ha	pasado	ya	 la	mitad	de	mi	vida,	 el	 final
llegará	 increíblemente	 rápido,	 todo	 acabará	 en	 unos	 instantes».	 Lloraba	 a
lágrima	 viva	 unas	 lágrimas	 amarillas,	 sentía	 en	 las	 vértebras	 de	 la	 espina
dorsal	toda	la	eternidad	en	la	que	no	seré	nada,	nunca.	Pero	ninguna	palabra
es	lo	bastante	expresiva	como	para	mostrar	el	dolor	y	el	arrollador	sentimiento
de	finis	que	yo	estaba	experimentando	en	ese	instante.	En	un	podio	algo	más
alto	pero	bastante	frágil,	blanco,	había	una	vieja	y	un	viejo,	ella	era	gorda,	él
tenía	cara	de	patriarca	bonachón,	su	cabeza	estaba	directamente	pegada	a	su
tórax.	Me	llamaban	para	examinarme	con	un	aparato	que	emitía	radiaciones.
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«Vamos	 a	 ver	 si	 hay	 tumores»,	 decía	 el	 viejo	 riendo,	 multiplicándose	 y
recomponiéndose	 al	 momento.	 Yo	 no	 quería	 acercarme	 por	 nada	 de	 este
mundo,	me	alejaba	entre	los	objetos	indefinidos	del	museo,	estaba	convencido
de	 que	 si	 subía	 a	 ese	 podio,	 sabría	 lo	 cerca	 que	 estoy	 de	 la	muerte.	Me	 ha
costado	 mucho	 despertar,	 y	 hasta	 ahora,	 mientras	 escribo,	 he	 sentido	 el
cerebro	envuelto	en	algodón.

Y,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 un	 nuevo	 visitador,	 también	 antes	 de	 lo	 que	 he	 creído
siempre:

Que	 no	 se	 me	 olvide	 la	 curiosa	 visión	 de	 la	 noche	 pasada.	 Me	 había
quedado	dormido	al	 cabo	de	una	 serie	de	 sustos	 (el	 crujido	de	 los	muebles,
ruidos	sospechosos	en	la	entrada	y	en	el	balcón)	cuando	—tal	vez	un	ruido	o
quizá	 más	 bien	 un	 presentimiento—	 un	 brusco	 desasosiego	 interior	 me	 ha
hecho	abrir	los	ojos.	En	la	penumbra	de	la	habitación,	delante	de	la	cama,	he
visto	claramente,	durante	diez	 largos	segundos,	 la	 imagen	de	un	ser	que	me
miraba.	 Tenía	 un	 rostro	 moreno	 de	 barbilla	 un	 tanto	 afilada,	 mejillas
pronunciadas	 y	 un	 cabello	 brillante	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Me	 he
incorporado	 asustado	 y	 he	 alargado	 la	 mano	 hacia	 él.	 Solo	 entonces	 ha
desaparecido	la	imagen.

Sueño	anotado	en	un	papel	el	26	de	julio:

Un	sueño	que	me	ha	dejado	una	impresión	de	«extraordinario»	después	de
una	serie	de	noches	de	una	perfecta	estética	realista.	Al	principio	estaba	en	el
salón	de	una	familia	noble.	Hablaba	sobre	la	fascinación	ante	el	espectáculo
de	la	bóveda	estrellada,	y	entonces	he	observado	que,	a	 través	de	 las	altas	y
estrechas	ventanas	de	cristal	del	salón,	se	veía	la	luna,	gigantesca,	plana	como
un	 mapa	 geológico.	 Me	 he	 encontrado	 de	 repente	 transportado	 a	 campo
abierto,	 bajo	 constelaciones	 desconocidas	 en	 las	 que	 brillaban	 fantásticas
estrellas	rojas	y	amarillas.	He	pasado	a	la	habitación	de	detrás	del	salón	y	allí
he	 encontrado	 a	 un	 joven	 salingeriano,	 tal	 vez	 enfermo,	 en	 cualquier	 caso
hastiado	e	inteligente	e	inútil,	que	me	ha	mostrado,	en	no	sé	cuántas	vitrinas,
una	sorprendente	colección	de	motores	y	otras	miniaturas,	entre	los	que	había
solenoides	 de	 alambre	 fino,	 cobrizo,	 enrollado	 miles	 de	 veces,	 espiral	 a
espiral,	 en	 unos	 bastidores	 en	 forma	 de	 toro.	 Ante	 él	 —y	 recientemente
construido—	había	un	objeto	 indefinido	de	una	estructura	compleja:	varillas
cromadas,	engranajes,	cilindros,	todo	ello	sujeto	entre	placas	como	de	reloj.	El
sueño	extraordinario	empieza	a	partir	de	aquí	y	es	muy	difícil	de	relatar.	De
repente	ha	empezado	a	tronar	y	a	relampaguear	de	una	forma	terrorífica.	Por
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la	ventana	se	veía	cómo,	a	la	derecha,	el	cielo	se	había	puesto	tan	negro	como
el	asfalto.	Yo	estaba	junto	a	la	ventana,	en	la	habitación	trasera	de	mis	padres
(«la	 habitación	 pequeña»),	 contemplando	 el	 Molino	 Dâmbovița.	 Luego	 ha
descendido	una	nube,	con	unos	contornos	de	una	precisión	fantástica,	que	ha
cubierto,	rápida	y	lentamente	al	mismo	tiempo,	todo	el	paisaje	que	se	divisaba
desde	la	ventana.	Tenía	una	densidad	tremenda,	casi	como	de	caucho,	a	pesar
de	que	era	vaho	helado	y	superconcentrado.	Miles	de	estratos	alucinantes	se
han	 dejado	 caer	 uno	 a	 uno.	 Todo	 el	 suelo,	 allá	 abajo,	 era	 una	 sola	 nube
ondulada	 y	 envolvente.	 Habían	 descendido	 también	 las	 nubes,	 y	 la	 bóveda
celeste,	 y	 el	 aire,	 en	 capas	 cada	 vez	 más	 finas	 y	 aplanadas.	 Quedaban	 las
construcciones	 vastas,	 de	 ladrillo,	 en	 el	 vacío	 áspero,	 límpido,	 árido,
inhumano.	Los	edificios	habían	perdido	todo	rastro	de	color,	el	anaranjado	del
Molino	se	había	transformado	en	una	ceniza	devorada	por	los	líquenes.	Había
desaparecido,	junto	con	el	cielo	y	los	colores,	la	sensación	de	realidad.	Todo
era	extraño,	lejano,	sin	consonancia	con	los	sentidos.	Yo	caminaba	asustado,
fascinado,	aturdido	por	aquella	ciudad	desrealizada,	con	pálidos	simulacros	de
calles	y	edificios.

Y	en	esa	misma	nota,	solo	unas	noches	después:

Anoche	 soñé	 que	 el	 Lago	 del	 Circo,	 transformado	 en	 algo	 gelatinoso	 y
denso,	 se	 elevaba	 en	 el	 aire	 como	 una	 inmensa	 lentilla	 gris.	 En	 su	 lugar
quedaba	una	perfecta	fosa	seca.

Era	el	3	de	diciembre	de	ese	año.	El	8	de	diciembre	me	casé	con	Ştefana,	en	el
Consejo	Popular	del	Distrito	2,	en	Olari,	a	veinte	grados	bajo	cero,	en	medio	de	una
nevada	 feérica	 y	 triste.	 Recuerdo	 cómo	 salimos	 a	Moşilor,	 entre	 bloques	 de	 casas
como	 trozos	 de	 cartón	 sucio,	 por	 una	 calle	 casi	 desierta,	 bordeada	 por	 enormes
montones	 de	 nieve.	 Ella	 llevaba	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores,	 apenas	 podía	 —
literalmente—	 sostener	 aquel	 gigantesco	 ramo	 multicolor	 y,	 como	 tenía	 la	 cabeza
descubierta,	multitud	de	copos	brillantes,	hexagonales,	perfectamente	secos,	de	nieve
se	posaban	 sobre	 su	cabeza.	Caminábamos	por	el	 centro	de	 la	 calle,	 sobre	 la	nieve
sucia,	 entre	 los	 escaparates	 vacíos	 de	 las	 tiendas.	 Los	 pocos	 coches	 que	 por	 allí
pasaban	 nos	 esquivaban,	 los	 autobuses	 circulaban	 con	 sus	 «bombas»	 plateadas
montadas	sobre	los	techos,	los	raíles	del	tranvía	no	se	veían	ya	debajo	de	la	capa	de
nieve.	En	ese	 instante	un	 tranvía	 se	nos	 acercó	por	detrás,	 desde	 las	profundidades
brumosas	 de	 la	 ciudad.	 Ambos	 lo	 oímos	 y	 nos	 giramos.	 Nos	 quedamos	 inmóviles
ante	 él,	 con	 la	 nieve	 refulgiendo	 en	nuestro	pelo,	 en	nuestras	pestañas,	 en	nuestras
manos	heladas.	En	el	mundo	blanco	de	Moşilor,	las	flores	de	mi	novia	brillaban	con
tanta	intensidad	que	los	copos	de	nieve	se	evaporaban	antes	de	que	pudiera	siquiera
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tocarlas.
El	tranvía	se	detuvo,	el	rostro	de	feto	encerrado	en	un	frasco	del	conductor	esbozó

una	amplia	sonrisa,	las	puertas	se	abrieron	y	subimos	al	vagón	entre	los	aplausos	de
las	amas	de	la	casa	y	los	jubilados	medio	adormilados.	Viajamos	largo	rato,	hasta	el
final	de	Colentina,	de	pie,	abrazados.	Al	final	nos	apeamos	en	la	rotonda	junto	a	 la
torre	 del	 agua	 y	 nos	 adentramos	 en	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 de	 la	 escuela,	 donde
vivían	sus	padres.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	entonces,	cuando	—una	vez	hubimos
llegado	 a	 la	 verja	 de	 su	 casa—	 nos	 demoramos	 un	 cuarto	 de	 hora	 besándonos	 en
medio	de	la	copiosa	nevada,	estrujando	las	flores	entre	nosotros,	sintiendo	el	aliento
perfumado	 de	 las	 docenas	 de	 bocas	 rojas	 con	 bandas	 amarillas,	 azules	 con	 encajes
morados,	 blanquecinas-verdes-pálidas	 con	 pistilos	 transparentes,	 que	 solo	 quince
meses	después	de	ese	momento,	en	una	sola	noche,	aquella	chica	menudita,	con	las
cejas	 un	 poco	más	 oblicuas	 de	 lo	 debido,	 sería	 reemplazada	 por	 otra	 exactamente
igual	hasta	en	el	último	lunar	y	la	última	pestaña,	que	hablaría	igual,	se	movería	igual
y,	 sin	 embargo,	 sería	 otra	 chica,	 extraña	 y	 amenazadora,	 no	 habría	 podido	 creerlo,
como	también	me	cuesta	creerlo	ahora.
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Capítulo	25

LLEGUÉ	a	 la	morgue,	 como	había	 prometido	 a	Caty,	 no	 el	mes	 siguiente,	 sino	 al
cabo	de	un	trimestre,	porque	a	partir	de	aquel	día	salía	pitando	a	casa	todas	las	tardes,
en	cuanto	podía,	en	el	eterno	 tranvía	21,	con	 la	única	esperanza	de	avanzar	con	mi
manuscrito.	 En	 cierto	 sentido,	 este	 se	 ha	 convertido	 para	 mí,	 últimamente,	 en	 la
realidad	misma,	en	el	mundo	en	el	que	respiro	y	pienso.	Hasta	tal	punto	es	así	que	he
empezado	 a	 hacer	 melindres,	 como	 un	 niño	 caprichoso,	 ante	 las	 bandejas	 con
diferentes	muestras	de	existencia	que	la	vida	me	va	ofreciendo.	Anteayer,	entré	por	la
puerta	aterido,	 impaciente	por	copiar	otros	 fragmentos	 inexplicables	y	obsesivos	de
mi	diario,	esos	injertos	para	el	cerebro	de	un	lector	cada	vez	más	improbable,	pero,
como	de	costumbre,	después	de	merodear	un	rato,	sin	encender	las	luces,	por	la	casa
enorme,	sonora,	nunca	la	misma	de	mi	memoria,	me	encontré	de	nuevo	en	el	pequeño
recibidor	de	 la	entrada,	ante	 la	puerta	principal,	a	 través	de	cuyos	cristales	 se	abría
camino,	con	su	color	oro	salpicado	de	coágulos	de	sangre,	el	ocaso.	En	ningún	sitio
es	el	silencio	tan	total,	el	silencio	de	los	sordos	de	nacimiento	y	de	los	mundos	en	los
que	el	oído	no	ha	aparecido	aún,	como	en	estos	lugares	encerrados	en	su	sombra	y	en
su	enigma.	Aquí	no	vives	en	el	mundo,	sino	en	una	fotografía	con	matices	apagados	y
siluetas	inmóviles.

Esta	vez,	sin	embargo,	alguien	estaba	llamando	a	la	puerta.	Adiviné	a	través	del
cristal,	 entre	 las	 volutas	 de	 hierro	 forjado	 y	 deformada	 por	 sus	 ondulaciones,	 la
imagen	de	una	mujer	que	no	podía	ser	otra	que	Irina,	mi	única	amiga	de	la	escuela	86.
Abrí	antes	de	que	tocara	el	timbre	y	una	vez	la	dejé	entrar,	recorrimos	juntos	salones,
estudios,	 talleres	 de	 pintura,	 pasillos	 con	 ventanas	 de	 cristal	 amarillo,	 bibliotecas
tapizadas	de	libros	y	cocinas	llenas	de	objetos	heteróclitos,	hasta	llegar	al	dormitorio
donde,	como	siempre,	 Irina	me	abrazó	sin	 romper	el	 silencio,	 algo	que	provocó	—
esta	vez—	mi	frustración,	pues	en	aquel	momento	sentía	una	fiebre	más	textual	que
sexual	 y,	 por	 otra	 parte,	 me	 había	 intrigado	 tanto	 la	 imagen	 de	 la	 niña	 de	 uñas
multicolores	que	no	me	apetecía	nada	sustituir	una	tarde	de	soledad	y	meditación	por
un	simple	acoplamiento	sexual.	Resulta	extraño	que	el	mismo	cuerpo	de	una	mujer
pueda	parecer	unas	veces	tan	sexual	en	tu	cerebro	impregnado	de	hormonas,	mientras
que	otras,	cuando	el	líquido	de	oro	no	baña	tu	mente	ni	tus	sentidos,	se	convierte	en
algo	tan	inerte,	tan	neutro	y	tan	discreto	como	una	lámpara	olvidada	en	la	mesita	de
noche	o	como	un	paraguas	en	la	oscuridad	de	una	despensa.	Aunque	estaba	desnuda	y
deseosa	de	amor,	Irina	no	era	para	mí,	en	ese	momento,	una	mujer,	sino	una	persona
que	se	comportaba	de	 forma	extraña,	en	cierto	modo	 incomprensible.	Un	accidente
vascular	 puede	 provocar	 que	 no	 percibamos	 una	 zona	 entera	 del	 espacio,	 la	 parte
izquierda,	por	ejemplo,	que	de	repente	queda	vacía	como	el	abismo	previo	a	nuestro
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nacimiento.	 O	 podemos	 quedarnos	 del	 todo	 ciegos,	 de	 tal	 manera	 que	 no	 seamos
capaces	de	imaginar	siquiera	qué	significa	ver.	Pero	esas	cosas	no	suelen	ocurrir	en
nuestra	 vida	 cotidiana,	 y	 en	 ningún	 caso	 varias	 veces.	 Sin	 embargo,	 ocurre	más	 a
menudo	 que	 nuestra	 sexualidad	 se	 encienda	 y	 se	 apague	 —de	 un	 modo	 total	 y
sorprendente	por	igual—,	y,	a	pesar	de	todo,	no	concedemos	demasiada	importancia	a
estos	 fenómenos.	Cuando	 Irina	me	 arrastró	 a	 la	 cama,	 cuando	pulsó	 el	 botón	de	 la
pared	y	ambos	nos	elevamos,	flotando	con	suavidad,	a	un	metro	de	las	mantas,	allí,
en	 la	 delicada	 penumbra,	 comenzó	 a	 acariciarme	 con	 pasión,	 pero	mi	 sexo	 estaba
flácido.	Aunque	el	problema	no	era	ese,	sino	el	hecho	de	no	recordaba	que	existiera
algo	llamado	sexualidad.	Aun	así	me	desnudé	y	nos	abrazamos	—castamente,	dadas
las	circunstancias—,	aunque	su	cuerpo	delgado	y	huesudo	se	contorsionó,	como	de
costumbre,	 hasta	 que	 nuestros	 rostros	 acabaron	 frente	 al	 sexo	 del	 otro.	 ¡Cuánta
felicidad	se	esconde	aquí	cuando	te	habita	tu	propia	locura	erótica!	A	veces	llegas	a
pensar	que	no	necesitas	nada	más:	 la	visión	minuciosa	de	 la	flor	sexual	del	otro,	 la
flor	de	piel	arrugada	en	la	mágica	ambigüedad	de	su	fealdad,	las	gotas	de	rocío	que
salpican	los	gruesos	pétalos,	su	profundidad	sanguinolenta	y	rugosa,	la	estrellita	del
ano	entre	los	glúteos	sobre	los	cuales	la	piel	se	estira	nacarada,	todo	ello	disuelto	en
el	oro	líquido	de	la	voluptuosidad,	por	dentro,	donde	se	encuentra	la	cisterna	de	oro
de	 tu	 vitalidad,	 tu	 centro	 de	 lava	 incandescente…	 Pero	 en	 ese	 momento	 yo
contemplaba	su	vulva	con	una	especie	de	indiferencia,	como	cuando	miras	ese	cuadro
que	 lleva	 siglos	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 tu	 habitación,	 tan	 conocido	 que	 ya	 apenas
reparas	en	él.	Me	sentía	bien,	estaba	relajado,	había	olvidado	ya	mi	manuscrito,	pero
no	podía	evitar	 sentirme	muy	 lejos.	Percibía	 las	 inútiles	caricias	de	 los	 labios	y	 los
dedos	de	 la	mujer	 junto	a	 la	que	 levitaba	como	a	 través	de	un	 fieltro	 silencioso	de
imágenes.	En	 cierto	 sentido	me	había	 convertido	de	nuevo	 en	un	niño,	 la	 felicidad
oscura	del	amor	no	embotaba	aún	mi	mente	encerrada	en	su	castidad.	Acariciaba	con
ternura	 la	 piel	 de	 la	 amiga	que	 estaba	 a	mi	 lado,	 como	 si	 pasara	 los	 dedos	 por	 las
páginas	 aterciopeladas,	 satinadas,	 de	 un	 cuaderno	 recién	 comprado.	 El	 ronroneo
felino	del	solenoide	debajo	del	suelo	llenaba	la	habitación	con	una	especie	de	tensión
mecánica,	elástica,	como	la	del	vagón	del	tranvía	que	vibra	al	atravesar	un	bulevar	de
edificios	desconocidos.

Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 Irina	 sonreía.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas.	 «Probemos	 con	 otra	 cosa»,	 me	 dijo,	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 sabía	 lo	 que
seguiría.	Siempre,	por	muy	apasionado,	 satisfecho	y	carente	de	 toda	 inhibición	que
fueran	nuestros	actos	sexuales,	e	indiferentemente	de	cuántas	horas	hubieran	durado
o	de	 lo	extenuados	que	estuviéramos	por	 los	 latigazos	de	 los	mechones	húmedos	y
elásticos	del	otro	sobre	nuestras	nalgas,	Irina	necesitaba	una	oscuridad	absoluta	para
liberarse	por	completo	y	jugar	a	unos	juegos	que	me	habían	asustado	al	tiempo	que
me	 habían	 fascinado	 y	 excitado	 muchísimo	 desde	 que	 nuestros	 encuentros
comenzaron.	Así	que	regresamos,	flotando	despacio,	a	la	cama	de	sábanas	revueltas,
apagamos	la	luz	y	nos	cubrimos	con	la	manta,	nuestros	cuerpos	desnudos	el	uno	junto
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al	 otro,	 ella	 con	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 apenas	 perceptible	 en	 la	 profunda
oscuridad,	yo	con	el	brazo	extendido	sobre	su	almohada,	mirando	al	techo	sin	querer
ver,	porque	los	ojos,	abiertos	o	cerrados,	se	revelaban	inútiles	en	esos	momentos,	del
mismo	modo	que	no	te	sirven	para	nada	en	las	cavernas	que	hay	en	las	profundidades
de	la	tierra.

Porque,	en	verdad,	descendía	a	través	de	su	voz	transformada,	ronca,	melopeica,
hasta	 las	 vastas	 mazmorras	 y	 cárceles	 y	 celdas	 del	 sexo	 puro,	 despojado	 de	 toda
humanidad,	 de	 los	 espacios	 en	 cuyas	 profundidades	 la	 razón	 se	 veía	 como	 una
constelación	 hiperlejana,	 tan	 remota	 y	 tan	 impersonal	 que	 al	 final	 se	 disolvía	 por
completo.	Al	cabo	de	un	rato	ya	no	carecía	de	nombre,	de	identidad,	de	cerebro	y	de
corazón,	todo	había	quedado	atrás	como	la	ropa	de	la	que	unos	amantes	se	despojan
apasionada	y	lentamente,	dejándola	desperdigada	desde	la	puerta	de	entrada	hasta	la
cama.	Ardiente	como	una	estatua	de	 latón	caldeada	en	el	horno,	abrasando	mi	oído
con	la	brisa	de	verano	tórrido	de	su	aliento,	jadeante	y	susurrante	de	repente,	Irina	me
hablaba	 sobre	 orgías	 inimaginables	 para	 una	mente	 despierta,	 sobre	 acoplamientos
frenéticos,	 sobre	montones	 de	 cuerpos	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 agotan	 todas	 las
posibilidades	—aparentemente	tan	limitadas—	de	nuestros	sexos,	sobre	penetraciones
y	caricias	que	provocaban	un	éxtasis	más	allá	de	todo	lo	que	puedes	llegar	a	sentir	en
tu	 pobre	 vida	 consciente.	 Sobre	 verdugos	 y	 víctimas	 voluntarias	 que	 gimen	 en	 la
languidez	y	el	sudor	ardiente	de	unas	torturas	horribles	y	enloquecedoras.	Me	hablaba
sobre	 el	 placer	 terrible	 de	 estar	 a	 merced	 del	 otro,	 atada	 y	 crucificada	 como	 un
preparado	 sexual,	 sobre	 penetraciones	 en	 las	 que	 la	 mujer	 se	 mueve	 como	 una
divinidad	india,	y	en	las	que	las	uñas	dejan	tatuajes	sangrientos	sobre	 la	piel.	En	la
oscuridad	 total,	 liberados	 de	 esa	 obligación	 de	 mirarnos	 a	 los	 ojos	 que	 nos	 haría
correr	 el	 peligro	 de	 recordar	 quiénes	 somos,	 Irina	 me	 habla	 sobre	 la	 necesidad
abrumadora	de	ser	contemplada	como	un	simple	objeto	de	placer,	sobre	su	necesidad
de	revolcarse	en	la	cama	con	otra	mujer,	sobre	sus	vagabundeos	por	calles	nocturnas
en	busca	de	aventuras	de	una	noche.	Vacío,	blasfemia,	degradación,	pero	a	través	de
ello	y	más	allá	de	todo	ello,	un	placer	destructor	y	radiante	como	un	fuego	negro	que
no	se	apaga	jamás.	Estabas	profundamente,	profundamente,	profundamente	en	ti,	allí
donde	la	forma	de	los	sexos	es	solo	un	símbolo	para	otro	mundo	y	otra	vida,	y	en	los
que	 tu	 cuerpo	 ha	 escapado	 de	 la	 cadena,	 donde	 es	 libre	 con	 un	 monstruoso	 y
peligroso	 esplendor.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 sus	 historias,	 siempre	 distintas,
siempre	más	alejadas	de	todo	lo	que	podrías	llegar	a	vivir	alguna	vez	en	la	vida	que
se	le	concede	al	hombre	en	la	tierra,	la	voz	de	la	mujer	invisible	que	estaba	a	mi	lado
se	entrecortaba	cada	vez	más,	ahogada	en	gemidos	y	jadeos.	El	aire	que	había	pasado
por	 sus	pulmones	y	 su	 sangre,	que	había	 irrigado	 su	pelvis	 superexcitada,	 irrumpía
contra	mi	rostro	como	si	saliera	de	un	horno.

Al	principio	me	oponía	a	su	necesidad	de	conducirme	hasta	allí,	a	la	hipnosis	de
su	voz	monótona,	me	sentía	escandalizado	y	contrariado	por	esa	faceta	suya	que	no
habría	podido	imaginar	 jamás.	La	interrumpía	en	cuanto	sus	historias	superaban	los
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límites	 del	 sexo	 doméstico	 y	 ritual,	 el	 que	 existía	 en	mi	mente	 antes	 de	 conocer	 a
Irina.	Luego,	sin	embargo,	me	resigné,	la	cogí	de	la	mano	y,	como	dos	exploradores
desnudos	 y	 deslumbrantes	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 cavernas	 subterráneas,	 nos
adentramos	cada	vez	más	lejos	por	el	laberíntico	trayecto,	siempre	descendente,	hasta
que	una	noche	nos	 fundimos	ambos	en	el	metal	 fluido,	 traslúcido,	del	núcleo	de	 la
tierra.	Entonces,	a	 su	 lado	y	gracias	a	ese	viaje	mental,	en	el	mundo	sin	espacio	ni
tiempo	 de	 la	 voluptuosidad	 infinita,	 paraíso	 infernal	 e	 infierno	 celeste,	 tuve	 de
repente	 un	 orgasmo	 inigualable,	 como	 la	 brusca	 apertura	 en	 el	 cráneo	 de	 una
inflorescencia	criminal	y	sublime.	Supe	entonces	que	en	realidad	no	existen	ni	el	yo
ni	la	voluntad	ni	la	razón	ni	la	piel	ni	los	órganos	internos,	que	más	allá	de	su	ilusión
hay	un	mundo	esculpido	en	placer,	placer	puro,	como	un	estallido	cegador	más	allá
del	cual	no	existe	siquiera	la	nada.	Así	acababan	siempre	nuestras	horas	de	amor,	un
abrazo	 enloquecido	 en	 una	 oscuridad	 total,	 más	 violento	 cuanto	 más	 inmóviles
hubiéramos	estado	antes,	dejando	que	únicamente	la	planta	extraña	de	una	voz	que	no
era	 ya	 la	 de	 Irina,	 sino	 la	 de	 su	 vientre	 sexual,	 creciera	 entre	 nosotros,	 que	 nos
enlazara	 con	 sus	 tiernos	 zarcillos.	 Y	 cuando	 el	 Jordán	 de	 nácar	 inundaba	 la	 tierra
santa,	 nos	 espabilábamos,	 encendíamos	 la	 luz,	 nos	 vestíamos	 sin	mirarnos	 e	 Irina,
para	mi	alivio,	se	marchaba,	pues	lo	único	que	deseaba	yo	era	retomar	mi	vida	oscura
y	solitaria.	Muchas	veces	me	decía	a	mí	mismo:	«Me	he	salvado	también	esta	vez»,
como	 si	 la	 profesora	 de	 física	 fuera	 uno	 de	 esos	 insectos	 cuyas	 hembras	 van
devorando	concienzudamente,	tras	el	acoplamiento,	al	macho.

Así	 que	 anteanoche,	 cuando	 tenía	 todavía	 fresca	 en	 la	 mente	 la	 aventura	 del
«Mina	Minovici»,	no	conseguí	escribirla,	y	ayer	estaba	demasiado	emocionado	por	la
historia	 de	 la	 niña	 de	 uñas	 multicolores	 como	 para	 poder	 enfrentarme	 a	 ella.	 Por
mucho	 que	 la	 presión	 de	 los	 acontecimientos	 cotidianos	me	 aparte	 de	 aquello	 que
debería	anotar	aquí,	 intento	mantener	un	cierto	orden	en	mis	historias,	porque	 todo
organismo	 vivo	 es	 simétrico	 y	 se	 desarrolla	 de	 forma	 asintótica	 a	 partir	 de	 los
sedimentos	que	sombrean	los	polos	del	huevo	inicial.

Mina	Minovici	me	 contempla	 desde	 el	Tratado	 de	medicina	 legal	 con	 una	mirada
ojerosa	 y	 obsesiva,	 no	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 los	 ahorcados,	 los	 fusilados,	 los
machacados,	 los	 quemados,	 los	 defenestrados	 y	 los	 envenenados	 que	 pueblan	 las
páginas	de	ese	libro	tan	esencial	que	es	la	Biblia.	Cuando	lo	compré	en	Sadoveanu	y
lo	hojeé	por	primera	vez,	me	sentí	mal,	como	unos	años	atrás,	cuando	pasó	por	mis
manos	(dejándome	el	rastro	de	unas	ampollas)	un	tratado	de	enfermedades	de	la	piel,
lleno	de	 fotografías	 de	 espaldas,	muslos	 y	 zonas	 inguinales	 cubiertos	 por	 una	 flora
exuberante	 y	 fantástica:	 pústulas,	 eczemas,	 excoriaciones,	 forúnculos	 y	 explosivas
urticarias,	 líquenes	 incrustados	en	pieles	abultadas	de	color	ceniciento.	Cuanto	más
daño	 físico	 y	 psíquico	 me	 provocaban,	 más	 me	 fascinaban	 estas	 lecturas.
Enfermedades,	 parásitos,	 deformidades,	 la	 ruina	 del	 templo	 más	 noble	 en	 la	 faz
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luminosa	de	la	tierra:	el	bendito	cuerpo	humano.
Su	 familia	 procedía	 de	 Tetova,	 en	 la	Macedonia	 serbia.	 Habían	 conducido	 sus

burros	y	 sus	ovejas,	 desde	 la	 noche	de	 los	 tiempos,	 a	 través	de	unos	Balcanes	que
olían	 embriagadoramente	 a	 rosas.	Luego,	 tras	 hacer	 fortuna,	 se	 dirigieron	hacia	 las
llanuras	del	Danubio	y	se	asentaron	como	comerciantes	en	Valaquia.	Su	padre	le	dejó
en	 herencia	—al	 igual	 que	 a	 sus	 otros	 ocho	 hijos—	 un	 profundo	 pesimismo.	 Fue
durante	 toda	 su	 vida	 un	 hombre	 profundamente	 religioso.	 Era	 conocido	 en	 Brăila
como	uno	de	los	benefactores	de	la	iglesia	del	barrio	de	Cufitari,	una	iglesia	nueva,
pintada	 en	 unos	 espléndidos	 tonos	 púrpura	 y	 zafiro,	 que	 parecía	 una	 deslumbrante
piedra	preciosa	en	medio	del	estercolero	y	la	miseria	del	barrio.	Su	peculiaridad,	a	la
que	Minovici	padre	no	era	en	absoluto	ajeno,	consistía	en	que,	en	la	gran	escena	del
Juicio	Final	de	 la	pared	oeste	de	 la	 iglesia,	no	aparecía	ningún	 redimido.	No	había
nadie	en	las	sillas	del	coro	de	los	fieles	a	la	derecha	del	Padre.	Bien	al	contrario,	unas
cabras	 testarudas,	 de	 cuello	 rígido,	 abarrotaban	 la	 parte	 izquierda	 con	 sus	 cuerpos
femeninos,	 un	 poco	 demasiado	 rosas	 y	 voluptuosos,	 mientras	 unos	 hombres
verdosos-morenos,	con	costillas	prominentes,	se	amontonaban	junto	al	río	de	sangre
hirviente,	 trinchados	 por	 unos	 diablos	 de	 ridículas	 perillas.	Mina,	 un	 crío	 de	 siete
años,	no	olvidaría	jamás	el	descubrimiento	de	esta	pared	en	la	que	el	pintor	de	frescos
había	 trabajado	 en	 secreto.	 Mezclado	 con	 la	 multitud	 de	 fieles,	 muchos	 de	 ellos
ladrones	 y	 prostitutas,	 quedó	 conmovido	 no	 tanto	 por	 el	 destino	 terrible	 de	 la
muchedumbre	de	pecadores,	cuanto	por	el	vacío	del	paraíso,	por	la	desolación	de	los
ángeles,	por	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Cristo	al	ver	la	imposibilidad	de	salvar	a	un
pueblo	pecador,	 la	madera	 torcida,	 imposible	de	enderezar,	de	 la	humanidad.	Como
también	quedaría	profundamente	grabada	en	su	mente	la	mañana	en	la	que	trajeron	el
cuerpo	 de	Terente,	 el	 infame	 bandido	 y	 violador,	 el	 rey	 del	 espadañal,	muerto	 dos
meses	 antes,	momificado	 por	 la	 brisa	 de	 los	 pantanos,	 picoteado	 por	 los	 pájaros	 y
sembrado	 de	 hierbas.	 Lo	 acarreaban	 en	 un	 carro	 rodeado	 de	 guardias,	 como	 si	 lo
temieran	 muerto	 tanto	 como	 lo	 habían	 temido	 en	 vida.	 Lo	 arrojaron	 delante	 del
ayuntamiento,	 en	 la	 plaza	 cuya	 fuente	 presidía	 el	 busto	 de	 un	 personaje	 bigotudo,
desconocido,	 y	 lo	 desnudaron	 allí	mismo,	 a	 la	 vista	 de	 toda	 la	 ciudad,	 porque	 los
vecinos	de	Brăila	 estaban	 impacientes	por	 confirmar	una	 leyenda:	 el	miembro	viril
del	bandido	—a	lo	largo	del	cual	estaba	tatuada	con	tinta	roja	una	obscenidad	larga	y
florida—	 era,	 decían,	 el	 más	 largo	 que	 jamás	 hubiera	 poseído	 un	 hombre.	 Si	 lo
enterraban	 boca	 abajo,	 reían	 los	 vecinos,	 llegaría	 hasta	 las	 antípodas,	 hasta	 la
brumosa	Australia…	Mina,	firmemente	aferrado	a	la	mano	de	un	hermano	más	mayor
(que	se	convertiría	luego	en	diputado	de	un	partido	liberal	y,	más	tarde,	en	ministro),
vio	claramente,	zarandeado	por	la	muchedumbre,	cómo	cortaban	con	un	cuchillo	los
pantalones	 de	 tela	 rígida,	manchada	 de	 sangre,	 del	 bandido,	 y	 escuchó	 un	 «¡aah!»
unánime	cuando	el	 sexo	en	verdad	enorme	de	Terente,	que	descendía	por	 el	muslo
hasta	 llegar	 a	 las	 rodillas,	 mostró	 su	 monstruosidad	 venosa,	 oscura,	 junto	 con	 la
infame	inscripción.	Al	cabo	de	unos	días,	antes	de	enterrarlo	sin	pope	ni	cruz,	como
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si	fuera	un	perro	rabioso,	 le	cortaron	esa	 tercera	pierna	y	 la	conservaron	en	formol.
Con	el	paso	de	 los	 años,	 se	 convertiría	 en	uno	de	 los	objetos	más	 admirados	de	 la
morgue,	 gracias	 a	 los	 desvelos	 de	 su	 fundador,	 que	 también	 daría	 nombre	 a	 esta
institución.

Tras	 la	 muerte	 del	 padre,	 Mina	 se	 marchó	 a	 Bucarest	 y	 luego,	 a	 finales	 del
siglo	 XIX,	 estudió	 Medicina	 Legal	 en	 París,	 además	 de	 la	 joven	 ciencia	 de	 la
tanatología.	 Debutó	 en	 las	 revistas	 especializadas	 con	 «La	 muerte	 súbita	 como
consecuencia	de	los	golpes	en	el	abdomen	y	la	laringe»,	un	pequeño	estudio	ilustrado
que	produjo	bastante	revuelo.	A	este	le	siguieron	otras	textos	monumentales	como	el
Estudio	médico-legal	de	 los	alcaloides	cadavéricos,	La	putrefacción	desde	el	punto
de	 vista	 médico-legal	 e	 higiénico,	 Sobre	 la	 criminalidad	 femenina	 en	 Rumania,	 al
igual	 que	 el	 clásico	Tratado	 completo	 de	Medicina	 Legal	 en	 dos	 volúmenes.	Mina
Minovici	 llegó	 a	 ser,	 asimismo,	 un	 reputado	 taxidermista	 y	 especialista	 en
embalsamamientos,	y	sus	servicios	fueron	solicitados	tras	la	muerte	de	varias	cabezas
coronadas	de	Europa.

En	 1892	 fundó	 en	 Bucarest	 (y	 construyó	 siguiendo	 un	 proyecto	 propio,	 en
cooperación	 con	 el	 arquitecto	 francés	 Jean-Baptiste	 Leroux)	 uno	 de	 los	 primeros
institutos	 médico-legales	 del	 mundo	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 más	 grande	 y	 más
moderno	 de	 todos	 ellos.	 Se	 trataba	 de	 una	 construcción	 ciclópea,	 en	 cuya	 parte
superior	 se	 alzaba	 una	 gigantesca	 cúpula	 de	 piedra,	 como	 un	 ojo	 abierto	 hacia	 el
cielo,	flanqueada,	a	lo	largo	del	anillo	ancho	que	la	rodeaba,	por	las	doce	estatuas	que
representaban	los	doce	estados	sombríos	del	espíritu:	la	Tristeza,	la	Desesperación,	el
Pánico,	la	Nostalgia,	la	Amargura,	el	Odio,	la	Indignación,	la	Melancolía,	el	Asco,	el
Horror,	 la	Lástima	y	 la	Resignación.	Todas	 eran	 de	 bronce	 ennegrecido,	 tres	 veces
más	 grandes	 que	 las	 proporciones	 humanas,	 y	 representaban	 a	 mujeres	 de	 rostros
sombríos	ataviadas	con	vestimentas	ordinarias.	Lo	único	vivo	en	ellas,	rebosante	de
fuerza	 convulsa,	 eran	 sus	 brazos	 desnudos,	 increíblemente	 expresivos	 en	 su
gesticulación	inmóvil.	Aquellas	manos	que	terminaban	en	unas	garras	elevadas	de	un
modo	blasfemo	hacia	el	cielo	se	asemejaban	a	las	patas	articuladas	de	una	garrapata
exorbitante.	En	el	ápex	de	 la	cúpula	se	elevaba	un	pedestal	sobre	el	que	 levitaba,	a
medio	metro	de	 la	piedra	brillante	 (de	 tal	manera	que	desde	abajo	no	se	observaba
que	la	estatua	grande	y	pesada	no	tocaba	ningún	punto	del	podio),	una	decimotercera
estatua,	la	Condena,	cuatro	veces	más	alta	y	maciza	que	las	demás,	que	alzaba	hacia
el	cénit	un	rostro	con	la	boca	abierta	en	un	grito	mudo,	terrorífico,	eterno.	Como	los
pájaros	que	sobrevolaban	la	ciudad	—los	gorriones	y	las	cornejas	tan	características
de	Bucarest—	no	se	acercaban	jamás	a	la	siniestra	cúpula	de	la	plaza	Unirea,	muchos
suponían	que	la	boca	que	gritaba	bajo	el	cielo	polvoriento	emitía	unos	aullidos	que	el
oído	humano	no	alcanzaba	a	distinguir.	La	morgue,	con	la	estatua	levitando	sobre	ella
—no	hace	falta	repetirlo—,	estaba	situada	en	un	nudo	energético	similar	a	ese	sobre
el	cual	fue	construida	mi	casa	de	Maica	Domnului.	Como	he	sospechado	siempre	—
antes	de	confirmarlo	hace	unos	pocos	días—,	bajo	la	cúpula	se	escondía	un	solenoide
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parecido	 al	 que	 se	 encuentra	 debajo	 de	 mi	 dormitorio	 aunque,	 por	 supuesto,	 de
proporciones	y	fuerza	muy	superiores.

Aparte	de	la	gran	cúpula,	que	albergaba	las	salas	de	disecciones	con	sus	ochenta
mesas	 y	 sus	 cámaras	 frigoríficas,	 el	 conjunto	 de	 la	 morgue	 incluía	 también
anfiteatros,	bibliotecas,	un	museo	muy	visitado,	así	como	una	serie	de	dependencias
en	 las	 que	 no	 penetraba	 nadie,	 nunca,	 a	 excepción	 del	 director	 y	 de	 unos	 cuantos
responsables	de	 la	morgue.	Fascinante	era	 (y	 lo	sigue	siendo)	el	museo,	uno	de	 los
pocos	sitios	que	frecuento	de	vez	en	cuando.	Porque	en	verdad	aquí	hay	cosas	dignas
de	 ver.	 Junto	 al	 pene	 de	 Terente,	 que	 se	 considera	 La	 Gioconda	 de	 este	 Louvre
siniestro,	 está	 también	 expuesto	 su	 cráneo	 con	 el	 maxilar	 destrozado.	 En	 otras
vitrinas,	 en	 cambio,	 se	pueden	 encontrar	 asimismo	esqueletos	 con	malformaciones,
cuerpos	 momificados	 y	 embalsamados,	 frascos	 con	 siameses	 unidos	 por	 la	 zona
craneal,	 niños	mutilados	 para	 ser	 utilizados	 como	mendigos,	 gruesas	 ampollas	 con
muestras	 teratológicas,	 desde	 abortos	 hidrocéfalos	 a	 recién	 nacidos	 sin	 cerebro	 (el
más	 extraño	 es	 el	 que	 no	 tiene	 ojos	 sino	 una	 frente	 lisa	 que	 desciende	 hasta	 los
labios),	adolescentes	con	dos	sexos,	andróginos	de	senos	cónicos	y	penes	amoratados,
y	un	útero	hendido	que	permite	ver	un	feto	que	parece	amenazarnos	con	el	puñito…
Junto	a	incontables	efigies	de	la	desgracia	humana,	enanos	y	jorobados,	quemados	y
mutilados	de	guerra,	se	pueden	ver	objetos	de	lo	más	heteróclito:	sogas	con	las	que
fueron	 ahorcados	 distintos	 criminales,	 atroces	 instrumentos	 de	 tortura,	muñecas	 de
goma	para	pervertidos	—con	boca	en	forma	de	O	y	los	brazos	doblados—,	la	lencería
de	famosas	prostitutas,	todo	aquello	que	la	negra	melancolía	de	la	mente	humana	ha
podido	crear,	 el	 rostro	oscuro	y	 eternamente	oculto	del	mundo.	Órganos	devorados
por	el	cáncer,	estómagos	que	conservan	todavía	estricnina,	hímenes	sanguinolentos	y
embarazos	 extrauterinos	 componen	 este	 museo	 de	 los	 horrores	 y	 del	 dolor,	 la
contraposición	de	todas	las	pinacotecas,	de	las	salas	de	conciertos,	de	las	bibliotecas	y
de	las	academias	del	rostro	soleado	del	mundo.

Mina	Minovici	se	dedicó	a	reunir,	durante	cuarenta	años,	las	muestras	expuestas
en	este	museo	de	 la	morgue,	que	provocaban	a	menudo	el	 asco	y	 la	náusea	de	 sus
visitantes.	Más	 interesante	 que	 la	 galería	 de	 monstruos	 del	 museo	 es	 lo	 que	 tenía
lugar	en	las	salas	de	trabajos	prácticos	y	en	los	laboratorios	de	anatomía	patológica	de
la	morgue.	El	hermano	de	Mina,	Nicolae,	 el	 séptimo	hijo	de	 la	 familia	de	Brăila	 y
además	 su	 oveja	 negra,	 fue	 durante	 décadas	 el	 director	 de	 los	 trabajos.	 Tenía	 las
mismas	 ojeras	 que	 su	 hermano	 mayor,	 el	 mismo	 gusto	 por	 los	 cementerios,	 los
cipreses	y	los	infiernos,	la	misma	locura	melancólica,	inclinada	sin	embargo	hacia	el
deslumbrante	mundo	 del	 arte.	 Desde	 pequeño,	 dicen	 los	 estudiosos	 de	 su	 vida,	 se
sintió	atraído	por	el	arte	abstruso	del	tatuaje.	Los	cuerpos	delgados	y	vigorosos	de	los
navajeros	 y	 los	 presidiarios	 que	 llenaban	 la	 ciudad	 danubiana	 de	 su	 infancia
presentaban,	desde	 la	 frente	hasta	 la	planta	de	 los	pies	y	desde	 los	 labios	hasta	 los
testículos,	 incontables	 dibujos	 burdamente	 incrustados	 en	 la	 piel,	 una	 verdadera
crónica	 primitiva,	 grotesca,	 hilarante	 y	 terrorífica	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	249



devociones,	 de	 sus	 amores,	 de	 sus	 deseos,	 de	 sus	 crímenes,	 de	 sus	 miedos	 y	 sus
éxtasis.	 Había	 allí	 corazones	 atravesados,	 serpientes	 de	 escamas	 verdes	 y	 azules,
mujeres	 de	 senos	 enormes	 y	 rostros	 oligofrénicos,	 iconos	 y	 celestiales	 ojos
triangulares,	 santos	 con	 aureolas,	 piernas	 abiertas	 con	 vulvas	 obscenamente
dibujadas,	en	un	rojo	chillón,	entre	ellas.	Estaban	los	tajos	de	los	apuñalados,	había
nombres	escritos	con	letras	torcidas	e	irregulares,	como	dibujadas	por	un	niño	de	seis
años,	 había	 motivos	 bordados,	 había	 meandros	 griegos,	 había	 palabras	 crueles	 y
desvergonzadas,	lunas,	ruedas	dentadas,	estrellas	y	cruces…	Cuando,	más	o	menos	a
los	 trece	 años,	 acompañó	 a	 su	 hermano	 mayor	 a	 uno	 de	 los	 pintorescos	 burdeles
desperdigados	por	 las	orillas	del	gran	 río,	 entre	 las	 tabernas	y	 los	 tenderetes	donde
peces	 de	 barrigas	 rosas	 y	 blanquecinas	 coleaban	 todavía,	Nicolae	 pudo	 contemplar
también	 los	 tatuajes	 de	 las	 putas,	más	 exuberantes	 aún,	 pues	 eran	más	 delicados	 y
más	provocativos	que	los	de	los	hombres.	Alrededor	de	las	areolas	de	unos	pezones
como	 moras,	 alrededor	 de	 la	 vulva	 y	 del	 ombligo	 —una	 tártara	 tenía	 incluso
alrededor	de	 la	boca,	una	especie	de	anillo	de	 letras	menudas—,	 las	putas	exhibían
una	flora	y	una	fauna	trémulas.	Las	mariposas,	las	peonías	de	pétalos	apretados,	las
piedras	 preciosas	 y	 las	 cadenitas,	 los	 nombres	 acompañados	 de	 apasionadas
declaraciones,	 los	cuchillos	que	goteaban	sangre,	 las	coronas	de	espinas,	 los	 iconos
de	la	Virgen	María	y	el	Niño	Jesús	dibujados	en	la	 tripa,	 las	citas	del	Evangelio	en
cada	 una	 de	 las	 nalgas	 —todo	 ello	 taladrado	 en	 la	 epidermis,	 con	 sufrimientos
atroces,	por	los	artistas	de	las	cárceles—	causaron	tanta	delicia	y	asombro	en	el	niño
que	ya	no	pudo	volver	a	acercarse	siquiera,	durante	el	resto	de	su	vida,	a	una	mujer
que	tuviera	una	piel	inmaculada.

Cuando	ingresó,	en	1888,	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	de	Bucarest,	Nicolae	se
compró	una	cámara	de	fotos	Kinetograph,	una	simple	caja	de	madera	con	dos	lentes
montadas	 en	 tubos	 de	 latón	 pulido,	 y	 regresó	 a	 su	 fabulosa	Brăila.	 De	 esa	 cámara
salieron	cuatrocientas	fotografías	de	mujeres	y	hombres	desnudos,	tatuados	de	arriba
abajo,	 y	 un	 estudio	 etnográfico	 titulado	 Tatuajes	 de	 la	 zona	 danubiana,	 que	 fue
calurosamente	recibido	por	los	especialistas	en	la	materia.	Aprovechando	la	ocasión,
cerró	 los	 contratos	 con	 decenas	 de	 vecinos	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 suma	 no	 muy
generosa,	se	comprometieron	a	cederle	su	piel	a	Nicolae,	después	de	muertos,	antes
de	 ser	 enterrados.	 Y,	 ciertamente,	 existen	 todavía	 hoy	 en	 día	 cinco	 o	 seis	 pieles
tatuadas,	rellenadas	con	estopa	por	los	hábiles	taxidermistas	del	 instituto	y	con	ojos
de	cristal,	 como	 los	 animales	del	otro	museo	 fundado	en	esa	 época,	 el	de	Ciencias
Naturales,	obra	de	Grigore	Antipa.	Sin	embargo,	ese	vasto	proyecto	fue	rápidamente
abandonado	 pues,	 antes	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en	 la	 facultad,	 Nicolae	Minovici
descubrió	por	fin	su	verdadera	pasión.

Durante	 las	 clases	 de	 pintura,	 entre	 jóvenes	 aprendices	 vestidos	 con	 amplias	 y
cómodas	 batas,	 manchadas	 de	 óleo,	 se	 encontraban	 los	 modelos,	 desnudos	 e
indiferentes,	 que	 posaban	 para	 las	 distintas	 alegorías	 representando	 faunos,	 ninfas,
pastorcillas	 o	 tritones,	 pues	 todos	 los	 pintores	 principiantes	 soñaban	 con	 recibir
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alguna	vez	un	encargo	importante:	el	techo	de	alguna	institución	artística	o	al	menos
el	de	una	casa	señorial,	las	paredes	de	los	edificios	que	albergaban	los	ministerios	o,
por	qué	no,	algún	salón	de	 los	palacios	reales	de	Sinaia…	Los	modelos	masculinos
solían	ser	el	portero	de	 la	 facultad	o	el	 jardinero	de	algún	vecino,	y	 los	 femeninos,
unas	 señoritas	anodinas,	 taquígrafas	del	 tribunal	o	 institutrices	que	 redondeaban	así
sus	 ingresos.	 Algunas	 eran	 accesibles	 y,	 por	 placer	 o	 por	 dinero,	 se	 acostaban	 a
menudo	con	aquellos	estudiantes	que	ya	se	conocían,	en	cualquier	caso,	cada	pliegue
de	 su	 cuerpo.	 Otras,	 sin	 embargo,	 eran	 púdicas	 y	 decentes,	 y	 los	 chicos	 que	 las
pintaban	 a	 carboncillo	 en	 los	 caballetes	 las	 respetaban	 como	 si	 fueran	 sus	 propias
hermanas.	 Una	 de	 las	 chicas	 que	 posaban	 desnudas	 entre	 jóvenes	 bigotudos	 de
melenas	rizadas	—estos	procuraban	apartar	su	atención	del	pubis	peludo,	porque	el
arte	era	algo	divino,	lejos	de	tentaciones	vulgares—	se	enamoró	de	Nicolae,	el	joven
de	 mirada	 melancólica	 que	 la	 observaba,	 sin	 embargo,	 con	 una	 frialdad	 total,
marcando	tan	solo	las	proporciones	con	el	pulgar.	La	frialdad	y	la	melancolía,	decían
en	aquella	época,	hacen	a	menudo	irresistible	a	un	joven.	Las	mujeres	sienten	en	esas
miradas	un	drama	profundo	e	 intentan	 salvar	de	 sí	mismo	al	muchacho	afeminado,
borracho	o	jugador.	Pero	Nicolae	no	tenía	nada	que	ofrecer	a	esta	joven	modesta,	tal
vez	una	simple	modistilla	de	barrio,	pero	cuya	piel	era	blanca	como	la	leche.	Había
pasado	unos	cuantos	crepúsculos	paseando	con	ella	por	la	ciudad	espectral,	la	había
invitado	a	su	casa	solo	para	enseñarle	su	colección	fotográfica	de	tatuados	y	dejarla
partir	 luego	 intacta,	mientras	 contemplaba	desde	 la	ventana	cómo	subía,	 llorando	a
lágrima	viva,	en	el	tranvía	tirado	por	caballos	que	esperaba	en	la	parada,	delante	de	su
edificio	 de	 cuatro	 pisos.	A	 continuación	 cogió	 la	 lámina	 que	 la	 representaba	 en	 la
posición	 de	 la	 Sirenita	 y,	mientras	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 se	 volvía	 cada	 vez	más
ocre,	empezó	a	dibujar	a	pincel,	en	los	hombros	y	los	brazos	de	la	joven,	una	densa
red	de	encajes	e	imágenes	trenzadas.	Salpicó	por	último	la	lámina	con	una	emulsión
de	nácar.

Tras	unos	meses	de	sufrimiento,	la	chica	se	ahorcó,	siguiendo	la	costumbre	de	las
infelices	mozas	del	barrio.	También	a	la	hora	de	la	muerte	se	distinguían	estas	de	sus
hermanas	 del	 pueblo	 que,	 cuando	 quedaban	 preñadas,	 se	 arrojaban	 al	 pozo.	 El
estudiante	de	Bellas	Artes	fue	a	verla,	mientras	colgaba	aún	de	una	viga	del	techo,	a
su	habitación	 con	geranios	 en	 las	ventanas.	La	 estancia	olía	 a	 albahaca	y	 a	 limpio.
Una	 palangana	 de	 agua	 proyectaba	 una	 luz	 temblorosa	 sobre	 la	 pared.	Un	 guardia
fumaba	indiferente,	sentado	en	la	cama,	a	un	palmo	de	los	pies	rígidos,	descalzos,	de
la	chica.	Su	jefe	le	había	ordenado	no	tocar	nada	hasta	que	llegara	él.	El	cuerpo	de	la
chica,	con	la	cara	amoratada	y	el	cuello	roto,	colgaba	de	la	soga.	Bajo	la	límpida	luz
que	 entraba	 por	 la	 ventana	 su	 vestido	 azul	 parecía	 de	 porcelana.	 Los	 brazos	 y	 las
piernas,	de	un	blanco	lechoso,	era	más	bonitos	que	los	de	cualquier	muchacha	viva.
Las	 uñas	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies	 tenían	 una	 transparencia	 especial,	 como	 si
estuvieran	 iluminadas	por	dentro.	Nicolae	 la	 contempló	 con	 esa	 fascinación	que	 su
familia	 sentía	 por	 las	 escenas	 siniestras	 y	 funerarias.	 Le	 pareció,	 esta	 vez,
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indeciblemente	bella.	Esta	era	la	joven	a	la	que	habría	podido	amar	y	no	la	de	antes,
la	 que	 se	 movía,	 comía	 y	 bebía.	 Esta	 muñeca	 grande,	 liberada	 de	 la	 parte
desagradable	 y	 bulliciosa	 de	 la	 vida,	 era	 para	 Nicolae	 excitante,	 irresistible	 en	 su
serenidad	angelical.	Si	hubiera	sido	posible,	Nicolae	habría	cortado	la	cuerda	con	un
cuchillo,	habría	cogido	en	brazos	a	la	joven	suicida	y	la	habría	acostado	en	su	cama,
que	despedía	un	intenso	olor	a	lavanda.	La	habría	cubierto	con	una	sábana	que	habría
formado	miles	de	pliegues	sobre	su	cuerpo	petrificado	y	se	habría	acostado	a	su	lado,
para	 contemplar	 también	 él	 las	 vigas	 del	 techo.	 Habría	 sido	 su	 amada	 muerta,	 su
icono	amoratado.	Habría	permanecido	eternamente	junto	a	ella	en	la	vasta	cripta	del
mundo,	habría	envejecido	allí,	mirando	de	vez	en	cuando	la	huella	negra,	fascinante,
que	 la	 cuerda	había	 dejado	 en	 su	 cuello	martirizado.	Habría	muerto	 a	 su	 lado	y	 se
habrían	 desintegrado	 ambos,	 de	 la	 mano,	 en	 una	 cama	 convertida	 en	 osario.	 Se
habrían	desmigado	secos,	como	el	revoque,	con	su	propia	ropa,	dejando	al	final	solo
dos	esqueletos	en	medio	de	un	 revoltijo	de	harapos:	 él	y	 su	amada	muerta,	 él	y	 su
amor	inmortal.

Contempló	 su	 rostro	 tumefacto	 y	 adivinó	 en	 él,	 mientras	 giraba	 de	 una	 forma
imperceptible	en	el	aire	polvoriento	de	la	habitación,	una	voluptuosidad	mística,	una
sonrisa	 omnisciente,	 una	 sensualidad	 abstracta.	 Era	 la	 sonrisa	 de	 Buda,	 eran	 los
párpados	entornados	de	los	sabios,	era	la	ataraxia	de	los	que	han	comprendido	que	los
ojos	 impiden	 la	 visión	 como	dos	 tapones	de	 carne,	 y	que	 solo	 con	 el	 ojo	 florecido
bajo	el	cráneo	es	posible	ver.	¿Qué	había	visto	esta	joven	inocente,	esta	niña	que	no
había	entendido	nada	de	la	vida,	en	los	momentos	terribles	de	la	agonía?	¿Qué	había
grabado	en	su	rostro,	del	color	 índigo	de	la	amapola,	esas	líneas	que	únicamente	se
encuentran	en	los	rostros	de	los	santos	pintados	en	las	iglesias,	de	los	mártires	y	los
eruditos	y	los	iluminados?	Al	estudiante	se	le	ocurrieron	varias	locuras:	¡robar	en	la
morgue	los	globos	oculares	de	la	joven,	retirarles	las	retinas	y	extenderlas	con	la	uña,
como	si	fueran	el	papel	de	estaño	de	una	chocolatina,	en	la	placa	de	un	microscopio
para	 examinarlas!	 ¿Podría	 haber	 descubierto	 allí	 acaso,	 impresas	 en	 las	 hojitas	 del
tamaño	de	un	sello,	con	una	mancha	ciega	en	el	centro,	visiones	que	el	hombre	no	ha
alcanzado	aún	a	atisbar?	Recordó	 los	 testimonios	de	 los	que,	 tras	ahorcarse,	 fueron
salvados	 en	 el	 último	 instante:	 todos	 hablaban	 del	 violento	 orgasmo	 que	 habían
sentido	 después	 del	 estremecimiento	 de	 la	 caída	 en	 el	 vacío.	Todos	 decían	 que	 era
diez	veces	más	fuerte	que	el	espasmo	supremo	del	acoplamiento.	Los	que	inhalaban
éter	o	se	inyectaban	morfina	hablaban	de	la	voluptuosidad,	incomparable	incluso	con
la	que	proporcionan	las	drogas,	de	los	instantes	en	que	habían	colgado	de	la	cuerda,
con	el	sexo	en	erección,	bombeando	chorros	finos	de	un	esperma	ardiente.	El	camino
a	seguir	no	eran	las	hipotéticas	imágenes	que	dejaba	en	la	retina	la	agonía	del	tránsito
a	otro	mundo.	Nicolae	supo	de	repente	cuál	era	su	verdadera	misión	en	esta	vida.

Salió	 transformado	 de	 la	 habitación	 de	 la	 ahorcada.	 Al	 día	 siguiente	 no	 fue	 al
taller	 de	 pintura,	 sino	 que	 se	 encaminó	 directamente	 adonde	 su	 hermano	 para
convertirse	en	su	discípulo	y	colaborador	más	cercano	en	la	ciencia	de	la	tanatología.
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Durante	 dos	 décadas,	Nicolae	Minovici	 experimentaría	 consigo	mismo	 las	 técnicas
más	 sofisticadas	 de	 ahorcamiento	 controlado,	 en	 el	 marco	 de	 los	 programas	 de
investigación	 del	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal.	 Al	 principio,	 construyó	 un	 sencillo
aparato	de	autoasfixia:	un	colchón,	una	polea	colgada	del	techo,	una	cuerda	de	la	que
tiraba	 con	 fuerza	 el	 propio	 investigador	 acostado,	 con	 el	 nudo	 en	 torno	 al	 cuello,
sobre	el	colchón.	La	 interrupción	brutal	de	 la	 respiración	por	el	cierre	de	 la	 laringe
provocaba	 un	 desmayo	 de	 unos	 segundos,	 luego	 la	 mano	 que	 sujetaba	 la	 cuerda
quedaba	 inerte	 y	 la	 presión	 disminuía.	 Nicolae	 anotaba	 minuciosamente	 lo	 que	 le
sucedía	en	cada	fase	del	desmayo:	la	oleada	púrpura	que	caía	sobre	los	ojos,	seguida
de	 la	ola	de	oscuridad,	 los	 relámpagos	 eléctricos	y	 la	 luz	 turbia	que	precedían	 a	 la
caída	en	la	inconsciencia.

Como	 las	 grandes	 alucinaciones	 que	 imaginaba	—y	 que,	 en	 secreto,	 anhelaba
mucho	más	que	por	simple	interés	científico—	se	hacían	de	rogar,	pasó	a	un	nuevo
estadio	del	experimento,	haciendo	que	un	ayudante	 lo	elevara	en	el	aire	 tirando	del
cabo	suelto	de	 la	cuerda.	Necesitó	unos	cuantos	años	para	poder	soportar	 la	agonía
durante	 veinticinco	 segundos	 sin	 tocar	 el	 suelo	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 y	 se
convirtió	así	en	una	especie	de	campeón	mundial	del	ahorcamiento	controlado,	con
un	récord	que	nadie	ha	conseguido	igualar	hasta	la	fecha.	Las	fotografías	que	se	hacía
para	autentificar	su	estudio	lo	muestran	colgando	de	la	polea,	con	el	cuerpo	inmóvil	y
un	 rostro	 sereno	 en	 el	 que	 el	 bigote,	 cada	 vez	más	 poblado	 a	medida	 que	 el	 sabio
envejecía,	ponía	una	nota	de	farsa	grotesca.

Así	pues,	Nicolae	Minovici	se	ahorcó	cientos	de	veces	durante	dos	décadas,	en	las
extrañas	profundidades	de	la	morgue,	pero	solo	en	los	últimos	cinco	años	alcanzó	el
Nirvana.	Fue	entonces	cuando	publicó	su	gran	obra:	Estudio	sobre	el	ahorcamiento.
De	esos	últimos	años	data	 la	multitud	de	dibujos	que,	con	un	 talento	 fuera	de	 toda
duda	—el	mismo	que	lo	había	arrastrado	en	la	juventud	hacia	las	artes	plásticas—,	el
tanatólogo	realizó	a	partir	de	las	visiones	en	sus	momentos	de	asfixia,	cada	vez	más
prolongados.	Eran	imágenes	al	borde	de	la	muerte,	eran	incluso	esculturas	místicas	y
lujuriantes	en	el	umbral	de	nácar	entre	los	mundos.

Mi	amigo	Emil	G.,	el	pintor	(no	quiero	involucrarlo	demasiado	en	esta	historia),
me	mostró	una	vez,	cuando	éramos	solo	unos	adolescentes	del	barrio	de	Ştefan	cel
Mare,	en	su	casa	de	Galaji,	fresca	y	cubierta	de	hiedra,	donde	resonaba	el	arrullo	de
las	palomas,	unas	copias	de	los	dibujos	de	Minovici,	un	dosier	entero,	de	hecho,	que
había	 conseguido	 por	 medios	 poco	 transparentes	 y	 con	 el	 que	 me	 dejó	 recrearme
mientras	 él,	 en	 el	 dormitorio,	 se	 ocupaba	 de	 la	 vulgar	 y	 voluptuosa	 Anca,	 una
compañera	 del	 instituto	 que	 había	 permanecido	 hasta	 entonces	 con	 las	 piernas
cruzadas	sobre	la	mesa	de	la	habitación,	dejándonos	contemplar	sus	gruesos	muslos
y,	 cuando	 cambiaba	 de	 pierna,	 también	 las	 bragas.	 Excitado	 sin	 esperanza	 alguna,
pues	era	un	crío	virgen,	atemorizado	por	las	chicas	y	por	su	propia	sexualidad	—y	así
seguiría	 unos	 cuantos	 años	más—,	 abrí	 el	 dosier	mugriento,	 atado	 con	 cordones,	 y
empecé	a	examinar,	cada	vez	más	absorto,	los	dibujos	del	tanatólogo.
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Eran	 tatuajes.	 La	 hoja	 de	 papel	 era	 una	 piel	 suave	 y	 dócil	 que	 había	 sufrido
multitud	 de	 atrocidades.	 Se	 trataba	 de	 incisiones	 practicadas	 con	 una	 aguja
incandescente	para	ser	rellenadas	al	instante	de	pólvora	negra.	Cada	dibujo	parecía	la
cicatriz	de	una	operación	o	 la	huella	 floral	de	una	quemadura	 terrible.	Porque,	 tras
superar	 la	 fase	 del	 bloqueo	mecánico	 de	 la	 laringe	 por	 la	 compresión	 fatal	—una
etapa	en	la	que,	más	allá	de	las	ardientes	oleadas	de	púrpura	y	alquitrán	y	del	violento
pitido	 en	 los	 oídos,	 solo	 se	 mostraba	 la	 ausencia	 del	 ser—,	 en	 el	 verdadero
ahorcamiento,	ese	que	entraña	la	ruptura	de	las	vértebras	cervicales	y	de	la	médula	a
través	del	alzamiento	del	cuerpo	desde	el	suelo	en	una	especie	de	irónica	levitación,
aparecían	las	visiones.	No	era	la	asfixia	ni	la	presión	de	la	soga	en	torno	al	cuello,	no
eran	los	ojos	desorbitados	ni	la	congestión	del	rostro	y	de	la	lengua	lo	que	conducía	a
la	mística	aparición	de	un	mundo	imposible	de	desvelar,	sino	la	terrible	agresión	a	los
centros	 cerebrales,	 templos	 de	 mármol	 y	 nácar	 donde	 moraban	 los	 dioses	 de	 otra
realidad.	 Ellos	 inducían	 los	 sueños	 nocturnos,	 ellos	 generaban,	 con	 sus	 rostros	 de
Cristo	y	sus	trompas	de	elefante	y	sus	destructores	brazos	de	Krishna	y	sus	labios	de
prostitutas,	los	hipercubos	y	las	superesferas	y	los	laberintos	cuatridimensionales	del
mundo	allí	situado,	en	el	vasto	y	bárbaro	imperio	de	las	estructuras	cerebrales.	Ellos
generaban	 el	 punto	 de	 inserción,	 el	 portal	 a	 través	 del	 cual	 las	 alucinaciones,	 las
visiones,	las	vivencias	fuera	de	la	piel	de	nuestro	cuerpo	y	de	la	piel	que	envuelve	las
constelaciones	se	difundían	en	la	realidad.	Estos	portales	eran	el	objetivo	de	todos	los
buscadores	 del	mundo,	 de	 los	 que	 creían	 en	 la	 sentencia	 «pide	 y	 se	 te	 concederá,
busca	y	encontrarás,	llama	y	te	abrirán»,	de	los	que	sabían,	al	igual	que	Novalis,	que
el	camino	verdadero	conduce	hacia	el	interior.	Estos	poros	en	la	piel	compacta	de	la
realidad	 producían	 orgasmos	 y	 éxtasis,	 el	 temblor	 ante	 la	 poesía	 y	 la	 música,	 los
excesos	de	la	esquizofrenia,	 la	graciosa	brutalidad	de	las	revelaciones.	Bajo	el	peso
del	cuerpo	—alzado	por	el	ayudante	con	ayuda	de	 la	polea—	del	que	se	sometía	al
ahorcamiento	 voluntario,	 las	 vértebras	 cervicales	 empezaban	 a	 crujir	 suavemente,
como	cuando	chasqueas	 los	dedos,	y	 la	médula	espinal	se	alargaba.	Minovici	había
aprendido,	sin	embargo,	a	mantenerse	en	el	límite	de	la	supervivencia:	si	se	hubiera
dejado	 caer	medio	metro	 en	 el	 vacío	 (como	 los	 verdaderos	 suicidas,	 que	 volcaban
ellos	 solos	 la	 silla	 que	 tenían	 bajo	 los	 pies),	 su	 cuello	 se	 habría	 fracturado	 con
brusquedad	y	su	médula	espinal	—el	billón	de	serpientes	neuronales	trenzadas—	se
habría	estrechado	de	repente	matándole	de	forma	instantánea.	Allí,	entre	mundos,	en
el	estado	de	bardo,	estaba	la	zona	donde	florecieron	las	visiones	de	Nicolae.

Había	 tatuajes	en	el	reverso	de	las	hojas.	Había	fantásticos	coros	de	santos,	con
las	aureolas	unidas	entre	sí	como	los	granos	de	uva	en	los	racimos,	como	los	huevos
de	los	esturiones.	Había	cruces	volando	en	el	vacío	como	bandadas	de	pájaros	que	se
dirigían,	listas	para	desgarrar	la	córnea	transparente,	hacia	un	ojo	que	albergaba	en	su
interior	un	cerebro.	Había	un	hombre	desnudo	con	diez	sexos	en	erección,	como	las
docenas	 y	 los	 cientos	 de	 senos	 de	 las	 antiguas	 esculturas	 femeninas	 de	 terracota.
Había	 una	 figura	 geométrica	 tan	 intrincada	que	parecía	 salir	 de	 la	 página	 como	un
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iceberg.	Había	una	 invasión	de	 insectos,	un	hervidero	de	aparatos	bucales,	de	patas
articuladas	y	vientres	de	pelos	largos,	y	cada	insecto	tenía	un	rostro	humano,	como	si
hubiese	sido	pintado	por	un	niño	o	por	un	hombre	primitivo.	Había	ríos	envueltos	en
ríos	envueltos	en	ríos,	rulos	de	agua	con	peces	totémicos	que	se	abalanzaban	contra	el
espectador.	Había	racimos	de	óvulos	en	el	vientre	transparente	de	una	mujer.	Estaba
Dios,	con	su	aureola	triangular,	enfrentado	a	un	piojo	sobredimensionado	que	parecía
ofrecerle	algo	en	una	bandeja.	Había	piedras	preciosas	alineadas	de	forma	maniática
en	 cientos	de	 filas	 torcidas.	Había	magníficas	 láminas	de	plantas	desconocidas	que
resultaban,	sin	embargo,	familiares,	como	resultaría	una	amapola	si	no	existieran	las
amapolas	 en	 este	 mundo,	 y	 que	 reconocí	 más	 adelante	 en	 el	 manuscrito	 Voynich.
Había	 jeringuillas	 con	 las	 agujas	 clavadas	 entre	 las	 vértebras	 de	 unos	 pacientes	 en
decúbito	 lateral.	Había	deslumbrantes	rayos	de	 luz	que	parecían	venir	desde	 lejos	y
que,	cuando	llegaban	al	espectador,	se	transformaban	en	mensajeros	celestiales	con	el
rostro	como	tallado	en	coral.	Había	una	puerta	sagrada	entre	las	piernas	de	todas	las
mujeres,	 los	 más	 exuberantes	 tatuajes	 adornaban	 sus	 labios	 tumefactos.	 Había
multitud	 de	 hombres,	 multitud	 de	 bufones,	 multitud	 de	 querubines,	 multitud	 de
hogueras	 en	 llamas,	 multitud	 de	 ciudades,	 montañas	 y	 valles,	 cielos	 y	 estrellas,
dodecaedros	e	icosaedros,	acumulados	en	aquellas	láminas	que,	entre	los	gemidos	de
Anca	 y	 el	 piar	 vidrioso	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 sombra	 verde	 de	 la	 hiedra,	 iba
contemplando	 yo	 fascinado.	 No	 comprendía	 el	 lodo	 de	 oro	 y	 ámbar	 de	 aquellas
imágenes	que	me	asustaban	por	su	primitivismo.	No	sabía	dónde	mirar	entre	las	miles
de	 caras	 de	 orugas,	 de	 murciélagos,	 de	 sarcoptos	 y	 de	 iluminados	 esbozados	 por
Minovici	 cada	 vez	 que	 resucitaba.	Me	 llevó	 un	 rato	 aprender	 la	 técnica,	 porque	 al
principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 similitud	 que	 guardaban	 aquellas	 láminas	 que
depositaba	sobre	la	mesa	a	medida	que	las	revisaba	con	los	llamados	estereogramas,
muy	de	moda	 en	 los	 años	 70	—estábamos	 en	una	 tarde	 de	 otoño	de	1973—,	unos
dibujos	rítmicos,	abstractos,	del	color	del	arcoíris,	en	los	que	al	principio	no	podías
distinguir	 nada.	 Pero	 cuando	 conseguías	 relajar	 los	 globos	 oculares	 de	manera	 que
dejaran	 de	 enfocar,	 tu	mirada	 soñadora	 superponía	 la	 visión	 del	 ojo	 derecho	 justo
sobre	la	del	ojo	izquierdo	y	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	distinguías	un	mundo
profundo	y	deslumbrante,	donde	aparecían	en	 relieve	 seres	y	objetos	 imposibles	de
detectar	 hasta	 entonces	 en	 la	 postal	 coloreada.	 ¿Serían	 las	 visiones	 de	 Nicolae
Minovici	una	especie	de	estereogramas?	Durante	un	cuarto	de	hora	después	de	que	se
me	 ocurriera	 esa	 idea,	 forcé	 los	 ojos	 hasta	 sentir	 un	 dolor	 atroz.	 Las	 imágenes	 se
deslizaban	pero	no	conseguían	 superponerse	y	 los	mundos	 cegadores	no	 aparecían.
Anca	 murmuraba	 algo	 con	 voz	 ronca,	 unas	 palabras	 irreproducibles,	 y	 se	 oía
claramente	el	traqueteo	de	la	cama.

Me	acerqué	a	la	ventana.	Los	fantasmas	de	los	dibujos	que	persistían	en	mi	retina
se	 proyectaban	 ahora	 sobre	 el	 cielo	 todavía	 veraniego:	 tatuajes.	 Con	 los	 sentidos
sombríos	del	adolescente,	el	más	desgraciado	avatar	humano,	percibí	todo	el	mundo,
de	repente,	como	una	gigantesca	adivinanza.	Faltaba	una	palabra,	solo	una,	sin	la	cual
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todo	 estaba	 embrollado	 y	 perdido,	 pues	 los	 enigmas,	 los	 laberintos,	 los	 puzles,	 las
criptografías	no	 eran	 sino	preguntas,	mundos	 incompletos	 a	 falta	 de	 respuesta.	Eso
era	 lo	 que	 buscábamos	 todos:	 la	 respuesta,	 la	 respuesta	 que	 era	 la	 verdad.	Pasé	 un
buen	 rato	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 escuchando	 mis
docenas	de	voces	 interiores.	Uno	de	 los	hilos	desaparecía	y	 regresaba	hasta	que	 se
concretó	 en	 una	 imagen	 extraña:	 ¿y	 si	 nuestros	 hemisferios	 cerebrales	 fueran	 una
especie	 de	 globos	 oculares?	 ¿Y	 si	 su	 especialización,	 conocida	 desde	 hace	 tanto
tiempo	(el	derecho,	lo	racional,	lo	matemático,	el	habla,	lo	«masculino»;	el	izquierdo,
lo	intuitivo,	lo	espacial,	lo	emocional,	lo	artístico,	lo	«femenino»),	correspondiera	a	la
diferencia	de	ángulo	entre	los	dos	ojos?	¿Y	si	el	pensamiento	y,	en	definitiva,	nuestro
yo	 nacieran	 de	 la	 convergencia	 de	 los	 dos	 tipos	 de	 pensamiento?	 Tal	 vez	 fuera	 su
focalización	lo	que	nos	impedía	leer	la	realidad,	comprender	su	mensaje	codificado.
¿No	deberíamos	acaso,	ante	cada	enigma,	dejar	que	 los	dos	hemisferios	miraran	de
forma	indolente	y	soñadora,	de	tal	manera	que	los	dos	rostros	del	mundo	divergieran
levemente	hasta	 llegar	a	 superponerse?	¿No	estará	 todo	ante	nosotros,	 como	en	 los
estereogramas	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos,	 y	 son	 nuestros	 hábitos,	 aprendidos	 de
nuestros	antepasados,	los	que	nos	impiden	entender	el	mensaje	en	profundidad?

Regresé	 a	 la	 mesa	 llena	 de	 dibujos	 desperdigados.	 Los	 miré	 todos	 juntos,
colocados	al	azar,	superpuestos	y	revueltos.	Mi	mente	se	había	quedado	vacía,	como
fascinada	por	ella	misma.	La	superficie	de	la	mesa	llena	de	tatuajes	parecía	elevarse
con	 suavidad,	 como	 cuando	 al	 colocar	 la	 sábana	 en	 la	 cama	 se	 forma	 una	 efímera
bolsa	de	aire.	Anca	gritó	varias	veces	profunda,	agónicamente,	en	la	habitación	de	al
lado.	Y	entonces	vi.
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Capítulo	26

ASÍ	 pues,	 llegué	 a	 la	 morgue	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Hacía	 frío	 y	 por	 las	 calles
reinaba	esa	clase	de	oscuridad	que	solo	el	abandono	total	del	sistema	de	alumbrado
público	proporciona	a	 las	grandes	ciudades.	Así	debía	de	sentirse	uno	en	 la	guerra,
cuando	el	camuflaje	obligatorio	apagaba	las	farolas	de	las	calles	y	cubría	las	ventanas
con	mantas.	En	Bucarest	no	había	guerra	y,	sin	embargo,	la	desolación	y	las	ruinas	lo
envolvían	todo.	A	cada	paso	que	dabas	te	ibas	topando	con	casas	medio	derruidas	con
los	cristales	hechos	añicos,	con	arbolillos	crecidos	en	 los	 tejados	a	partir	de	alguna
semilla	arrastrada	por	el	viento.	Por	doquier,	las	paredes	ciegas	de	ladrillo	irradiaban
por	la	noche	el	calor	acumulado	durante	el	día	atrayendo	así	unas	polillas	del	tamaño
de	dos	manos,	con	ojos	de	un	rojo	brillante.	En	los	pisos	superiores	—entre	paredes
derrumbadas—	de	las	casas	antiguas	vivía	todavía	gente	que	tomaba	su	mísera	cena	a
la	luz	de	las	estrellas	y	de	las	velas.	Unos	tejados	negros	como	el	alquitrán	obstruían
el	 cielo	 ventoso.	 Cuando,	 a	 aquella	 hora,	 pasaba	 algún	 tranvía	 camino	 de	 las
cocheras,	 las	 casas	 de	 la	 calle	 temblaban.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 habrían	 desmoronado
para	quedar	reducidas	a	escombros	durante	años	y	años!,	pues	nadie	se	preocupaba,
en	 la	 desesperación	 de	 la	 ruina	 general,	 por	 una	 ruina	 más,	 como	 tampoco	 nadie
recogía	ya	 los	cadáveres	aplastados	y	oxidados	de	 los	coches	viejos,	 fundidos	en	el
asfalto.	 Como	 todas	 las	 casas	 estaban	 comunicadas	 a	 través	 de	 túneles	 y	 puertas
secretas,	podías	pasarte	vidas	enteras	merodeando	de	unas	a	otras	como	a	 través	de
una	esponja	infinita.	No	habrías	encontrado	a	nadie	que	te	diera	el	alto.	Los	escasos
habitantes	 que	 aún	 quedaran	 en	 ellas	 te	 habrían	 mirado	 sin	 asombro	 mientras
recorrías	 sus	 vestíbulos	 y	 sus	 estancias,	 mientras	 arrancabas	 una	 hoja	 de	 un
calendario	atrasado,	mientras	abrías	un	cajón	en	el	que	brillaban	unas	viejas	gafas	y	el
metal	frío	de	un	dedal…

Delante	de	la	monumental	construcción,	coronada	por	unas	estatuas	fúnebres	que
se	 recortaban	 negras	 sobre	 un	 cielo	 solo	 levemente	 más	 pálido,	 esperaban	 ya	 los
piquetistas	 con	 sus	 improvisadas	 pancartas	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 enarbolaban.
Hablaban	en	voz	baja,	en	pequeños	grupos	arremolinados	unos	junto	a	otros,	como	en
la	vigilia	pascual	antes	de	la	aparición	del	cura	con	la	luz.	Estaban	vestidos	de	negro,
y	las	mujeres	se	habían	cubierto	el	cabello	con	finas	mantillas	de	tul.	Las	pancartas,
fabricadas	 a	 toda	 prisa	 con	 contrachapado	 y,	 sobre	 todo,	 con	 cartón	 gofrado	 de
empaquetar	 muebles,	 resultaban	 bastante	 burdas.	 Serían	 unos	 setenta	 u	 ochenta
individuos,	agrupados	con	gesto	prudente	a	la	sombra	impenetrable	de	los	muros	y	de
la	 cúpula	 y,	 casi	 con	 total	 probabilidad,	 listos	 para	 dispersarse	 si	 a	 algún	 policía
diligente	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 asomar	 las	 narices	 por	 allí.	 Pero	 los	 policías,	 unos
parásitos	 barrigudos	 bastante	 propensos	 al	 soborno,	 evitaban	 instintivamente	 las
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zonas	inseguras.	No	querían	complicaciones.
Me	 adentré	 en	 la	 muchedumbre	 y	 me	 hice	 un	 hueco	 entre	 aquella	 gente

desconocida.	 La	 crisis	 de	 energía	 presentaba	 también	 unos	 inesperados	 aspectos
positivos,	pues	a	un	Bucarest	modernamente	iluminado	se	le	habría	despojado	de	su
rasgo	 más	 bello:	 el	 cielo	 estrellado.	 Bajo	 la	 luz	 de	 aquellas	 estrellas	 distinguí	 de
repente	unos	cuantos	rostros	familiares,	los	de	algunos	colegas	míos	de	la	escuela	de
Colentina.	Sabía	que	allí	estaría	Caty,	atractiva	incluso	vestida	de	negro,	incluso	con
un	pañuelo	en	la	cabeza.	Goia,	asimismo,	tampoco	podía	faltar,	o	al	menos	eso	es	lo
que	 pensé	 entonces.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 entonces	 en	mitad	 de	 aquella	masa	 oscura	 la
bellísima	Florabela,	que	parecía	seguir	tintineando	en	oro	aunque	hubiera	dejado	las
joyas	en	casa?	Al	contemplar	a	aquella	pelirroja	de	casi	dos	metros,	los	de	alrededor
debían	de	pensar	que	una	de	 las	estatuas	de	 la	cornisa	del	 templo	que	nos	envolvía
con	 su	 sombra	—tal	vez	 la	Tristeza	o	 la	Resignación—	había	descendido	entre	 los
hombres	 para	 asombrarlos.	 También	 estaban	 por	 allí	 el	 portero	 borrachín,	 ese	 que
rogaba	cada	noche	que	se	lo	llevaran	los	ovnis,	y	una	profesora	de	Geografía	sobre	la
que	no	he	encontrado	aún	la	ocasión	de	escribir,	un	ser	menudo	y	silencioso,	con	una
gran	verruga	negra	entre	las	cejas	que	hacía	recordar	a	esas	indias	de	los	melodramas
con	los	que	la	gente	llora	a	mares.	Todos	charlaban	de	cosas	sin	importancia,	como	en
la	 sala	de	profesores,	pero	 tenían	 la	cabeza	en	otro	 sitio.	Escrito	con	una	caligrafía
torpe,	 de	 esa	 con	 la	 que	 se	 escriben	 obscenidades	 en	 paredes	 de	 hormigón,	 vi	 un
cartel	 que	 había	 traído	 el	 portero	 donde	 se	 podía	 leer:	 «Abajo	 el	 cáncer».	 Caty
cotorreaba,	siguiendo	sus	costumbres	de	mitómana,	mientras	los	demás	la	escuchaban
de	 mal	 grado.	 Al	 parecer,	 una	 mujer	 del	 barrio	 de	 nuestra	 escuela	 había	 querido
hacerse	una	cura	de	algas	para	librarse	de	las	toxinas	del	organismo,	así	que	le	había
pedido	 a	 la	 tutora	 de	 su	 hija	 que	 le	 pusiera	 unos	 trocitos	 de	 algas	 en	 un	 frasco	 de
agua.	Pues	bueno,	el	caso	es	que	se	había	llevado	el	frasco	a	casa	y	lo	había	dejado
unos	cuantos	días	en	el	alféizar	de	la	ventana,	al	sol.	Para	su	alegría,	aquellos	seres
babosos,	 blancuzcos	 como	 ternillas,	 se	 reprodujeron	 de	 forma	 considerable	 y
enturbiaron	 el	 agua	 con	 sus	 deyecciones	 hasta	 que	 el	 líquido	 se	 volvió	 denso	 y
lechoso	como…	(aquí	Caty	bajó	 la	voz	y	 se	 echó	a	 reír).	Hizo	de	 tripas	corazón	y
apuró	 todo	 el	 líquido,	 pero	ya	 ves,	 querida,	 nadie	 le	 había	 dicho	que	no	había	 que
tragarse	 también	 las	 algas.	Y	 resulta	que	 al	mes	 siguiente	no	 le	vino	 la	 regla…	Su
marido	no	la	había	tocado	porque	ya	tenían	cuatro	hijos,	así	que	dormían	separados.
Va	 al	 médico	 y,	 resumiendo,	 este	 le	 confirma	 que	 está	 embarazada.	 «Querida,	 es
verdad,	que	es	la	madre	de	Angelescu,	el	de	5.º	D…».	«¿Y	ahora	qué	va	a	hacer?»,
pregunta	 la	 mujer,	 pero	 se	 ha	 acabado	 el	 tiempo	 para	 chismorrear,	 porque	 la
muchedumbre	 se	 agita	 y	 enarbola	 las	 pancartas.	 «Ha	 llegado	 Virgil»,	 me	 informa
Caty,	 y	 luego	 se	 da	 la	 vuelta	 para	mirar,	 fanática	 y	 extasiada,	 a	 una	 silueta	 que	 se
acerca	hacia	la	gran	sombra	en	la	que	nos	encontramos	todos	y	que,	al	cabo	de	unos
pasos,	se	funde	con	ella.

Observé	 con	 curiosidad	 a	 aquel	 hombre	 que	 pasaba	 ahora	 entre	 los	 piquetistas,
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cohibido,	carente	de	aura	y	de	carisma.	Era	asombroso	ver	cómo	todos	alargaban	la
mano	 para	 tocarlo,	 como	 si	 fuera	 un	Cristo	 sanador,	 y	 cómo	 los	 ojos	 de	 todos	 los
presentes	 se	 clavaban	 en	 sus	 labios,	 a	 la	 espera	 de	 verlos	 pronunciar	 auténticas
revelaciones.	 Virgil	 parecía	 un	 ingeniero	 fatigado	 de	 una	 fábrica	 de	 provincias,
pálido,	un	poco	cargado	de	espaldas,	vestido	con	descuido,	con	lo	primero	que	había
encontrado	 a	 mano.	 Su	 cabello	 formaba	 unos	 profundos	 golfos	 en	 las	 sienes,	 ya
plateadas.	En	la	barba,	sin	afeitar	desde	hacía	varios	días,	había	también	un	montón
de	hebras	blancas	que	brillaban	cuando	las	rozaba	algún	rayo	de	luz.	Avanzó	entre	la
gente	 mirando	 ora	 a	 uno,	 ora	 a	 otro,	 incluso	 deteniéndose	 y	 comentando	 algo	 de
cuando	en	cuando,	pero,	a	decir	verdad,	parecía	tener	la	cabeza	en	otra	parte.	O,	más
bien,	 era	 como	 si	 no	 estuviera	 allí	 por	 voluntad	 propia,	 como	 si	 para	 él	 fuera	 un
engorro	encontrarse	aquella	noche	entre	los	piquetistas.

Virgil	 avanzó	 hasta	 llegar	 a	 la	 pesada	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	morgue,	maciza
como	 la	 puerta	 de	 una	 caja	 fuerte,	 con	 imágenes	 de	 la	 muerte	 esculpidas	 en
altorrelieve:	 cipreses	y	 criptas,	 regimientos	de	huesos	vagando	por	 caminos	que	no
conducen	a	ninguna	parte,	gente	desesperada	por	salir	del	cuadro	de	la	puerta	negra
como	 el	 ébano,	 alargando	 sus	 rostros	 aulladores	 hacia	 las	 paredes	 de	 alrededor	 y
sacando	las	manos	de	dedos	crispados,	perpendiculares	respecto	al	plano	de	la	puerta,
como	si	quisieran	escapar	del	 infierno	bidimensional	en	el	que	habían	sido	talladas.
Entre	aquellas	manos	de	bronce	ennegrecido,	tendidas	hacia	nosotros,	los	piquetistas,
como	 las	 de	 los	 ahogados,	 estaba	 ahora	Virgil,	 contemplándonos	 con	 esa	 fatiga	 de
hombre	 extenuado	 por	 el	 trabajo	 o	 víctima	 de	 atroces	 insomnios.	 Caty	 me	 había
cogido	 del	 brazo	 y	 me	 lo	 apretaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estaba	 a	 punto	 de
rompérmelo.	Los	piquetistas	habían	levantado	sus	pancartas	en	silencio	y	las	agitaban
como	si	quisieran	que	un	solo	espectador,	Virgil,	leyera	la	suya	antes	que	las	demás,
como	 cuando	 les	 haces	 una	 pregunta	 a	 los	 alumnos	 más	 pequeños	 y	 se	 acercan
corriendo	al	estrado	con	dos	dedos	en	alto,	moviéndolos	 frenéticamente	delante	del
profesor	 para	 que	 les	 pregunte	 a	 ellos	 primero.	 Volví	 a	 leer	 en	 ellas	 la	 protesta
unánime:	 «¡Abajo	 la	 muerte!»,	 «¡Abajo	 la	 putrefacción!»,	 «¡No	 enterréis	 la
consciencia!»,	 «¡Qué	 vergüenza	 la	 epilepsia!»,	 «¡Dejad	 de	 matar!»,	 «¡No	 a	 los
aplastamientos!»,	«¡No	a	los	enterramientos	en	vida!»,	«¡El	sufrimiento	es	pecado!»,
«¡No	 queremos	 morir!»,	 y	 muchas	 otras	 que	 enumeraban	 el	 desasosiego	 de	 las
enfermedades,	los	temores	y	horrores	advenedizos	en	la	carne	del	ser	humano	y	que
asumíamos	como	nuestro	destino	en	 la	 tierra,	 resignados	como	 los	esclavos	de	otra
época	a	una	servidumbre	que	todos	los	de	alrededor	consideraban	natural	e	inevitable.
«¡Abajo	los	accidentes!»,	«¡Sin	fracturas	de	columna!»,	«¡No	a	la	agonía!»,	«¡No	a	la
desaparición	 definitiva!»,	 «¡Abajo	 la	 infelicidad!»,	 «¡Basta	 ya	 de	 dolor	 de
trigémino!»,	«¡Detened	la	masacre!».	Caty	agitaba	su	vieja	pancarta	con	«¡Abajo	la
vejez!»	 y	 la	 pequeña	 profesora	 de	Geografía	 sujetaba	 contra	 el	 pecho	 una	 hoja	 de
papel	en	la	que	ponía	tan	solo	«¡Socorro!».	Sobre	nuestras	cabezas	y	sobre	la	cúpula
fúnebre	 del	 edificio	 se	 elevaba	 la	 gigantesca	 estatua	 flotante	 de	 la	 Condena,	 que
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cubría	un	cuarto	de	las	estrellas	del	cielo	y	hacía	que	pareciéramos,	bajo	sus	enormes
piernas,	una	procesión	de	ácaros	apenas	visibles	en	la	noche	que	envolvía	la	ciudad.
El	débil	zumbido	del	gran	solenoide	de	la	cúpula	y	el	ruido	lejano	de	algún	tranvía
que	se	 retiraba	a	 las	cocheras	era	 lo	único	que	perturbaba	el	 silencio,	por	 lo	demás
total.	Recuerdo	que	pensé	que	era	como	vivir	en	un	oído	aquejado	de	acúfenos.	Las
manos	negras	que	brotaban	de	la	puerta	se	estiraban	desesperanzadas	hacia	nosotros,
como	si,	vivos	y	perfectos	en	los	volúmenes	de	nuestros	cuerpos,	fuéramos	los	dioses
intocables	e	incomprensibles	de	un	infierno	plano,	inextricable.

Antes	de	hablar,	el	hombre	que	 teníamos	enfrente	 sacó,	de	 la	bolsa	que	 llevaba
todo	el	tiempo	colgada	del	hombro,	un	taco	de	hojas	dactilografiadas	y	copiadas	en
quién	 sabe	qué	 ciclostil	 clandestino.	Se	 lo	 tendió	 luego	 al	 individuo	que	 tenía	más
cerca	 y	 esperó,	 cada	 vez	más	 cansado	 y	más	 desesperanzado,	 a	 que	 se	 repartieran
entre	los	piquetistas.	Cuando	me	llegó	una	de	las	hojas,	vi	que	comprendía,	escritos	a
un	 espacio,	 tres	 textos	 separados	 por	 asteriscos.	 El	 primero	 y	 el	 último	 parecían
poemas.	Como	no	había	allí	la	suficiente	luz	para	poder	leerlos,	los	doblamos	y	nos
los	guardamos	en	los	bolsillos,	en	las	bolsas	y	bolsos	para	leerlos	en	casa.	Puesto	que
tengo	 ahora,	 mientras	 escribo,	 la	 hoja	 ante	 mí,	 la	 copio	 directamente,	 aunque	 me
muero	de	ganas	de	 exponer	 la	delirante	 consecuencia	del	piquete	 en	 el	 Instituto	de
Medicina	Legal.

He	aquí	el	primer	poema.	No	tiene	título	ni	autor.	La	primera	vez	que	lo	leí	me
invadió	 un	 sentimiento	 confuso,	 vagamente	 desagradable,	 como	 cuando	 un
desconocido	se	te	presenta	con	tu	propio	nombre	que	es,	por	casualidad,	también	el
suyo.	 Nunca	 me	 ha	 dejado	 de	 resultar	 embarazoso	 el	 hecho	 de	 que	 existan	 en	 el
mundo	varios	individuos	con	mi	mismo	nombre,	como	si	me	topara	de	repente,	en	la
calle,	con	unos	seres	 idénticos	a	mí.	Más	aún,	he	creído	siempre	que	solo	yo	 tengo
derecho	 a	 decir	 «yo»,	 que	 «yo»	 no	 es	 un	 pronombre,	 sino	 un	 nombre	 propio,	 mi
nombre.	 Su	 utilización	 por	 parte	 de	 otra	 persona	 me	 parece	 algo	 absurdo,	 una
usurpación,	como	si	en	un	sueño	todos	los	personajes	tuvieran	tu	rostro	y	tu	voz.

contemplo	una	fotografía	un	tanto	rígida	realizada	antes	de	1900
toda	esta	gente	está	muerta,	es	sin	embargo	una	vida
también,	en	una	gloria	química;	yo,	como	un	ángel,
palpo	la	piel	de	emulsión	no	con	los	ojos
tampoco	con	la	punta	de	los	dedos,	sino	con	la	dimensión
ventajosa	que	aún	conservo:	estoy	vivo	y	pienso
puedo	sentir,	puedo	hablar,	me	palpo	los	dedos	y	luego	toco	el	vaso
de	agua	sobre	la	mesa,	repaso	el	periódico	«la	situación	en	Beirut
se	complica	de	nuevo,	helicópteros	de	las	fuerzas	pacificadoras».
y	luego	la	nada,	la	nada	histórica.
allí	caen	bombas	incendiarias,	aquí	toco	el	vaso
y	puedo	decir	mi	nombre,	veo	por	un	segundo
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la	sección	conocida	de	la	laringe	en	el	libro	de	anatomía
bajo	una	luz	negra,	a	ellos,	que	han	vivido
o	no	han	vivido,	les	da	igual,	es	como	si	hubieran	vivido
con	máxima	intensidad	el	instante
en	el	que	un	tren	los	partía	por	la	mitad,	todo	ello	filmado
a	cámara	lenta,	veo	su	sudor
petrificado	en	gotas	enormes	en	el	cuello,	¿arrastrándolos
hacia	dónde?	mientras	el	tren	despliega	todo	un	discurso
del	terror,	parálisis
en	una	cabina	de	presurización,	un	descansillo
hacia	la	muerte,	y	todo	blanco	y	negro
hasta	que	oscurece.

yo	por	mi	parte	tengo	la	consistencia	del	hierro,	además	el	vaso
tiembla	visiblemente	al	roce	de	mi	mano,
a	ellos	les	da	igual,	te	miran	fijamente	a	los	ojos
como	unos	revolucionarios	en	camisa	contra	el	paredón
ante	una	metralleta,	gloria	química.
y	tú	desde	el	centro	de	tu	carne	lanzas	una	mirada	como	una	moneda
al	centro	de	su	soledad.

Y	 ahora,	 tras	 releer	 este	 poema	 anónimo	 tal	 vez	 por	 décima	 vez,	 siento
escalofríos,	escalofríos	reales,	físicos,	en	los	músculos	piloerectores	de	los	brazos	y	el
cogote,	 al	 tiempo	 que	 un	 sudor	 helado	me	 recorre	 la	 espalda,	 como	 cuando,	 en	 la
infancia,	me	encontré	con	la	historia	de	la	mujer	que	desaparecía	en	medio	del	huerto
nevado	y	la	de	aquel	que	escapaba	gracias	a	unos	martilleos	en	una	pared	que	daba	al
exterior,	 a	 decenas	 de	metros	 de	 altura	 sobre	 la	 orilla	 rocosa	 del	mar.	 Los	mismos
escalofríos	 de	 espanto	 inconsciente	 que	 siento	 también	 ante	 la	 aparición	 de	 los
visitadores,	 el	 mismo	 temblor	 violento	 que	 mueve	 mi	 cama.	 No	 colecciono
únicamente	mis	dientecillos	de	leche,	mis	fotos	de	la	infancia	(«toda	esta	gente	está
muerta»)	 y	 otros	 fósiles	 de	mi	 precámbrico	 personal	—las	 trenzas,	 los	 trocitos	 de
cordel	del	ombligo—,	colecciono	también	espantos,	cada	vez	más	y	más	diversos,	de
diferentes	 colores	 y	 rugosidades,	 como	 los	 cantos	 rodados	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 que
fluye.	Contemplo	mis	espantos	a	la	luz,	uno	a	uno:	traslúcidos,	opacos,	con	venas	de
mineral,	quebradizos…	Conforman	todo	un	conglomerado	de	miedos	disparatados.

El	 texto	 siguiente	 es	 de	 Herodoto	 (Historias,	 7,	44-45,	 como	 supe	 por	 la	 nota
incluida	bajo	la	cita):

Estando	ya	Jerjes	en	Ábidos,	quiso	ver	reunido	a	todo	su	ejército.	Habían
levantado	 los	 abidenos	 encima	 de	 un	 cerro,	 conforme	 a	 las	 órdenes	 que	 les
había	 dado,	 un	 trono	 primorosamente	 hecho	 de	mármol	 blanco,	 cerca	 de	 la
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ciudad.	Sentado	en	él,	Jerjes	contemplaba	todo	su	ejército	de	mar	y	de	tierra
esparcido	 por	 aquella	 playa.	 Este	 espectáculo	 despertó	 en	 él	 el	 deseo	 de
contemplar	un	remedo	de	una	batalla	naval	y	se	representó	allí	una	naumaquia
en	la	que	vencieron	los	fenicios	de	Sidón.	Quedó	el	rey	tan	complacido	por	el
simulacro	 del	 combate	 como	 por	 la	 vista	 de	 la	 armada.	 Sucedió,	 pues,	 que
viendo	 Jerjes	 todo	 el	 Helesponto	 lleno	 de	 naves,	 y	 llenas	 asimismo	 de
hombres	 todas	 las	 naves	 y	 todas	 las	 campiñas	 de	 los	 abidenos,	 aunque
primero	 se	 tuvo	 por	 el	 mortal	 más	 feliz	 y	 por	 tal	 motivo	 se	 alabó,	 poco
después	 prorrumpió	 en	 un	 gran	 llanto.	 Viendo	 aquello	 Artabano,	 su	 tío
paterno,	 el	 mismo	 que	 antes	 con	 un	 parecer	 franco	 e	 ingenuo	 había
desaconsejado	 al	 rey	 la	 expedición	 contra	 Grecia,	 viendo	 pues,	 aquel	 gran
varón,	que	 lloraba	Jerjes,	 le	dijo:	«Señor,	¿qué	novedad	es	esta?	¿Cuánto	va
de	lo	que	hacéis	ahora	a	lo	poco	que	antes	hacíais?	¡Poco	ha	feliz	en	vuestra
opinión,	 al	 presente	 lloráis!».	 «No	 lo	 admires	—replicóle	 Jerjes—,	 pues	 al
contemplar	 mi	 armada	 me	 ha	 sobrecogido	 un	 afecto	 de	 compasión,
doliéndome	de	lo	breve	que	es	la	vida	de	los	mortales	y	pensando	que	de	tanta
muchedumbre	de	gente	ni	uno	solo	quedará	al	cabo	de	cien	años».	A	lo	cual
respondió	Artabano:	«Aun	no	es	esto	lo	peor	y	lo	más	digno	de	compasión	en
la	vida	humana,	pues,	siendo	tan	breve	como	es,	nadie	hubo	hasta	ahora	tan
afortunado,	ni	de	los	que	ahí	veis,	ni	de	otros	hombres	algunos,	que	no	haya
deseado,	no	digo	una	sino	muchas	veces,	la	muerte	antes	que	la	vida;	que	las
enfermedades	que	a	esta	asaltan	y	las	enfermedades	que	la	perturban,	por	más
breve	que	esta	sea,	nos	hacen	parecer	sobrado	duradera».

Las	hojas	terminaban	con	un	poema	verdadero,	poderoso	y	sonoro	como	un	grito
de	 desesperación	 y	 como	 un	 himno	 de	 toda	 la	 humanidad.	 Abajo,	 Virgil	 había
anotado	el	nombre	del	poeta:	Dylan	Thomas.

Quiero	 citarlo	 entero	porque	 es,	 evidentemente,	 uno	de	 los	 pocos	que	 saben	de
qué	habla:

No	entres	dócil	en	esa	buena	noche,
la	vejez	debería	arder	y	enfurecerse	al	concluir	el	día;
enfurecerse,	enfurecerse	contra	la	muerte	de	la	luz.
Aunque	al	llegar	su	fin	los	sabios	sepan	que	la	oscuridad	es	justa,
ya	que	sus	palabras	no	desviaron	el	relámpago
no	entran	dóciles	en	esa	buena	noche.

Los	hombres	buenos,	por	ser	los	últimos,	al	lamentar	lo	mucho
que	podrían	haber	brillado	sus	obras	frágiles
se	enfurecen,	se	enfurecen	contra	la	muerte	de	la	luz.
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Los	hombres	salvajes,	que	capturaron	al	sol	al	vuelo	y	lo	cantaron
y	que	aprenden,	tarde,	que	entristecieron	su	camino
no	entran	dóciles	en	esa	buena	noche.

Los	hombres	graves,	moribundos,	que	ven	con	ojos	cegados
que	los	ojos	ciegos	podrían	arder	como	meteoros	y	ser	dichosos,
se	enfurecen,	se	enfurecen	contra	la	muerte	de	la	luz.

Y	tú,	padre	mío,	desde	tu	altura	triste,
maldice,	bendíceme	ahora	con	tus	lágrimas	feroces,	te	lo	pido.
No	entres	dócil	en	esa	buena	noche.
Enfurécete,	enfurécete	contra	la	muerte	de	la	luz[17].

«¿Por	qué	vivimos?»,	empezó	Virgil,	como	hablando	consigo	mismo,	pero	su	voz
retumbó	brutalmente	en	el	silencio	de	 la	noche.	«¿Cómo	es	posible	que	existamos?
¿Quién	ha	permitido	este	escándalo	y	esta	injusticia?	¿Este	horror,	esta	abominación?
¿Qué	imaginación	monstruosa	envolvió	la	conciencia	en	carne?	¿Qué	espíritu	sádico
y	saturnino	permite	que	la	conciencia	sufra,	que	el	espíritu	aúlle	torturado?	¿Por	qué
hemos	 descendido	 a	 este	 cenagal,	 a	 esta	 jungla,	 a	 estas	 hogueras	 llenas	 de	 odio	 y
furia?	¿Quién	nos	ha	arrojado	desde	las	alturas?	¿Quién	nos	ha	encerrado	en	cuerpos,
quién	nos	ha	atado	con	nuestros	propios	nervios	y	nuestras	propias	arterias?	¿Quién
nos	ha	obligado	a	 tener	huesos	y	 cartílagos,	 esfínteres	y	glándulas,	 riñones	y	uñas,
pieles	e	intestinos?	¿Qué	hacemos	en	este	mecanismo	sucio	y	blando?	¿Quién	nos	ha
sellado	los	ojos	con	nuestros	propios	ojos,	quién	nos	ha	tapado	los	oídos	con	nuestros
propios	oídos?	¿Quién	ha	consentido	el	dolor,	quién	ha	consentido	los	sentidos?	¿Qué
tenemos	que	hacer	con	los	racimos	de	células	de	nuestro	cuerpo?	¿Con	la	materia	que
fluye	por	él	como	a	través	de	un	tubo	de	carne	agónica?	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
¿Qué	 tomadura	 de	 pelo	 es	 esta?	 ¿Por	 qué	 nadamos	 en	 ácidos	 que	 ulceran	 nuestra
piel?	¡Protestad,	protestad	contra	la	conciencia	enterrada	en	la	carne!

»¿Por	qué	nos	duele,	por	qué	nos	atormentamos,	por	qué	nos	desgarran	cuchillas
y	 flechas	envenenadas?	¿Por	qué	nos	arrancan	el	corazón,	por	qué	nos	atan,	con	 la
cabeza	cubierta	por	una	capucha	negra,	a	la	silla	de	tortura?	¿Por	qué	nos	llenamos	de
ampollas	al	más	leve	soplo	de	viento?	¿Por	qué	nos	ulcera	incluso	el	roce	del	plumón
del	diente	de	león?	¿Por	qué	aullamos	atormentados	en	la	agonía	de	nuestras	vidas	y
por	 qué	 el	mayor	 tormento,	 el	más	 difícil	 de	 soportar,	 es	 el	miedo?	El	miedo	 a	 la
pérdida,	a	la	desaparición,	a	desprenderte	de	la	propia	corteza	que	dejas	atrás,	al	dolor
y	al	placer,	a	la	vida	y	al	sueño,	al	sexo	y	al	pensamiento	pero,	sobre	todo,	a	la	araña
del	tamaño	de	cien	universos	que	teje	la	ilusión	en	la	que	nos	encontramos.	¿Por	qué
han	permitido	 el	miedo,	 por	 qué	 bebemos	 a	 diario	 la	 copa	 de	 veneno	 de	 araña	 del
miedo?	¿Por	qué	es	el	miedo	 la	sustancia	del	mundo	en	el	que	vivimos?	¡Protestad
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contra	el	miedo,	protestad	contra	las	deyecciones	que	enturbian	la	claridad!
»Minúsculos	en	vuestra	nimiedad,	micelios	de	una	mota	de	polvo	en	el	 infinito,

¡protestad	contra	la	desaparición	de	las	conciencias!	Es	diabólico,	es	intolerable	que
un	 espíritu	 muera.	 Está	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 mal	 que	 un	 ser	 comprenda	 su
destino.	Es	cruel,	bárbaro,	inútil,	traer	un	espíritu	a	este	mundo,	al	cabo	de	una	noche
infinita,	solo	para	hundirlo,	tras	un	nanosegundo	de	vida	caótica,	en	una	nueva	noche
infinita.	Es	sádico	ofrecerle	por	adelantado	el	conocimiento	completo	del	destino	que
le	espera.	Es	abominable	matar	a	millones	y	millones,	a	generaciones	y	generaciones,
a	 santos,	 criminales,	 genios,	 héroes,	 putas,	 mendigos,	 campesinos,	 poetas,
especuladores,	beatos,	 torturadores,	a	verdugos	y	víctimas	a	 la	vez,	 tanto	a	malos	y
como	a	buenos,	es	melancólica	y	desoladora	esta	obra	propia	de	un	criminal	en	serie.
Nuestro	mundo	se	extinguirá,	el	universo	se	pudrirá	junto	con	los	otros	millones	de
universos,	 pero	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser	 durarán	 lo	 que	 dure	 la	 eternidad,	 como	 un	 mal
sueño,	como	una	infinita	telaraña.	Y	nosotros,	las	perlas	de	este	mundo,	los	cristales
que	deberían	brillar	eternamente,	no	estaremos	jamás,	jamás,	por	mucho	tiempo	que
pase	y	por	muchos	desastres	que	sucedan	en	el	infierno	que	es	el	mundo	físico,	en	la
mazmorra	infinita	de	la	noche.	¡Protestad,	protestad	contra	la	extinción	de	la	luz!

»¡Llorad	el	 llanto	de	Jerjes,	gritad,	gritad	contra	la	muerte	de	la	luz!	Salid	de	la
emulsión	fotográfica	en	la	que	estáis	inmovilizados	para	toda	la	eternidad.	Forcejead
y	 abofeteaos	 para	 despertar	 del	 horror.	 ¡Piquetad	 en	 los	 lugares	 maléficos,	 las
morgues	 y	 los	 pabellones	 de	 los	 cancerosos,	 las	 leproserías,	 los	 campos	 de
concentración,	 los	 salones	 de	 los	 quemados	 y	 los	 magullados,	 arrojad	 manifiestos
desde	 la	 cúspide	 de	 los	 edificios	 más	 altos,	 rechazad	 el	 envejecimiento	 y	 las
enfermedades,	 retad	 a	 la	 muerte!	 Nunca,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	que	es	la	historia	de	los	mataderos,	ha	protestado	nadie	como	protestáis
vosotros.	De	manera	tan	desesperada	y	tan	heroica.	Nunca	la	dignidad	humana	se	ha
mostrado	 con	 una	 gloria	 más	 conmovedora.	 ¡Levantad	 aún	 más	 las	 pancartas,
agitadlas	contra	la	putrefacción	del	olvido!».

Cuando	 Virgil	 calló,	 nos	 contempló	 un	 rato	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 hombre
completamente	agotado	por	la	vida.	Luego	se	giró	despacio	hacia	la	puerta	de	la	que
brotaban	las	manos	de	cobre	con	los	dedos	espasmódicamente	crispados.	Trenzó	sus
dedos	con	los	de	los	seres	esculpidos	en	altorrelieve	que	se	lamentaban	entre	tumbas
y	cipreses,	y	la	puerta	empezó	a	abrirse.

Ante	nosotros	se	extendió	un	pasillo	largo	y	profundo,	como	forrado	en	un	metal
incandescente.	 Accedimos	 así,	 tras	 Virgil,	 que	 avanzaba	 en	 silencio	 unos	 cuantos
pasos	por	delante	a	las	entrañas	de	la	morgue.	Yo	pensaba	en	los	Evangelios,	pensaba
en	 la	 redención.	¿Sería	acaso	 tan	cruel	el	verdugo	de	 las	generaciones?	Pensaba	en
Kafka:	la	salvación	existe,	pero	no	para	mí.	Pensaba	en	Kierkegaard:	aunque	yo	fuera
el	 único	 condenado	 a	 las	 eternas	 penas	 del	 infierno	 y	 todos	 los	 demás	 hombres	 se
salvaran,	 seguiría	 elevando	 igualmente,	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 llamas,	 un	 himno	 de
gloria	a	Dios.	¿Podría	él	poner	el	dedo	en	una	placa	al	rojo	vivo,	aunque	fuera	solo	un
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minuto?	¿Sabía	él	qué	significaba	arder	por	toda	la	eternidad,	sin	esperanza,	milenios
tras	 milenios,	 eones	 tras	 eones?	 Caty	 temblaba	 aferrada	 a	 mi	 brazo	 mientras
arrastrábamos	los	pies	por	aquel	pasillo	que	parecía	no	tener	fin.	A	lo	largo	de	él	se
extendían	 unas	 vitrinas	 sórdidas	 en	 las	 que	 se	 acumulaban	 gran	 cantidad	 de
instrumentos	 de	 tortura	 irreconocibles	 pero	 repulsivos,	 tan	 antiguos	 que	 parecían
recubiertos	 por	 una	 capa	 de	 sal.	 Probablemente	 hubieran	 agredido,	 durante	 varios
decenios,	el	mecanismo	blando	y	desvalido	del	cuerpo	humano,	que	conserva	hasta	el
final	 algo	 de	 la	 gracia	 y	 el	 candor	 de	 los	 bebés,	 de	 ahí	 que	 el	 envejecimiento	 y	 la
muerte	resulten	todavía	más	odiosos.

Agitando	 nuestras	 penosas	 pancartas,	 avanzamos	 después	 entre	 los	muertos.	Al
fondo	del	pasillo	se	abría	una	sala	con	decenas	de	mesas	de	zinc	sobre	las	que	yacían
verdosos	 cadáveres	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 completamente	 desnudos,
tumbados	 de	 espaldas,	 que	miraban	 al	 techo	 con	 ojos	 límpidos.	 La	 estancia	 estaba
inundada	 de	 un	 olor	 dulzón,	 de	 velatorio.	 La	 increíble	 complejidad	 de	 aquellos
cuerpos,	 su	 estructura	 jerarquizada	 en	 planos	 y	 holones	 —sistemas	 y	 aparatos,
órganos,	tejidos,	células,	moléculas,	átomos,	fermiones,	animados	por	el	remolino	de
energía	que	pasó	por	ellos	en	otro	tiempo	y	los	elevó	con	su	soplo	irresistible—,	no
habían	conseguido	salvarlos.	Resultaba	indiferente	que	esos	cuerpos	hubieran	vivido
cincuenta	años	o	cincuenta	millones	de	años.	El	caso	es	que	ahora	no	estaban	vivos,
ahora	 eran	 trozos	 inertes	 de	 barro	 que	 todavía	 imitaban,	 de	 una	 forma	 ridícula,	 la
carne	y	la	vida.	Ya	nunca	volverían	a	existir,	por	muchas	eternidades	que	llegaran	y
pasaran.	Aunque	el	panorama	era	funerario,	no	podías	evitar	pensar,	con	una	sonrisa
sombría,	en	cuánto	se	había	movilizado	la	materia	para	encender,	como	dos	trozos	de
roca	golpeados	entre	sí,	la	chispa	insignificante	de	la	vida.

En	el	lejano	fondo	de	la	sala,	que	no	tenía	ventanas	sino	tan	solo,	a	lo	largo	de	las
paredes,	unos	armarios	metálicos	pintados	de	blanco,	con	cristales	alargados	—como
los	de	todos	los	ambulatorios—,	a	través	de	los	cuales	se	veían	instrumentos	médicos
y,	 probablemente,	 de	 embalsamar,	 con	 picos,	 tenazas	 y	 dientes,	 articulaciones	 y
tornillos	insólitos,	como	las	mandíbulas	de	unos	insectos	de	presa,	había	una	puerta,
banal,	 sobre	 la	 cual	 se	 adivinaba	 una	 plaquita	 con	 un	 número.	 Cuando	 pintaron,
cubrieron	el	número	con	el	enlucido	y	ahora	este	resultaba	indescifrable.	No	podías
imaginar	que	al	otro	lado	de	esa	puerta	de	hospital	fueras	a	encontrar	otra	cosa	que	un
nuevo	 pasillo	 con	 puertas	 laterales	 o	 bien	 una	 sala	 más.	 Virgil	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta,	 se	 giró	 hacia	 nosotros,	 parecía	 querer	 decirnos	 algo,	 pero	 al	 final	 renunció.
Tenía	 el	 rostro	pálido	y	 crispado	de	 alguien	que	 siente	un	profundo	dolor.	Nos	dio
otra	 vez	 la	 espalda	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Y	 fuimos	 entrando,	 unos	 tras	 otros,	 en	 la
inmensa	sala.

Era	una	estancia	circular	e	inconmensurable.	Nada	en	su	interior	se	ajustaba	a	la
dimensión	humana.	Las	columnas	que,	a	lo	largo	de	una	pared	continua,	sostenían	la
cúpula	 eran	 absurdas,	 irracionalmente	 gruesas.	Y	 sin	 embargo,	 comparadas	 con	 las
dimensiones	ciclópeas	de	la	sala,	parecían	altas	y	graciosas,	con	el	brillante	pórfido
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jaspeado,	pulido,	de	sus	curvas.	El	suelo	estaba	tan	lustrado	como	un	espejo	y	en	el
centro	de	la	estancia	—su	único	objeto—	se	erigía	un	gigantesco	sillón	de	dentista,	de
unos	 veinte	 metros	 de	 altura	 tal	 vez,	 con	 un	 respaldo	 de	 hule	 color	 púrpura.	 Era
blanco-amarillento,	macizo,	 tan	 sorprendente	 como	 una	 antigüedad	 incomprensible
que	perteneciera	a	otra	civilización,	inmóvil	en	el	silencio	bajo	el	cono	de	luz	de	las
bombillas	lechosas	del	techo.	Estaba	cubierto	por	tubos	gofrados	y	tubos	forrados	de
tela	y	tubos	metálicos,	y	sus	accesorios	de	níquel	—las	palancas	y	las	pinzas	de	las
que	 colgaban	 los	 taladros,	 los	 tornos,	 los	 clips	 de	 sujetar	 las	 radiografías—
centelleaban.	La	mesita	de	delante	del	sillón,	unida	directamente	a	él	o	fijada	al	suelo
con	 unos	 tornillos	 enormes,	 estaba	 demasiado	 alta	 para	 que	 pudiéramos	 ver	 qué
contenía.	 Nuestras	 coronillas	 apenas	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 los	 reposapiés	 del
paciente,	 dos	 rejillas	 metálicas	 sujetas	 con	 unas	 articulaciones	 móviles	 al	 tronco
macizo	del	aparato.

Desde	su	base	circular	hasta	los	bordes	de	la	sala	se	extendían,	visibles	bajo	las
losas	suaves,	semitransparentes,	del	suelo,	una	especie	de	tubos	ramificados,	nudosos
manojos	de	venas	por	los	que	gorgoteaba	un	líquido	denso	como	la	miel.	Debajo	de
nuestros	 pies	 se	 adivinaba	 por	 todas	 partes	 este	 sistema	 circulatorio	 con	 vasos	 del
grosor	 de	 la	 mano	 que	 se	 ramificaban	 infinitamente,	 hasta	 formar	 un	 fieltro	 de
capilares	no	más	gruesos	que	las	hebras	de	cabello.	Recordé	de	inmediato	los	miles
de	hilillos	pálidos	de	las	raicillas	de	las	judías,	apretujadas	en	los	botes	de	agua	turbia
de	 los	alumnos	en	 la	clase	de	Biología.	Sobre	ellos	caminábamos	ahora,	 fascinados
por	el	gigantesco	sillón	de	debajo	de	la	cúpula,	fabricado	para	quién	sabe	qué	especie
de	gigantes.	Parecía	 el	 trono	de	un	dios	maligno	que	hubiera	 venido	 a	 este	mundo
para	pasarlo	por	el	filo	de	la	espada.

Me	resulta	muy	difícil	no	solo	escribir,	sino	simplemente	evocar	 lo	que	sucedió
después.	Porque	la	visión	monstruosa	que	siguió	me	abrasó	el	cerebro	por	completo.
No	conseguí	dormir	dos	noches	seguidas	por	miedo	a	soñar	el	terrible	final	de	nuestro
guía,	 a	 que	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 tuve	 de	 limpiarme	 de	 los	 pantalones	 pudieran
extenderse	 por	 mi	 cuerpo	 y	 por	 el	 de	 todos	 los	 que	 contemplaron	 aquella
abominación,	a	que	llenaran	nuestros	dormitorios	con	una	ciénaga	púrpura,	a	que	se
derramaran	por	 las	ventanas	y	discurrieran	por	 las	calles	cenicientas	de	Bucarest,	 a
que	entraran	en	las	casas	e	impregnaran	los	lagos,	los	parques,	el	metro,	hasta	que	la
sangre	 se	elevara	a	decenas	de	metros	de	altura,	 como	un	mar	de	 los	Sargazos	que
cubriera	las	columnas	de	la	antiquísima	Atlántida…

Virgil	 avanzó	 hasta	 colocarse	 ante	 el	 trono	 de	 metal	 y	 se	 alejó	 de	 nosotros.
Accedió	 al	 espacio	 estrecho	 que	 quedaba	 entre	 los	 reposapiés	 donde,	me	 acabo	 de
acordar	ahora,	había	un	tablero	con	doce	botones	semiesféricos,	colocados	en	cuatro
filas.	 Parecían	 unas	 canicas	 de	 piedras	 de	 colores,	 de	 esas	 que	 hacen	 tintinear	 los
niños,	 brillantes	 y	 marmoladas.	 El	 ingeniero	 tocó	 suavemente	 con	 los	 dedos,
siguiendo	 un	 orden	 que	 debía	 de	 representar	 un	 código,	 los	 botones	 redondos,
produciendo	unos	sonidos	como	de	cítara	en	diferentes	tonos.	Entonces	se	elevaron,
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alrededor	 de	 la	 sala,	 una	 especie	 de	 cubiertas	 que	 no	 habíamos	 observado	 hasta
entonces	y	que	dejaron	a	la	vista,	encastrado	en	las	paredes	circulares,	el	solenoide:
un	toro	de	metro	y	medio	de	diámetro	cubierto	con	una	sofisticada	malla	de	hilos	de
cobre,	 bobinados,	 haz	 sobre	 haz,	 en	 un	 paquete	 apretado	 y	 entretejido	 de	 alambre
grueso.	La	bobina	recorría	toda	la	circunferencia	de	la	sala	y	producía	una	impresión
de	extraña	perfección.	Era	como	el	cabello	trenzado	en	rodetes	de	las	jóvenes	de	los
cuadernos	de	Leonardo.	Virgil	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	pareció	satisfecho,	así
que	movió	de	nuevo	los	dedos	sobre	las	doce	bolas,	tocándolas	en	un	orden	diferente
al	primero.	Surgió	otra	breve	melodía	y	de	 repente	 la	cúpula	del	edificio	empezó	a
abrirse	 ágilmente,	 como	 un	 obturador	 fotográfico	 o	 como	 un	 capullo	 filmado	 a
cámara	 lenta,	 con	 un	 movimiento	 suave,	 en	 espiral,	 hasta	 que	 sus	 pétalos
descendieron	del	todo	y	se	fundieron	en	la	pared	circular	de	la	sala.

Sobre	 nosotros	 se	 extendía	 ahora	 la	 noche.	 Un	 viento	 frío,	 vertical,	 nos	 hizo
estremecer.	 Caty	 se	 aferraba	 a	 mi	 brazo	 con	 ambas	 manos	 y	 apretaba	 también	 la
cabeza	contra	mi	pecho.	Sobre	el	sillón	dental	que	ocupaba	el	centro	de	 la	estancia
levitaba,	en	el	zumbido	pulsátil	del	solenoide	que	todo	lo	llenaba,	el	témpano	negro,
más	negro	aún	que	la	noche,	de	la	estatua	de	la	cúspide:	la	Condena.	Los	volantes	de
su	ropaje,	aunque	de	bronce	ennegrecido,	parecían	ondear	sobre	el	mundo.	Virgil	se
alejó	unos	 instantes	del	 sillón	para	poder	 contemplar	mejor	 a	 la	 enorme	mujer	 que
flotaba	 sobre	 la	morgue.	 Luego	 regresó	 al	 hueco	 entre	 los	 reposapiés	 y	 su	 espalda
ocultó	 el	 panel.	 Por	 los	 ruiditos	 metálicos	 comprendí	 que	 había	 formado	 otra
combinación	rozando	los	botones	con	las	yemas	de	los	dedos.	De	repente,	el	zumbido
continuo,	 como	 de	 una	 central	 eléctrica,	 de	 la	 bobina	 cambió:	 la	 altura	 del	 sonido
descendió	algunos	tonos	y	a	medida	que	se	tornaba	más	grave,	la	estatua	comenzó	a
descender	lentamente	hacia	el	suelo;	el	cabello	y	los	pliegues	de	su	vestido	ondeaban.
Corrimos	 hacia	 las	 paredes,	 donde	 no	 se	 distinguía	 ahora	 puerta	 alguna.	Quedaron
tiradas	 en	 el	 suelo,	 abandonadas	 en	 desorden,	 nuestras	 pobres	 pancartas	 con	 sus
eslóganes	 y	 todo.	 Nos	 pegábamos	 a	 la	 pared	 circular	 y,	 por	 mucho	 que	 nos
apretáramos	contra	ella,	parecía	no	haber	sitio	suficiente	para	la	gigantesca	estatua.

Antes	de	posar	sus	enormes	plantas	descalzas	en	el	suelo	brillante	de	 la	sala,	 la
estatua	—viva	ahora,	lenta	como	cristal	blando,	negra	como	la	antracita—	se	sentó	en
el	sillón	de	dentista,	que	crujió	bajo	su	peso.	Los	pliegues	de	 la	 toga	se	aquietaron,
aplastándose	 lentamente	 por	 una	 gravedad	 que	 no	 habían	 sentido	 hasta	 entonces.
Serena	 y	 erguida	 en	 su	 trono	 de	 metal,	 iluminada	 por	 las	 luces	 superiores,	 que
hundían	sus	órbitas	y	acentuaban	sus	labios	apretados,	negligentemente	despectivos,
como	 los	 de	 los	 moái	 de	 la	 isla	 de	 Pascua,	 la	 mujer	 apoyaba	 los	 brazos	 en	 los
reposabrazos	 del	 sillón	 y	 los	 pies	 en	 las	 dos	 rejillas.	 Miraba	 al	 frente	 como	 una
emperatriz,	como	una	divinidad	a	la	que	los	horrores	de	las	vivencias	de	este	mundo
no	pueden	alcanzar,	pues	ella	no	es	de	aquí,	ni	de	ahora,	sino	del	horizonte	de	oro	de
los	 mitos	 y	 los	 iconos,	 su	 horizonte	 eterno.	 El	 zumbido	 del	 solenoide	 cesó	 por
completo.
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Virgil	 reculó	unos	pasos	para	poder	ver,	 en	un	escorzo	que	ningún	artista	de	 la
Antigüedad	había	 corregido,	 la	 estatua:	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	Era	 el
único	que	se	enfrentaba	a	ella,	que	se	atrevía	a	permanecer	tan	peligrosamente	cerca
de	su	vibrante	carne	de	obsidiana.	Al	contemplar,	con	la	cabeza	inclinada,	su	rostro
enmarcado	por	 las	miles	de	serpientes	enredadas	de	un	cabello	que	descendía	hasta
los	hombros,	perdió	el	equilibrio	como	un	niño	que	mirara	hacia	arriba,	donde,	a	una
altura	inconmensurable,	se	adivinara	el	rostro	de	su	madre,	y	dio	unos	cuantos	pasos,
torpes	y	 tambaleantes,	hacia	atrás.	Recuperó	sin	embargo	el	equilibrio,	se	 repuso	y,
sin	 perder	 de	 vista	 el	 rostro	 de	 ídolo	 mudo	 de	 la	 gigantesca	 mujer,	 rebuscó
febrilmente	en	sus	bolsillos,	de	los	que	sacó	un	papel	—copiado	y	recopiado	en	Dios
sabe	 qué	 Boston	 clandestina—,	 el	 mismo	 que	 nos	 había	 repartido	 a	 nosotros.	 Sin
embargo,	no	le	echó	siquiera	un	vistazo,	se	limitó	a	palparlo	y	a	continuación	lo	dejó
caer	 al	 suelo,	 donde	 se	 unió	 suavemente,	 como	 si	 de	 dos	 mariposas	 delicadas	 se
tratase,	 al	 reflejo	 de	 su	 imagen.	Tal	 vez	 pretendía	 leer	 ante	 la	 estatua	 aquellas	 tres
letanías	de	 la	desolación	y	el	 temor,	pero	después	había	renunciado,	quién	sabe	por
qué,	y	ahora	hacia	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	hablar,	para	hablar	con	libertad.
Su	rostro	estaba	tan	lívido	que	se	adivinaban	los	huesos	del	cráneo	a	través	de	su	piel
transparente.	Sus	labios	empezaron	a	moverse	unos	instantes	antes	de	que	se	oyeran
los	primeros	sonidos.	Al	mismo	tiempo,	sus	dedos	temblorosos	comenzaron	a	tantear
en	busca	de	los	botones	y	las	trabillas	de	su	ropa	ajada.	A	medida	que	hablaba,	Virgil
iba	 despojándose	 de	 la	 ropa	 y	 arrojándola	 al	 cristal	 del	 suelo,	 diseminándola	 a	 su
alrededor,	hasta	que	se	quedó	desnudo,	torcido,	verdoso,	con	un	vello	espeso	en	los
hombros	y	las	nalgas,	con	los	tendones	de	las	rodillas,	las	costillas	y	los	huesos	del
pubis	 visibles	 a	 través	 de	 una	 piel	 inusualmente	 mustia.	 Las	 vértebras	 cervicales
crujían	a	veces	por	el	esfuerzo	de	mirar	hacia	arriba.	Pues	era	a	ella	a	quien	se	dirigía,
miraba	su	rostro	y	sus	ojos	clavados	al	frente,	habría	querido	captar	su	mirada,	llegar
más	allá	de	la	cáscara	de	bronce	negro	de	su	frente.	Habría	querido	que	el	aire	entre
los	dos	se	vitrificara,	como	sucede	siempre	que	dos	mentes	conectan	su	pensamiento
y	se	transforman	en	una	sola.	Pero	el	aire,	el	frío	aire	de	la	noche,	descendía	desde	las
estrellas	imperturbable,	imparcial,	una	corriente	vertical	que	nos	helaba	la	coronilla.
Un	 claxon	 lejano	 o	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 nos	 recordaban	 que	 estábamos	 todavía
insertos	en	el	mundo,	en	la	vida	que	se	vive.

«Te	 ofrezco	 mi	 cuerpo	 como	 ofrenda	—empezó	 Virgil—.	 Está	 construido	 con
sumo	cuidado.	Es	un	mecanismo	en	extremo	complicado,	nacido	de	un	huevo	que	se
abrió	 y	 se	 transformó	 en	 dos,	 luego	 en	 cuatro,	 luego	 en	 ocho,	 luego	 en	 dieciséis
mundos	 aislados	 pero	 sorprendentemente	 comunicados	 entre	 sí.	Aquí	me	 tienes,	 al
cabo	de	ochenta	divisiones,	aquí	me	tienes,	formado	por	millones	de	universos.	¿No
brillo	 acaso	 como	 un	 Shiva	 de	 millones	 de	 brazos?	 Antes	 de	 saber	 que	 soy	 el
propietario	de	este	cuerpo,	ensamblé	sus	órganos	con	una	precisión	inimaginable,	de
tal	 manera	 que	 cada	 lámina	 orgánica	 y	 cada	 fascículo	 son	 irrigados	 con	 sangre,
alimentados	con	aire,	 inervados	por	nervios	y	animados	por	hormonas.	Construí	yo
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solo	 mi	 esqueleto	 como	 ningún	 arquitecto	 de	 este	 mundo	 podría	 haber	 hecho,
proyecté	mis	intestinos	como	un	laberinto	interior,	ensamblé,	con	infinita	paciencia,
las	 bases	 purínicas	 y	 pirimidínicas	 de	mi	mecanismo	genético.	 Ingiero	 alimentos	 y
elimino	heces,	orina,	sudor	y	esperma,	y	todos	ellos	son	sustancias	sagradas.	El	agua
de	 mi	 cuerpo	 es	 sagrada,	 la	 sangre	 y	 la	 linfa	 son	 sagradas,	 la	 saliva	 es	 sagrada.
Modelé	mis	riñones	de	forma	más	estética	que	cualquier	estatua,	hice	que	mi	corazón
latiera	 como	 un	metrónomo	 que	mide	 el	 tiempo	 de	 respuesta	 a	 una	 gran	 pregunta.
Contempla	mi	mandíbula,	 con	 los	 alvéolos	 de	 los	 dientes	 y	 de	 las	muelas,	 con	 los
pequeños	agujeros	por	donde	pasan	los	nervios,	las	venas	y	las	arterias:	es	perfecta.
Mira	cómo	se	unen	los	ocho	huesos	que	forman	mi	bóveda	craneal:	sin	tacha.	Mira	el
hueso	lagrimal	y	el	hueso	hioides,	mira	la	piel,	mira	la	médula	espinal.	Traigo	ante	ti
mi	cuerpo	sagrado	y	genial,	con	 los	órganos,	 sistemas	y	aparatos	que	yo	mismo	he
combinado,	organizado	y	jerarquizado,	yo,	que	vivo	en	mi	cráneo	como	el	conductor
de	un	tanque	en	el	 interior	de	su	mamut	de	acero,	aunque	no	sé	cómo	lo	construí	y
aunque	no	podría	modelar	hoy,	con	yeso	y	viento,	ni	siquiera	el	vergonzoso	y	sagrado
hueso	del	coxis.

»Traigo	ante	ti	mi	cerebro,	el	objeto	más	paradójico	del	universo,	pues	abarca	este
universo	y	los	otros	universos	que	cooperan	unos	con	otros	en	el	cuerpo	del	ser	en	el
que	habitamos.	El	mandala	de	los	mándalas,	la	rosa	de	las	rosas,	el	pensamiento	del
pensamiento.	Me	gustaría	abrir	los	huesos	de	mi	cráneo	para	que	pudieras	contemplar
cómo	 descansa	 en	 su	 interior,	 blando	 y	 pesado,	 sobre	 las	 alas	 de	 mariposa,
multicolores,	 del	 hueso	 esfenoides.	 Traigo	 ante	 ti	 esta	 hiperestructura	 blanda,	 este
molusco	celestial.	Solo	a	 través	de	este	 frontal	 se	ve	el	brillo	de	 la	otra	parte	de	 la
realidad.	Al	igual	que	a	través	de	los	ojos	y	solo	a	través	de	los	ojos	penetra	la	luz.	Mi
cráneo	es	el	párpado	que	cubre	el	ojo	con	el	que	vemos	el	campo	lógico	tal	y	como	el
ojo	proyecta	ante	sí	un	campo	visual.	Recibe	la	ofrenda	de	mi	cráneo,	la	perla	única	y
espléndida	de	la	concha	del	mundo.

»¿Qué	 más	 puedo	 ofrecerte	 en	 sacrificio?	 ¿Mi	 memoria?	 Te	 ofrezco	 todos	 los
instantes	de	mi	vida,	que	ha	durado	un	 instante.	Muerde	mi	cerebro,	como	si	 fuera
una	manzana	 jugosa,	 y	 sentirás	 su	 textura	 y	 su	 sabor.	 Despliego	 a	 tus	 pies,	mujer
aterradora,	 el	 parterre	 de	 tulipanes,	más	 altos	 que	 yo,	 que	 vi	 a	 los	 dos	 años	 en	 el
huerto	de	mi	abuela	y	que	no	he	podido	olvidar	jamás.	El	caracol	que	coloqué	sobre
una	hoja,	en	el	bosque,	y	que	contemplé	después,	durante	una	hora	entera,	mientras
roía	los	bordes	verdes	con	el	pliegue	ceniciento	de	sus	labios.	El	frío	helador	de	las
sábanas	 en	 la	 residencia	 universitaria	 donde	me	 alojé.	 El	 pezón	 soso	 que	 chupé	 la
primera	vez	que	me	desnudé.	El	día	en	que	salí	de	casa	con	una	sandalia	negra	y	otra
marrón	y	me	di	cuenta	solo	cuando	estaba	en	la	cola	para	comprar	el	queso.	El	pánico
que	 brotó	 en	Măgurele	 cuando	 los	manómetros	 de	 la	 sala	 de	mandos	 se	 volvieron
locos.	Un	matiz	fugaz	de	rosa.	El	tintineo	de	un	tenedor	(¿dónde?).	El	sueño	en	el	que
caminaba	por	la	calle	en	camisa	y	la	parte	inferior	del	cuerpo	desnuda.	El	cigarrillo
que	 aspirábamos,	 alternativamente,	 tirados	 en	 el	 somier,	 Sanda	 y	 yo.	 Incontables
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momentos	decantados	ahí,	en	la	espesura	impenetrable	de	las	sinapsis.	Cógelos	todos,
contémplalos	uno	a	uno,	ríe	y	llora	ante	la	comedia	desgarradora	que	ha	sido	mi	vida.

»Vengo	 a	 ti	 con	 todo	 el	 conocimiento	 de	 mis	 padres,	 con	 mis	 libros	 y	 mis
inventos	y	mis	poemas	y	mis	tablas,	con	mi	matemática	y	mi	física,	con	mi	capacidad
de	 comprender.	 Vengo	 con	 mi	 música	 y	 mi	 arquitectura,	 con	 mi	 astronomía	 y	 mi
historia.	 Vengo	 con	 mi	 cohorte	 de	 santos	 e	 iluminados	 que	 han	 modelado	 mi	 ser
interior.	Vengo	con	Mermes	Trismegisto	y	con	Bezaleel,	con	Hemon	y	con	Lao	Tse,
con	Jesús	y	con	Platón,	con	Herodoto	y	con	Homero,	con	Pitágoras	y	con	Dante,	con
Safo	y	Sei	Shonagon.	Vengo	con	Shakespeare	y	Tycho	Brahe,	con	Miguel	Angel	y
Da	Vinci,	con	Newton	y	con	Volta.	Vengo	con	Bach	y	con	Mozart,	con	Rembrandt	y
con	Vermeer,	con	Milton	y	con	Darwin	y	con	Gauss	y	con	Dostoievski.	Con	Caspar
David	 Friedrich,	 con	 Monsù	 Desiderio.	 Con	 Eminescu.	 Con	 Kafka,	 Wittgenstein,
Freud,	 Proust	 y	 Rilke,	 con	 Einstein,	 Tesla,	Maxwell,	 Frege	 y	 Cantor,	 con	 Joyce	 y
Canetti	y	Virginia	Woolf,	 con	Planck	y	Feynmann,	 con	Chineo,	Max	Ernst	y	Frida
Kahlo,	con	Faulkner,	Ezra	Pound,	Carl	Orff,	Abel,	Hubble,	con	Lennon	y	Bourbaki,
con	Chaplin	y	Murnau,	con	Tarkovsky	y	con	Fellini.	Con	otros	miles	de	genios	que
nos	han	formado,	deformado	y	vuelto	a	formar	la	mente.	Todos	están	aquí,	en	mi	piel,
en	mi	cráneo,	en	 la	gigantesca	envergadura	de	mis	alas.	Vengo	a	 ti	con	 la	herencia
entera	de	 las	civilizaciones,	 con	 la	cola	de	pavo	 real	 entera	de	 las	culturas,	 con	 las
cinco	mil	lenguas	y	las	cien	mil	razas	de	mi	linaje.	¡Te	ofrezco	la	mota	de	polvo	del
cosmos	en	el	que	hemos	diseminado	la	alfombra	de	bombas	de	nuestras	maravillas!

»¿Es	 suficiente?	 ¿Te	 resultará	 suficiente	 alguna	 vez?	 ¿Te	 saturarás	 alguna	 vez?
¿Retirarás	alguna	vez	tu	sombra	que	cubre	nuestras	vidas?».

La	 estatua	 de	 cristal	 negro	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 el	 que	 hablaba,	 gesticulando
con	 suma	 seriedad,	 a	 sus	 pies.	 Era	 una	 mirada	 neutra,	 carente	 de	 ira	 y	 de
benevolencia.	Mientras	Virgil	ensartaba	en	su	discurso	los	nombres	de	«los	santos	y
los	 iluminados»	 de	 la	 especie	 humana,	 ella	 empezó	 a	 incorporarse	 en	 el	 trono	 que
ocupaba,	y	 los	pliegues	de	su	 toga,	de	blandas	placas	de	metal,	 se	estiraron	con	un
crujido.	Seguía	mirando	al	que	peroraba	de	forma	cada	vez	más	entrecortada;	este	dio
unos	 pasos	 hacia	 atrás	 porque,	 de	 pie,	 la	 coronilla	 de	 la	 estatua	 se	 adentraba	 en	 el
cielo.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos	de	«sus	uñas	puras,	alto	ónix	en	ofrenda».

Y	 de	 repente	 los	 piquetistas	 pegados	 a	 la	 pared	 circular	 gritaron	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	el	cabello	erizado	y	las	manos	en	las	sienes.	No	volví	la	cabeza,	aunque
sabía	lo	que	iba	a	pasar	a	continuación.	Quise	verlo	todo	hasta	el	final,	ser	testigo	de
la	desgracia	y	de	 la	 catástrofe.	Pues	 aquella	mujer	 ciclópea	 levantó	bruscamente	 el
pie,	 lo	 dejó	 caer	 y	 aplastó	 a	Virgil.	 De	 debajo	 de	 su	 pie	 brotaba	 ahora	 un	 líquido
amarillo	 y	 rojo,	 unas	 gotas	 asquerosas	 salieron	 volando	 y	 mancharon	 el	 suelo	 y
también	 nuestra	 ropa.	 Fluyendo	 enloquecidos,	 desesperados,	 en	 zigzag,	 sin	 rumbo,
pegados	 a	 la	 pared,	 pudimos	 ver	 cómo	 la	 divinidad	 levantaba	 de	 nuevo,	 lenta	 y
pesadamente,	 el	 pie,	 en	 cuya	 planta	 se	 habían	 quedado	 pegados	 los	 intestinos	 y	 el
cerebro	aplastado	de	Virgil.	En	la	sala	olía	a	miedo	y	a	heces.	Una	vez	que	la	estatua
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rebasó,	al	elevarse,	las	paredes	redondeadas,	la	cúpula	invirtió	el	movimiento	inicial	y
subió	 los	 pétalos	 hacia	 el	 ápex	 de	 la	 bóveda.	 Cuando	 se	 cerró	 del	 todo,	 la	 estatua
quedó	 arriba,	 inmóvil,	 levitando	 a	 medio	 metro	 del	 tejado,	 rodeada	 por	 las	 doce
figuras	que	 circundaban	 la	 cúpula,	 tal	 y	 como	estaba	 cuando	 la	vimos	desde	 fuera.
Solo	entonces	apareció	también	la	salida,	en	la	parte	diametralmente	opuesta	a	donde
se	 congregaba	 mi	 grupo,	 así	 que	 tuvimos	 que	 pasar	 corriendo	 junto	 a	 la	 base	 del
sillón	dental	y	 junto	a	 los	horrendos	 restos	de	aquel	al	que	habíamos	seguido	hasta
aquel	 lugar	poco	antes.	Ciego	de	espanto	y	horror,	no	sé	cómo	atravesé	 la	sala	y	el
pasillo	flanqueado	por	vitrinas,	ni	cómo	llegué	a	la	salida	y,	finalmente,	a	la	parada
del	autobús.

Había	pasado	ya	la	medianoche.	Esperé	el	autobús	más	de	una	hora	pero	este	no
apareció.	Hacía	frío	y	la	ciudad	estaba	desierta.	Las	estrellas	brillaban	rabiosamente
sobre	 los	bloques	 idénticos,	que	olían	desde	 lejos	a	veneno	para	 las	cucarachas	y	a
basura.	Eché	a	andar	hacia	mi	casa,	rodeado	por	el	ladrido	de	los	perros,	abordado	de
vez	 en	 cuando	 por	 algún	 policía	 aburrido.	 Ciudad	 siniestra,	 enorme,	 deshabitada.
Necrópolis	a	la	espera	de	la	llegada	de	un	gran	cuerpo	cósmico	que	la	borrara	de	la
faz	de	la	tierra.	Necrópolis	que	ensuciaba	la	tierra	con	sus	bloques	obreros,	en	ruinas
desde	que	estos	fueron	proyectados.	Pasé,	por	el	centro	de	bulevares	sin	tráfico,	entre
barrios	 idénticos,	 junto	a	 tiendas	oscuras	y	hospitales	 sin	pacientes	y	 locales	en	 los
que	 se	 oía	 un	violín	 desafinado.	Llegué	 a	 casa	 cuando	 clareaba	 el	 día	 y	me	 acosté
vestido.	Recuerdo	lo	último	que	hice	antes	de	hundirme	en	un	sueño	negro	y	pesado:
volví	a	ver,	debajo	de	los	párpados	ya	cerrados,	con	todo	lujo	de	detalles,	límpida	y
luminosa,	 a	 la	 colega	 que	 había	 traído	 de	 su	 casa	 una	 hoja	 en	 la	 que	 ponía,	 con
grandes	letras	trazadas	con	rotulador	negro:	«¡Socorro!».	«¡Socorro!»,	grité	también
yo	 entonces,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 la	 almohada,	 dispuesto	 a
romperme	la	laringe	como	si	estuviera	acorralado,	en	mi	propia	casa,	por	un	asesino
desconocido:	«¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!».
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Capítulo	27

MI	vida	tiene	un	único	eje	que	va	de	mi	casa	a	la	escuela,	tal	y	como	los	que	se	han
roto	 la	columna	vertebral	viven	encerrados	en	un	corsé	de	escayola.	Todos	 los	días
cojo	 el	 tranvía	 en	Teiul	Doamnei	 o	 en	Doamna	Ghica	 (una	 de	mis	 pocas	 opciones
libres)	y	me	sumerjo	en	la	lectura,	de	pie,	zarandeado	por	todas	partes	por	gente	que
huele	mal;	unos	huelen	a	 salchichón,	otros	a	pis,	otros	a	 lana	de	oveja.	Al	cabo	de
unas	cuantas	páginas	de	Maldoror	o	Gaspard	de	la	nuit	llego	a	la	última	parada.	La
torre	 del	 agua	 se	 alza,	 oxidada,	 sobre	 un	 vasto	 paisaje	 compuesto	 de	 fábricas	—la
mayoría	 abandonadas—	con	 los	 cristales	 rotos,	 depósitos	 de	madera	 y	 quioscos	 de
zumos	y	galletas.	Unos	cuantos	ciruelos,	flagelados	como	mártires,	entre	los	raíles	del
tranvía.	 Están	 ennegrecidos	 por	 todo	 el	 hollín	 del	 mundo.	 Sus	 hojas,	 embarradas,
arrugadas,	se	han	secado	como	las	hojas	de	una	caja	de	 té.	Una	ciruela	brumosa	se
considera	 un	milagro	 en	 ese	mundo	 de	 barro	 y	 nieve,	 pero	 incluso	 esta	 se	 ensucia
enseguida.	Me	encuentro	con	los	niños	que	se	dirigen	a	la	escuela	con	las	carteras	a	la
espalda:	«Buenos	días,	camarada»,	me	dicen	al	pasar	a	mi	lado.	Todos	llevan	el	pelo
rapado	 casi	 al	 cero	 y	 tienen	 los	 ojos	 redondos.	 Las	 chicas	 se	 sujetan	 el	 pelo	 con
enternecedoras	bolitas	de	plástico,	prendidas	con	una	goma	sucia.	Caminan	de	tres	en
tres,	 van	 hablando	 de	 todo	 y	 riéndose	 de	 todo.	Niños.	 Sorprendentes	 y	 aterradores
como	 las	 hadas,	 como	 los	 gnomos	 de	 las	 profundidades	 del	 bosque.	 El	 pueblo
menudo	al	que	me	enfrento	cada	día.

Giro	 a	 la	 derecha	por	Dimitrie	Herescu,	 dejo	 atrás	 la	Automecánica	y	ya	 estoy
otra	vez	en	la	escuela.	De	la	secretaría	sale	un	olor	a	nechezol,	el	«café	de	mezcla»
que	bebemos	todos.	¿Mezcla	de	qué	con	qué?	Nadie	se	atreve	a	imaginarlo:	corteza
de	 árbol,	 bellotas,	 raíces…	Esas	 son	 solo	 algunas	de	 las	 presuposiciones.	Es	mejor
que	 nada,	 al	menos	 te	 hace	 entrar	 en	 calor.	En	 la	 sala	 de	 profesores,	 la	misma	 luz
verdosa	 que	 inunda	 también	 los	 pasillos.	 Entro,	 procuro	 pasar	 desapercibido,	 pero
Agripina	 ya	 me	 ha	 visto	 y	 no	 tengo	 escapatoria.	 Es	 mi	 compañera	 de	 Lengua
Rumana;	nuestro	departamento	 lo	 forman	únicamente	 tres	personas,	 pero	 la	 tercera
no	 cuenta,	 pues	 es	 una	 paliducha	 imbécil	 que	 solo	 se	 dedica	 a	 acribillar	 a	 sus
compañeras	con	preguntas	penosas	sobre	sexo	(«Querida,	no	te	lo	tomes	mal,	pero…
¿tú	qué	haces	cuando	tienes	la	regla?	¿También	lo	haces	por	detrás?	Quiero	decir…
¿es	 lo	 habitual?	 Es	 que	 mi	 marido	 dice	 que…»).	 En	 el	 departamento	 de	 Rumano
somos,	 de	 hecho,	 solo	 dos,	 Agripina	 y	 yo.	 Yo	 soy	 mejor	 en	 literatura	 y	 ella	 en
gramática,	dice	siempre,	pero	en	su	fuero	interno	se	siente	«una	profesora	de	élite»,	la
mejor	de	la	escuela	si	no,	incluso,	de	todo	el	distrito.

«¿Qué	anda	creando,	 señor	profesor?»,	me	pregunta	siempre	que	me	ve.	Eso	se
debe	 a	 que	una	vez	 tuve	 la	 debilidad	de	 confesarle	 que	 escribo	versos.	Del	mismo
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modo,	 no	 puedo	 pasar	 junto	 a	 Borcescu	 sin	 oírle	 sisear	 a	 través	 de	 la	 gigantesca
diastema	provocada	por	la	falta	de	dientes:	«¡Joven,	no	te	cases	jamás!	¿Sabes	cómo
es	 el	 matrimonio?	 ¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabes?»,	 etc.,	 etc.	 Esta	mujer	 con	 aspecto	 de
viuda	 endiablada,	 una	 belleza	 morena	 en	 su	 juventud,	 con	 una	 energía	 capaz	 de
mover	montañas,	no	espera	mi	respuesta	y	continúa	bufando:	«¡Estos	malditos	críos!
¡Estas	 tontas	 del	 culo!	 ¡No	 estudian	 nada,	 nada	 de	 nada!	 Y	 yo	 les	 digo	 siempre:
¡vamos	a	ver,	que	yo	salí	de	la	nada	y	he	llegado	hasta	aquí	sólita,	que	nadie	me	ha
echado	una	mano!	¡Y	ahora	soy	la	mejor	profesora	de	todo	el	distrito!	¡Este	barrio	de
campesinos	mentecatos	 no	 habría	 soñado	 jamás	 con	 tener	 una	 profesora	 como	 yo!
Señor	profesor,	el	sábado	estuve	en	el	foro	de	debate	del	distrito	(usted	faltó,	estaría
creando	algo	en	casa…),	que	versó	sobre	el	adjetivo	pronominal,	y	una	bruta	de	 la
escuela	24	leyó	un	trabajo	en	el	que	sostenía	que	no	existe	el	adjetivo	interrogativo…
¿Qué	 le	 parece?	 Le	 dije	 que	 agarrara	 un	 libro	 y	 que	 siguiera	 estudiando.	 Con
profesores	de	esa	calaña,	cómo	se	va	uno	a	sorprender	por	que	salgan	alumnos	así…
¿Qué	 se	me	 ha	 perdido	 aquí,	 señor	 profesor?	 O	 a	 usted…	Calalb:	 ¡dos!	 Jugănilă:
¡tres!	 Incluso	 Ilinca,	 señor	 profesor,	 la	 que	 mandamos	 a	 la	 olimpiada	 del	 distrito,
mire,	¡Ilinca,	seis!	¡Un	seis	en	Rumano!	¡No	ha	estudiado	la	caracterización	de	Moş
Dănilă!	 ¿Cómo	 es	 posible	 algo	 así,	 señor	 profesor?	 Cuando	 se	 acerca	 el	 examen,
tienes	que	soñar	con	los	comentarios…».

La	loca	de	Agripina,	a	la	que	los	críos	temían	casi	tanto	como	a	Gionea,	utiliza	un
único	método	para	enseñar	literatura:	les	dicta	a	los	chavales	«comentarios	literarios»
de	diez	o	doce	páginas,	unas	insensateces	que	recopila	de	las	revistas	pedagógicas,	y
después	 les	 obliga	 a	 aprendérselas	 de	 memoria,	 palabra	 por	 palabra.	 Pobres	 de
aquellos	 que	 no	 los	 recitaran	 como	 papagayos	 cuando	 les	 tomaba	 la	 lección:	 les
llovían	 cuadernos	 en	 la	 cabeza,	 les	 arrancaba	 las	patillas	y	 el	 sello	 les	dejaba	unos
moretones	como	manzanas.	«¡Burros!	¿Para	qué	me	dejaré	yo	la	piel	con	vosotros?»,
aullaba	 ante	 los	 críos	 asustados,	 pegados	 a	 la	 pared,	 que	 la	 contemplaban	 con	ojos
como	platos.	«¿Qué	puedo	hacer	con	vosotros?	¿Cómo	puedo	atraeros?	Y	mira	lo	que
dicen	los	de	Inspección,	Dios	mío,	que	tenemos	que	atraeros…,	mostraros	la	belleza
de	la	literatura…	¿Pero	qué	puedo	hacer	yo	al	respecto?	¿Subir	al	estrado	y	haceros
un	 striptease?	 ¿Así	 estudiaríais	 algo?	 Porque,	 por	 lo	 demás,	 ya	 lo	 he	 intentado
todo…».

Vulgar,	 chismosa,	 arrogante,	 arrolladora	 como	 una	 tormenta	 y	 gritona	 hasta
quedarse	 ronca,	Agripina	no	era	 sin	 embargo	una	mala	persona.	Muchas	veces	nos
hacía	llorar	de	risa	al	burlarse	de	sí	misma,	como	se	burlaba	también	de	todos	y	de
todo.	 Se	 sabía	—entre	 los	más	 veteranos	 de	 la	 escuela	 86—	que	 había	 tenido	 una
juventud	 muy	 agitada	 en	 la	 que	 no	 faltaba	 tampoco	 la	 presencia	 del	 director
Borcescu,	pues	ambos	llevaban	treinta	años	en	la	escuela	de	las	afueras	de	Colentina.
Decían	que	el	pobre	había	intentado	también	hacerle	a	Agripina	la	jugarreta	del	coche
y	 la	parada	en	el	camino,	pero	que	se	había	arrepentido	el	 resto	de	su	vida,	porque
bajo	 los	 puñetazos	 de	 la	 mujer	 descontrolada,	 joven	 por	 aquel	 entonces,	 digna
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representante	 de	 la	 UTM[18],	 tanto	 la	 cabeza	 de	 Borcesu	 como	 la	 chapa	 del	 Fiat
acabaron	llenas	de	chichones…

«¡Sobre	todo	las	cabras	estas	de	octavo!	¡Precisamente	ahora,	cuando	el	examen
de	ingreso	está	al	caer,	cuando	saben	lo	difícil	que	es	conseguir	entrar	en	un	instituto
bueno,	que	en	el	Sanitario	hay	quince	por	cada	plaza,	y	en	el	de	Economía,	dieciocho,
les	 ha	 dado	 por	 teñirse,	 maquillarse	 y	 perfumarse…,	 que	 parecen	 unas	 putas,
discúlpeme,	señor	profesor,	pero	así	es!	¡Les	han	salido	las	hormonas	a	pasear,	señor
profesor!	 Las	 ves	 por	 ahí	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 con	 el	 uniforme	 arremangado
hasta	el	 trasero,	 señoritas	y	coquetas…	No	paran	de	 reírse	y	 se	 les	van	 los	ojos	en
cuanto	 ven	 a	 uno	 de	 esos	 mecánicos	 jaraneros…	 ¿Qué	 queréis	 ser,	 bonitas?
¿Bailarinas	de	barra?	¿Unas	golfas	en	el	 Inter?	Yo	 les	pido	que	estudien,	que	 lean,
que	 no	 se	 depilen	 la	 cejas	 y	 que	 no	 se	 echen	 ese	 perfume	búlgaro	 de	 rosas	 que	 te
tumba	de	espaldas	con	su	olor.	¿Dónde	ha	quedado	el	sentido	común?	Nosotras	a	su
edad	trabajábamos	en	la	construcción,	en	Bumbeşti-Livezeni,	donde	hiciera	falta.	La
instructora	 siempre	 nos	 decía	 que	 “el	mejor	 perfume	 es	 el	 agua	 con	 jabón”.	 Estas
cochinas	 de	 ahora	 no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 vergüenza	 y,	 para	 colmo,	 si	 les	 hablas	 de
modestia,	de	sentido	común,	te	miran	como	las	vacas…».	Agripina	era	la	única	que
se	 preocupaba	 por	 la	moralidad	 de	 las	 chicas	 de	 la	 escuela.	 «Esta	 habría	 sido	 una
buena	 carcelera	 de	 ladronas,	 en	 Târgşor»,	 me	 susurró	 un	 día	 Florabela.	 Antes	 de
empezar	cada	clase,	hacía	que	las	chicas	se	pusieran	de	pie	y	verificaba	la	largura	del
uniforme,	que	tenía	que	quedar	justo	un	palmo	por	debajo	de	la	rodilla	(la	mano	de	la
«viuda	negra»	era	llamativamente	ancha	y	curtida,	porque	era	de	pueblo).	Si	la	falda
no	 cumplía	 con	 los	 requisitos,	 la	 chica	 era	 enviada	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin
contemplaciones.	 El	 cabello	 debía	 estar	 recogido	 en	 sendas	 coletas.	 El	 flequillo
estaba	 terminantemente	 prohibido,	 «que	 no	 eres	 Mireille	 Mathieu».	 La	 cinta,	 por
amor	de	Dios,	no	podía	faltar.	Llegaba	el	fin	del	mundo	si	alguna	alumna	se	la	había
dejado	en	casa.

Agripina	 vivía	 con	 un	 personaje	 muy	 popular	 en	 nuestra	 escuela	 llamado
simplemente	el	Escritor.	«Mañana	no	puedo	venir,	tengo	que	ir	al	ambulatorio,	pero
me	sustituye	el	Escritor»,	le	decía	de	vez	en	cuando	al	director	y,	ciertamente,	al	día
siguiente	nos	encontrábamos	en	 la	 sala	de	profesores	con	un	escritor	en	 toda	 regla,
más	escritor	que	Dostoievski,	Kafka	y	Thomas	Mann	juntos.	Si	a	una	selección	para
una	película	se	presentaran	miles	de	candidatos	para	el	papel	de	novelista,	el	amigo
de	Agripina	sería	elegido	sin	mucho	esfuerzo,	y	recibiría	además	las	felicitaciones	de
los	 miembros	 del	 comité.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alto	 y	 bien
parecido,	 vestido	 con	 mucha	 más	 elegancia	 de	 lo	 que	 yo	 había	 visto	 nunca	 en	 el
barrio	de	la	escuela.	Tenía	unos	ojos	dulces	e	inteligentes	y	llevaba	el	cabello	largo
peinado	hacia	atrás.	Sin	embargo,	no	era	un	bohemio,	no	había	nada	rebelde	en	él,	su
voz	era	melodiosa	y	tranquila.	No	le	faltaba	nunca	el	corbatín,	rojo	o	crema,	que	yo
conocía	 solo	por	 las	películas.	Tampoco	carecía	de	ninguno	de	 los	amaneramientos
que	 permiten	 incluso	 a	 la	 última	 peluquera	 distinguir	 a	 un	 pintor,	 un	músico	 o	 un
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poeta	en	 las	biografías	noveladas	de	 la	 tele.	Su	cortesía	con	 las	profesoras	 lo	hacía
crecer	 ante	 sus	ojos,	 así	que,	 ¿qué	más	 se	puede	añadir?	El	 amigo	de	Agripina	era
objeto	de	un	culto	 femenino	que	nada	 tenía	que	ver	 con	 la	 edad	ni	 con	el	 aspecto.
Cuando	 el	 Escritor	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 profesores,	 todo	 se	 volvía	 festivo	 e
importante,	 las	 pobres	 amas	 de	 casa	 travestidas	 de	 profesoras,	 ellas	 sentían	 que	 no
todo	estaba	perdido,	e	incluso	las	personalidades	albanesas	de	los	cuadros	manchados
por	 las	 moscas	 parecían	 rendidas	 de	 admiración.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 más	 se
alegraban	de	su	presencia	eran	los	niños,	porque	con	él	se	libraban	de	un	día	de	terror.
La	palabra	«bovino»	era	desconocida	en	el	vocabulario	de	este	hombre	distinguido
(«todo	 un	 hombre»,	 como	 decían,	 derretidas,	mis	 colegas)	 y	 sus	 dedos	—con	 una
manicura	impecable—	no	habrían	tocado	jamás	algo	tan	sucio	como	el	cabello	negro
y	tupido	de	aquellos	chavales	del	barrio.	Naturalmente,	con	este	noble	personaje	que
olía,	discretamente,	a	perfume	masculino	—como	no	olían	los	padres	de	los	alumnos
ni	cuando	 iban	 los	domingos	a	visitar	a	 sus	padrinos—,	 los	alumnos	no	estudiaban
nada,	pero	salían	al	recreo	transfigurados	porque	el	escritor	les	contaba,	con	todo	lujo
de	detalles,	la	novela	que	llevaba	tres	décadas	escribiendo	y	que	nunca	terminaba	de
revisar,	 incapaz	 de	 concluirla.	No	 había	 publicado	 ni	 un	 solo	 fragmento	 de	 ella	 en
ningún	 sitio,	 de	hecho,	no	había	publicado	nunca	nada,	pero	ningún	autor	 se	había
visto	 jamás	 tan	arropado	por	 la	simpatía	y	 la	comprensión	del	mundo	entero.	En	el
bloque	en	el	que	vivía,	en	la	tienda	de	ultramarinos	y	en	el	estanco,	en	la	sifonería	o
en	la	frutería	(porque,	como	se	quedaba	en	casa	mientras	Agripina	trabajaba	por	los
dos,	el	escritor	hacía	todas	las	compras,	pagaba	las	facturas,	compraba	los	periódicos
y	preparaba	 la	 comida	cada	día),	 era	 recibido	 siempre	con	el	más	 sincero	y	el	más
profundo	 de	 los	 respetos.	 Era	 el	 orgullo	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al	 Orizont,
donde	vivía.	En	su	honor	hay	que	decir	que	recibía	el	homenaje	de	sus	vecinos	con
una	 sonrisa	 modesta,	 como	 una	 cabeza	 coronada	 que	 saludara	 con	 la	 mano	 a	 la
muchedumbre	 congregada	 frente	 al	 palacio	 real.	 Así	 había	 vivido	 toda	 la	 vida,	 y
ahora,	en	plena	madurez,	se	sentía	satisfecho	y	en	paz	con	su	propio	destino,	como	un
profeta	 rodeado	del	 cariño	y	 la	veneración	de	 sus	discípulos.	A	mí	me	entregó	una
vez,	 en	 calidad	 de	 colega	 en	 cuestiones	 literarias,	 un	 capítulo	 de	 su	 Novela,
mecanografiado	 en	 papel	 de	 gran	 calidad,	 de	 un	 blanco	 reluciente.	 El	 personaje
central	 era	 —qué	 coincidencia—	 también	 escritor,	 un	 ser	 superior,	 centro	 de	 las
preocupaciones	de	 todos	 los	demás	personajes.	No	había	mujer	que	se	 le	 resistiera,
pero	sus	amores	resultaban	siempre	pasajeros.	De	hecho,	ese	hombre	mimado	por	la
suerte	estaba	sumido	en	la	melancolía.	Solo	una	vez	había	amado	de	verdad,	en	los
albores	de	su	juventud,	a	una	jovencita	graciosa	e	inocente.	Roza,	pues	así	se	llamaba
ella,	había	sido	la	rosa	mística	de	la	vida	del	escritor.	A	lo	largo	de	toda	su	existencia,
tras	 la	 muerte	 de	 Roza	 —que	 se	 envenenó	 al	 pensar	 que	 el	 escritor	 la	 había
abandonado,	 un	malentendido	 complicado	y	 trágico—,	 él	 fue,	 como	quien	dice,	 de
flor	en	flor,	a	la	búsqueda	de	su	nueva	Roza,	entre	una	infinita	sucesión	de	mujeres.
Una	tenía	los	ojos	de	Roza;	otra,	sus	labios;	otra,	su	voz;	otra,	la	delicadeza	de	pétalo
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de	su	piel…	Al	final	consiguió	recomponer,	con	todas	estas	impresiones,	a	la	amada
perdida,	 pero	—decepción—	 la	mujer	 que	 poseía	 todos	 los	 rasgos	 de	Roza	 no	 era
Roza.	El	todo	era	mucho	más	que	la	suma	de	las	partes.	Hacia	el	final	de	la	novela,
que	 se	 titulaba	 Amores	 pasajeros,	 el	 escritor	 conocía	 a	 un	 sabio	 que	 llevaba	 dos
décadas	perfeccionando	la	máquina	del	tiempo…	No,	Roza	no	estaba	definitivamente
perdida…

«Pues	sí,	señor	profesor.	Así	van	las	cosas	en	nuestra	escuela.	Un	burdel,	no	una
escuela,	 en	 eso	 nos	 vamos	 a	 convertir,	 porque	 una	 piojera	 ya	 somos.	 ¿Has	 visto	 a
Zgârbacea,	la	de	7.º	D?	¿Cómo?	¿Es	que	no	te	has	fijado	en	sus	manos?	¡Unas	uñas
más	 rojas	 que	 La	 tarea	 del	 partido[19]!	 ¡Y	 cómo	 menea	 ya	 el	 trasero!	 No	 me
sorprendería	que	llegara	a	ser	un	pingo	como	su	madre,	la	auxiliar	de	laboratorio,	que
la	mantienen	en	Sanepid	solo	para	tirársela…».

Nunca	 consigo	 escapar	 de	Agripina	 sin	 que	me	 atiborre	 la	 cabeza	 de	 tonterías.
Como	es	grande,	morena	e	imponente,	me	domina	por	completo	y	me	siento	incapaz
de	interrumpir	el	flujo	airado	de	sus	palabras.	Su	cabello	me	abofetea	la	cara	cuando
sacude	la	cabeza,	como	me	golpeaba	la	cola	de	las	yeguas	en	mi	infancia,	cuando	iba
sentado	en	el	pescante	del	carro	junto	a	mi	abuelo.	Sus	ojos	negros	como	el	carbón,
de	 gitana	 fogosa,	 me	 dejan	 clavado	 en	 el	 sitio.	 Si	 no	 entra	 nadie	 en	 la	 sala	 de
profesores,	estoy	perdido.	Pero	ahora	encuentro	fuerzas	para	excusarme	(además	ha
sonado	el	timbre	hace	un	buen	rato),	me	dirijo	rápidamente	hacia	los	cuadernos,	cojo
uno	 y	 echo	 casi	 a	 correr	 por	 el	 pasillo,	mientras	 la	 oigo	 gritar	 a	mi	 paso:	 «¡Unos
cabestros,	señor	profesor!	¡No	conseguiremos	hacer	de	ellos	personas	decentes!».

Estoy	alterado	porque	la	historia	de	las	uñas	pintadas	de	la	alumna	de	séptimo	me
ha	hecho	 recordar	algo.	Uñas,	uñas	de	colores.	Una	vez,	 en	el	huerto	de	mi	 tía,	 en
Dudeşti-Cioplea,	mi	prima	Aura	se	hizo	unas	uñas	falsas	con	pétalos	largos,	afilados,
arrugados,	 de	 malvas	 o	 de	 zinnias.	 Me	 amenazaba	 luego	 con	 ellas,	 crispando	 los
dedos	como	una	hechicera.	Con	esta	imagen	en	la	mente,	con	los	dedos	ondulantes,
multicolores,	de	mi	prima	Aura	 iluminando	 las	paredes	verdes,	pintadas	al	óleo,	de
los	pasillos	de	la	escuela,	me	pierdo	de	nuevo	por	los	miles	de	pasillos	que	no	llevan
a	ningún	sitio.	Debe	de	ser	la	escuela	más	grande	del	mundo,	con	decenas	de	alas	y
pisos,	sumergidos	todos	en	la	oscuridad.	Detrás	de	cada	puerta	numerada	oigo	voces,
golpes,	gritos.	La	voz	aguda	de	Florabela,	que	podría	 levantar	a	 los	muertos	de	sus
tumbas,	 la	 voz	 arrastrada,	 ahogada,	 de	 Goia,	 las	 solfas	 de	 la	 señora	 Bernini.	 El
tintineo	de	las	probetas,	el	chisporroteo	del	quemador	Bunsen,	el	gruñido	animal	del
torno	dental.	Tras	varios	años	trabajando	como	profesor,	todavía	doy	con	mi	clase	por
casualidad,	después	de	abrir	un	montón	de	puertas	de	otras	clases.	Treinta	niños	se
vuelven	bruscamente	hacia	mí	cada	vez.	Sus	ojos,	en	la	luz	deslumbrante	de	las	aulas,
incendian	mi	 cuerpo.	 Cierro	 la	 puerta	 farfullando	 una	 disculpa	 y	 todo	 se	 torna	 de
nuevo	oscuro,	más	oscuro	que	antes.	Choco	con	algún	alumno	expulsado	que	espera
castigado	 frente	 a	 algún	 aula,	 apoyado	 en	 un	 radiador.	 Ciertos	 pasillos	 tienen	 el
mosaico	del	suelo	empapado,	recién	fregado	por	las	señoras	de	la	limpieza;	otros,	en
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las	zonas	más	alejadas,	a	decenas	de	kilómetros	de	distancia	de	la	sala	de	profesores	y
de	la	secretaría,	tienen	una	capa	de	polvo	de	un	palmo.

A	veces	he	llegado	a	pisar	incluso	esos	rincones	por	los	que	raramente	merodean
los	 alumnos	 y	 los	 profesores,	 unos	 sótanos	 inmundos,	 con	 heces	 petrificadas	 y
esqueletos	de	ratas,	con	grandes	telarañas	en	las	esquinas	de	las	paredes.	Abrí	una	de
las	 puertas	 extrañamente	 numeradas,	 con	 números	 irracionales	 e	 imaginarios,	 para
encontrarme	 con	 el	 paisaje	 desgarrador	 de	 un	 aula	 desierta,	 abandonada,	 con	 los
pupitres	 volcados	 y	 la	 pizarra	 descascarillada,	 con	 láminas	 arrugadas	 en	 paredes
llenas	 de	 líquenes.	 Contemplé	 fascinado	 aquellas	 láminas	 que	 representaban	 a	 la
pulga,	la	tenia,	el	arador	de	la	sarna,	la	duela	del	hígado.	Arrastré	los	pies	por	el	polvo
sembrado	de	tizas	de	colores,	trozos	de	sacapuntas	de	plástico,	restos	de	cartabones,
hojas	corregidas	con	tinta	roja.	Saqué	de	los	pupitres	gomas	desmigadas,	paquetitos
con	 bocadillos	 verdes	 de	 moho,	 alguna	 pluma	 olvidada,	 un	 gorrito	 arrugado,
devorado	 por	 las	 polillas.	 Me	 dirigí	 al	 estrado	 y	 me	 senté	 en	 la	 silla	 maltrecha,
manchada	de	pintura.	Abrí	el	cuaderno	y	empecé	a	pasar	lista,	la	vibración	de	mi	voz
hacía	 que	 lloviera	 revoque	 del	 techo	 por	 el	 aula.	 La	 soledad	 se	 extendía	 a	 mi
alrededor	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Las	 arañas	 asomaban	 sus	 gruesas	 patas	 por	 las
grietas	 de	 las	 paredes.	 Salpicado	 con	 la	 caspa	 de	 los	 copos	 del	 revoque,	 sintiendo
alguna	polilla	de	las	paredes	corretear	por	mi	piel,	entre	los	omóplatos,	me	levanté	y
salí	 corriendo,	 antes	 de	 descubrir,	 debajo	 de	 los	 bancos,	 quién	 sabe	 qué	 niño
momificado,	envuelto	en	una	densa	telaraña	donde	bullían	arácnidos	negros	como	la
brea…

Al	 principio	 de	 la	 semana	 tuve	 clase	 con	 los	 de	 8.º	 C.	 Complementos
circunstanciales	 de	 finalidad	 y	 de	 causa.	 Se	 confunden	 con	 facilidad.	 Los	 pobres
escolares	 los	 estudian	 de	memoria,	 con	 ejemplos	 y	 preguntas	 y	 todo,	 pero	 no	 son
capaces	de	aplicar	nada	de	lo	que	aprenden.	Tampoco	resulta	sorprendente.	Los	ves
todo	el	día	en	la	cola	del	pescado	o	la	del	queso,	estrujados	por	una	masa	que	empuja
hacia	adelante	porque	nunca	hay	suficiente	para	todos.	Los	ves	por	la	noche	haciendo
cola,	invierno	y	verano,	delante	del	depósito	de	bombonas,	con	sus	carritos;	en	ellos
yacen	 unas	 viejísimas	 y	 oxidadas	 bombonas	 como	 cerdos	 de	metal.	Las	 bombonas
recargadas	llegan	al	amanecer	y	no	hay	para	todo	el	mundo.	Muchas	casas	no	tienen
electricidad	 ni	 alcantarillado.	 Mejor	 no	 preguntar	 a	 los	 chavales	 cómo	 hacen	 los
deberes,	avanzada	la	noche,	a	la	luz	de	una	lámpara	de	alcohol	colgada	de	la	pared,
después	 de	 terminar	 las	muchas	 y	 pesadas	 tareas	 domésticas.	 ¿Qué	 significan	 para
ellos	 las	 estupideces	 que	 escuchan	 en	 la	 escuela	 (morfología	 y	 sintaxis,	 álgebra	 y
trigonometría)?	¿Qué	relación	tienen	con	su	vida?	Tan	solo	una:	recitar	de	memoria,
de	carrerilla,	los	«comentarios	literarios»	y	resolver	los	problemas	son	sus	oraciones
rituales,	 sus	 invocaciones	 y	 sortilegios.	 Todos	 ellos	 conjuran	 a	 los	 dioses
incomprensibles	de	la	escuela	con	un	único	mensaje:	¡no	me	pegues!	¡No	me	grites!
¡No	me	 tires	 de	 las	 patillas!	 ¡No	me	 golpees	 en	 la	mano	 con	 el	 puntero!	 ¡No	me
pongas	contra	la	pared	con	los	brazos	en	alto	una	hora	entera!	¡No	me	hagas	sangrar
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la	nariz	y	la	boca	de	un	bofetón!	¡No	llames	a	mis	padres!	Perdóname,	al	menos	esta
vez,	mira,	conozco	el	 sortilegio	que	 te	amansa,	conozco	 la	 fórmula	mágica:	para	el
complemento	circunstancial	de	finalidad	la	pregunta	es	«¿Para	qué	fin?».	Para	el	de
causa:	«¿Por	qué	motivo?».	¿Es	suficiente?	¿Ha	desaparecido	el	brillo	de	crueldad	de
tus	ojos?

Escucho	distraído	muchas	lecciones.	No	ponen	pasión,	yo	soy	un	dios	tolerante.
No	 relampagueo	 y	 no	 trueno.	 Así	 que	 muchos	 fieles	 se	 dedican	 a	 sus	 asuntos
cotidianos	y	se	olvidan	de	recitar	sus	oraciones.	Saco	al	encerado	a	Valeria,	la	chica
gordita,	morena	y	sudorosa	que	ocupa	el	pupitre	junto	a	la	ventana.	Siempre	que	mi
mirada	se	cruza	con	la	suya,	recuerdo	la	bochornosa	situación	en	la	que	nos	encontró,
hace	 un	 año,	 la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 cuando	 yo	 le	 explicaba	 algo	 sentado	 en	 su
pupitre	 en	 un	 aula	 a	 oscuras.	 Nos	 sobresaltamos	 violentamente	 los	 dos	 cuando	 se
abrió	la	puerta.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	había	caído	la	tarde.	Y	la	gente	del
barrio	 habría	 podido	 pensar	 cualquier	 cosa.	Ahora	Valeria	 estaba	 escribiendo	 en	 el
encerado	y,	de	repente,	en	el	aula	quedaba	solo	ella,	con	la	tiza	en	la	mano,	todo	lo
demás	estaba	sumergido	en	 la	bruma.	Porque	—ahora	me	doy	cuenta—	llevaba	 las
uñas	pintadas,	algo	que	no	era	nada	extraordinario,	pues	muchas	chicas	de	octavo	se
las	 pintaban	 rápidamente	 en	 el	 váter,	 antes	 de	 las	 clases	 con	 los	 profesores	 más
permisivos,	para	después,	también	en	el	baño,	limpiárselas	con	acetona	si	tenían	clase
con	 las	 profesoras	 arpías.	 Sin	 embargo,	Valeria	 tenía	 cada	uña	de	 la	mano	derecha
pintada	de	un	color	diferente,	como	las	de	Aura	en	aquella	otra	ocasión,	pero	lo	que
me	sorprendió	y	me	hizo	palidecer	fue	que	cada	uno	de	sus	dedos	era	del	color	de	los
anillos	de	hormigón	colocados	en	la	base	de	las	maquinarias	de	la	antigua	fábrica,	en
el	 mismo	 orden	 y	 exactamente	 con	 los	 mismos	 matices:	 rosa-sucio,	 azul	 oscuro,
escarlata,	 anaranjado-siena,	 amarillo	 intenso	 y	 luminoso.	 Como	 la	 luz	 entraba	 a
raudales	 por	 la	 ventana,	 las	 uñas	 de	 Valeria	 brillaban	 como	 conchas	 de	 cristal	 y
arrojaban	 pequeñas	 manchas	 coloreadas	 sobre	 las	 paredes	 pintadas	 de	 verde.	 La
mandé	de	vuelta	al	pupitre	y	luego	expliqué,	de	forma	mecánica,	la	siguiente	lección.
Cuando	sonó	el	timbre,	le	pedí	a	Valeria	que	me	acompañara.	Se	puso	roja	como	un
tomate,	 hasta	 lo	blanco	del	 ojo,	 y	me	 siguió	 resignada.	Nos	detuvimos	 junto	 a	una
ventana	enrejada	que	daba	al	campo	de	deporte.	La	chica	me	miraba	fijamente	a	los
ojos,	más	sudorosa	y	más	perdida	incluso	que	entonces,	cuando	entró	la	mujer	de	la
limpieza	y	nos	sorprendió	a	oscuras.	Le	dije	que	me	enseñara	las	uñas,	pero	ella	no
levantó	la	mano,	mantenía	los	dedos	apretados	en	un	puño.	«¿Qué	significa	esto?	—le
pregunté	 enfadado—.	 ¡Enséñame	 las	 uñas,	 por	 favor!».	 Le	 temblaban	 los	 labios.
Parecía	un	reo	convencido	de	que	había	llegado	su	hora.	Despacio,	dobló	el	codo	y
acercó	el	puño	a	la	luz	de	la	ventana.	Luego,	más	despacio	aún,	abrió	los	dedos.

Su	palma	parecía	una	flor	que	se	abre	de	manera	casi	imperceptible.	La	carne	de
los	dedos	y	de	la	mano,	transparente	bajo	los	rayos	del	sol,	dejaba	entrever,	como	en
una	radiografía,	las	delicadas	falanges	en	cuya	punta	crecían,	como	peciolos,	las	uñas
de	colores:	al	igual	que	los	metacarpianos	que	las	sostenían	y	que	los	carpianos	de	la
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palma,	eran	del	color	de	 las	uñas,	pero	más	pálido	y	más	difuminado.	El	 radio	y	el
cubito	parecían	también,	bajo	una	envoltura	mucho	más	gruesa,	coloreados	en	fresa	y
azul,	pero	hacia	el	codo	la	radiografía	ilusoria	se	apagaba	por	completo.	Era	como	si
todo	 el	 esqueleto	 de	 la	 niña	 fuera	multicolor	 como	 las	 alas	 de	 una	mariposa,	 y	 le
hubiera	salido,	en	las	extremidades	de	la	mano	derecha,	la	inflorescencia	de	las	uñas,
el	 código	 secreto	 que	 se	 encontraba	 también	 en	 la	 antigua	 fábrica.	 «¿Qué	 es	 esto?
¿Qué	significa	esto?»,	volví	a	preguntarle.	Valeria	se	miró,	como	perdida,	las	uñas,	y
de	repente	se	le	doblaron	las	piernas.	Cayó	desplomada	allí	mismo,	sobre	el	mosaico
sucio	 del	 pasillo,	 entre	 los	 niños	 que	 correteaban	 atolondrados.	 Las	 rótulas	 de	 las
rodillas,	mientras	yacía	sobre	el	cemento	con	el	sórdido	uniforme	que	encorsetaba	a
todas	las	alumnas,	me	recordaron	a	la	carne	brillante	de	las	naranjas.

De	 repente	 estábamos	 rodeados	 por	 un	 montón	 de	 uniformes	 y	 de	 rostros
curiosos.	Los	alumnos	 levantaron	a	su	compañera	y	se	 la	 llevaron	a	 la	consulta	del
médico,	luego	sonó	el	timbre	de	entrada	y	el	pasillo	se	vació.	Me	dirigí	a	la	sala	de
profesores	y,	muy	alterado,	miré	por	la	ventana	hacia	la	antigua	fábrica,	que	brillaba
furiosamente	sobre	el	fondo	sangriento	del	crepúsculo.

¿Qué	mundo	era	este?	¿En	qué	locura	inmóvil	y	extraña	me	había	tocado	vivir?
¿Sobreviviría	 lo	 suficiente	 como	 para	 encontrar	 una	 respuesta?	 ¿Para	 dar	 con	 la
salida?	¿Llegaría	a	entender	alguna	vez,	desde	el	centro	de	mi	soledad,	este	artefacto
de	otros	mundos	que	es	mi	vida?	Y	de	repente	allí,	en	la	sala	vacía,	concreta,	con	su
mesa	cubierta	con	una	tela	roja,	con	su	armario	para	los	cuadernos,	con	sus	cuadros
manchados	por	los	excrementos	de	las	moscas,	me	invadió	un	espanto	que	no	había
sentido	ni	en	mis	sueños	más	terroríficos.	No	era	miedo	a	la	muerte,	ni	al	sufrimiento,
ni	a	las	enfermedades	terribles,	ni	a	la	extinción	de	los	soles,	sino	el	pánico	a	la	idea
de	 que	 no	 lo	 entendería,	 de	 que	mi	 vida	 no	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 larga	 ni	mi
mente	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para	 entender.	 Que	 de	 hecho	 ya	 me	 han
enviado	todas	las	señales	y	que	no	he	sabido	leerlas.	Que	también	yo	me	pudriré	en
vano,	 junto	 con	 todos	mis	 pecados	y	mi	 estupidez	y	mi	desconocimiento,	mientras
que	 la	 apretada,	 intrincada,	 abrumadora	 adivinanza	 del	 mundo	 perdurará,	 límpida,
natural	como	la	respiración,	simple	como	el	amor,	y	se	derramará	en	la	nada,	virginal
e	irresoluta.
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Capítulo	28

La	visión	de	hace	unos	meses,	con	aquel	ser	que	me	contemplaba,	se	ha
repetido	 esta	 noche.	Me	 había	 quedado	 dormido	 cuando	 algo	me	 ha	 hecho
abrir	 los	 ojos.	 He	 visto	 su	 figura	 solo	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 antes	 de	 que
desapareciera.	El	dormitorio	se	ha	sumido	en	la	oscuridad	y	en	mí	ha	quedado
un	extraño	 temor	cálido,	 indoloro.	Estaba	sentado	 junto	a	mi	cama,	 frente	a
mí,	 y	 me	 contemplaba.	 Esta	 vez	 era	 un	 hombre	 de	 rostro	 alargado,	 cuyo
escaso	 pelo	 canoso	 se	 le	 pegaba	 a	 las	 sienes.	 Llevaba	 un	 ropaje	 blanco,
indefinido.

Sigo	apuntando,	aquí,	las	líneas	subrayadas	de	mi	diario	que	ahora,	tras	haberlas
marcado	burdamente	con	unas	rayas	a	lápiz,	muestran	con	exactitud	lo	que	han	sido
siempre:	la	columna	vertebral	del	largo	manuscrito,	de	esos	cuadernos	ajados	con	una
escritura	ya	amarilleada	que	se	calca	de	una	página	a	otra,	 como	unos	 tatuajes	mal
hechos	cuyas	líneas	se	desdibujan	en	el	sudor	de	la	piel	martirizada.	Cada	fragmento
es	una	vértebra	de	la	columna	vertebral	del	miedo,	que	tiene	en	el	vértice,	apoyada	en
el	mecanismo	obsceno	del	axis	clavado	en	el	atlas,	la	bóveda	de	hueso	en	la	que	nací
y	de	la	que	no	existe	escapatoria	posible.

Trepo	 a	 lo	 largo	de	 ella,	me	 agarro	 a	 sus	huesos	porosos,	me	 aferró	 al	 proceso
espinoso	y	al	proceso	transversal,	pego	la	oreja	al	filo	del	arco	vertebral	y	escucho:	la
médula	 corre	 por	 su	 interior	 retumbando	 como	 una	 cascada.	 Arriba	 está	 el	 gran
recipiente	neural,	soy	una	torre	del	agua	que	alimenta	con	miedo	el	alejado	barrio	de
mi	cuerpo.

Lo	que	sigo	transcribiendo	aquí	sucedió	en	la	playa	y	es	tal	vez	el	recuerdo	más
intenso	en	relación	con	los	visitadores.	No	puedo	ponerlo	en	duda,	así	como	no	puedo
poner	en	duda	que	ahora,	en	este	 instante,	no	sueño	sino	que	estoy	despierto,	en	el
mundo	 real,	 escribiendo	 con	 un	 bolígrafo	 real.	 Las	 primeras	 vacaciones	 de	 verano
después	de	la	boda	fui	una	semana	a	Mangalia	con	Ştefana.	El	mar	estaba	aquel	año
infestado	 de	 cadáveres	 de	medusas.	 En	 la	 orilla	 se	 acumulaban	montones	 de	 algas
putrefactas.	Nos	 pasábamos	 el	 día	 tirados	 en	 la	 toalla,	 con	un	 brazo	 sobre	 los	 ojos
para	que	no	nos	cegara	el	sol.	Las	gaviotas	peleaban	por	las	basuras	que	salpicaban	la
arena.	A	pesar	de	todo,	éramos	felices	pues	habíamos	conseguido	llegar	a	la	playa.	De
vuelta	 a	 la	 habitación,	 nos	 duchábamos	 juntos,	 nos	 amábamos	 en	 una	 cama	 de
sábanas	sospechosas	y,	por	la	tarde,	salíamos	a	pasear	vestidos	con	nuestras	mejores
galas,	 compradas	 en	 Bucur	 Obor.	 Durante	 toda	 la	 semana	 no	 comimos	 en	 los
restaurantes	de	la	playa	otra	cosa	que	pollo	hervido.	El	mar	se	mostraba	más	amistoso
por	la	tarde.	Nos	gustaba	contemplarlo	mientras	los	últimos	bañistas	avanzaban	por	la
línea	deslumbrante	del	sol	en	el	ocaso.	Se	me	encoge	el	corazón	al	pensar	en	Ştefana,
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con	su	silueta	menuda,	en	traje	de	baño,	cuando	salía	del	agua	y	venía	hacia	mí	con	el
cabello	 lleno	 de	 agua	 y	 unas	 gotas	 heladas	 salpicaban	 mis	 piernas.	 La	 segunda	 o
tercera	noche	sucedió	algo	alarmante	e	inexplicable:

En	la	noche	del	14	al	15	de	julio	me	desperté	de	repente,	probablemente
debido	 a	 algún	 ruido,	 y	 distinguí	 con	 claridad	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 (o,
mejor	dicho,	en	el	pequeño	vestíbulo)	a	un	hombre	alto	y	corpulento,	de	unos
cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años,	que	avanzaba	despacio	hacia	la	habitación.
Grité:	«¿Qué	está	haciendo	aquí,	caballero?»,	pero	no	levanté	la	cabeza	de	la
almohada.	Estaba	como	paralizado.	Me	respondió	Ştefana	en	la	otra	parte	de
la	habitación,	entrando	desde	el	balcón.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	en	 la
habitación	 reinaba	 una	 oscuridad	 total	 y	 de	 que	 el	 individuo	 del	 vestíbulo
había	desaparecido.	Ştefana	fue	a	ver	si	había	alguien.	Lo	único	cierto	es	que
la	puerta	estaba	abierta,	pero	allí	no	había	nadie.

¿Por	qué	estaba	Ştefana	en	el	balcón	a	las	tres	de	la	madrugada?	En	ese	momento
no	 reparé	 en	 ello,	 pero	 sí	 después	 —cada	 vez	 con	 más	 intensidad—,	 sobre	 todo
cuando	ella	 fue	 reemplazada	por	otra	persona,	algo	que	sucedería	más	adelante.	Su
presencia	 en	 el	 balcón,	 bajo	 las	 estrellas,	 llegó	 a	 parecerme	más	 importante	 que	 la
aparición	de	ese	hombre	tan	concreto	en	la	luz	del	vestíbulo.

Sueño	de	esta	noche:	en	la	habitación	delantera	de	Ştefan	cel	Mare.	Yo	y
una	presencia	femenina	observamos	que	el	lugar	de	mi	cama	está	ocupado	por
un	 rectángulo	 de	 tierra	 esponjosa.	 «¿Qué	 demonios	 habrá	 aquí?»,	 nos
preguntamos,	y	empezamos	a	cavar	con	una	azada	vieja.	Poco	a	poco	afloran
dos	 cadáveres	 terroríficos,	 descompuestos,	 apestosos,	 verdosos.	 Pequeños	 y
arrugados,	eran	 los	cuerpos	sin	vida	de	dos	niños.	«¿Y	ahora	qué	hacemos?
No	 podemos	 quedarnos	 con	 esta	 peste».	 Los	 mirábamos,	 y	 el	 olor	 nos
revolvía	el	estómago.

No	 sé	 por	 qué	 subrayé	 este	 fragmento.	 Sentí,	 tal	 vez,	 al	 igual	 que	 en	 otras
ocasiones,	que	formaba	parte	de	esa	red	de	sueños	que	se	me	ha	impuesto	con	tanta
fuerza	desde	que	he	releído	mis	cuadernos.

He	retomado	esta	noche,	después	de	muchos	años,	la	serie	de	mis	sueños
con	museos.	He	entrado	por	la	puerta	de	un	museo	oscuro	en	el	que	solo	los
objetos	 expuestos	 en	 las	 paredes	 y	 en	 las	 vitrinas	 brillaban	 tenuemente.	 La
única	 excepción	 era	 un	 cartel	 de	 la	 primera	 sala:	 representaba	 la	 Tierra	 en
unos	 bellísimos	 verdes	 y	 azules	 eléctricos,	 con	 unas	 flechas	 blancas	 que
indicaban	unos	trayectos	ovalados,	extraños.	En	las	demás	salas	había	mapas
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por	 todas	 partes.	 De	 los	 continentes,	 de	 los	 países	 y	 también	 del	 cuerpo
humano,	 de	 los	 órganos	 internos,	 de	 cuadros	 famosos,	 atravesado	 todo	 ello
por	redes	rectangulares,	numeradas.

Otro	 sueño.	Lo	 transcribo	ahora	no	porque	crea	que	 significa	 algo,	 sino	porque
simplemente	me	gusta:

Visión	de	un	hombre	con	la	cabeza	rasurada,	transpira	horriblemente.	La
cabeza	es	un	chorro	de	agua.	En	un	determinado	momento,	 se	ha	metido	el
dedo	 índice	 en	 la	 boca,	 como	 si	 pretendiera	 hurgarse,	 al	 parecer,	 entre	 las
muelas.	Pero	entonces	he	visto	asombrado	cómo	el	índice	empujaba	la	piel	del
cogote	y	empezaba	a	restregar	y	a	limpiar	las	vértebras	cervicales.	Una	franja
del	cuello	del	hombre	se	había	vuelto	transparente	como	el	cristal	y	se	podía
ver	el	dedo	deslizarse	entre	las	vértebras	y	la	piel	del	cogote.	Luego	el	rostro	y
el	 cráneo	 han	 empezado	 a	 desollarse	 hasta	 que,	 a	 través	 de	 la	 piel	 y	 los
músculos,	ha	aflorado	la	calavera.

Después	 de	 dos	 semanas	 en	 las	 que	 apenas	 escribí	 (tan	 solo	 algo	 sobre	 lo	 que
estaba	 leyendo	 entonces,	Las	 estrellas	 frías,	 de	Guido	 Piovene,	 y	 también	 algunas
excentricidades	de	mis	ambiguas	relaciones	con	Ştefana,	su	entrada	por	el	balcón,	la
ducha	 de	 agua	 fría	 en	 la	 cabeza,	 etc…	 y,	 sí,	 dos	 o	 tres	 anotaciones	 sobre	 el
perturbador	parecido	entre	Da	Vinci,	Newton	y	Tesla	que	acababa	de	leer	en	Vasari),
encuentro	en	el	diario	algunas	notas	en	consonancia	con	las	de	la	playa.	Recuerdo	que
aquel	verano	me	sentía	asustado	y	triste,	sentía	que	estaba	sucediendo	algo.	Creo	que
a	 partir	 de	 ese	 episodio	 de	Mangalia	 empecé	 a	 prestar	 atención	 a	 todo	 lo	 que	me
sucedía.	Entonces	me	dediqué	a	buscar	en	el	diario	los	sueños	y	las	notas	sobre	los
visitadores,	 y	 en	 ese	 preciso	 instante	 comprendí	 la	magnitud	 y	 la	 gravedad	 de	mis
anomalías.

Anoche	 contemplaba,	 en	 la	 penumbra,	 mis	 manos.	 En	 todas	 las
articulaciones	 de	 los	 dedos	 tenía	 manchas	 violentamente	 coloreadas,
fluorescentes:	carmín,	verde-esmeralda,	azur,	de	una	intensidad	extrema.	Por
lo	demás,	sobre	el	color	pardo	del	fondo,	las	manos	destacaban	blanquecinas
y	apagadas.

¿Una	 fisura	 en	 las	 paredes	de	mi	psique?	De	nuevo,	 unas	noches	 atrás,	 cuando
estaba	a	punto	de	quedarme	dormido,	distinguí	a	mi	lado,	mirándome,	una	especie	de
fantasma	trasparente,	verdoso,	que	estaba	cuajando	en	la	forma	de	una	chica	de	12	o
13	años.	Desapareció	al	cabo	de	unos	instantes.

Y	el	17	de	agosto:
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Me	 desperté	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Los	 vi	 en	 la	 puerta,	 fosforescentes
como	el	mes	pasado	en	la	playa.	Eran	dos	hombres.	Uno	muy	alto,	el	otro	le
llegaba	 al	 hombro.	 Ambos	me	miraban.	 Llevaban	 ropa	 de	 colores,	 verde	 y
escarlata.	Los	distinguí	perfectamente	sobre	el	fondo	negro	de	la	habitación.

Y	al	cabo	de	unos	días:

En	el	sueño	tenía	una	barra	negra	en	lugar	de	los	dientes	superiores.	Solo
los	colmillos	parecían	pegados	a	ella.	Cuando	sonreía	ante	el	espejo,	la	barra
metálica	 asomaba,	 horrenda,	 por	 detrás	 de	 los	 labios,	 con	 los	 dos	 dientes
anchos	 como	 dos	 piedritas	 pegadas	 encima,	 y	 yo	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarme	 cómo	 demonios	 había	 llegado	 a	 tener	 esos	 dientes.	 Qué
demonios	podía	haberle	sucedido	a	mi	mandíbula.

También	en	sueños	me	visitó	un	gran	ángel.

He	pensado	mucho	en	esta	última	anotación.	No	recuerdo	nada,	ninguna	imagen
relacionada	con	ella.	Me	intriga	también	el	hecho	de	haberla	escrito	con	mayúsculas.
No	me	sucede	a	menudo.	No	sé	qué	paso	con	el	Ángel,	con	el	gran	Ángel	que	me
visitó	aquella	noche.	En	cuanto	a	la	dentadura,	ya	había	soñado	—y	seguiría	soñando
en	posteriores	ocasiones—	con	la	alucinación	de	mi	rostro	reflejado	en	el	espejo	pero
extrañamente	deformado,	monstruoso	hasta	 resultar	 incomprensible	e	 irreconocible.
Me	he	preguntado	muchas	veces	si	no	será	de	hecho	un	recuerdo	oscuro,	deformado
por	el	 agua	ondulante	del	 sueño,	de	unos	 rostros	 fantásticos	y	malignos	que	vi	una
vez	 en	 la	 realidad	 (si	 es	 que	 existe	 una	 realidad).	En	 cualquier	 caso,	 también	 ellos
forman	 una	 serie,	 semejante	 a	 mi	 sueño	 «epileptoide»	 y	 la	 serie	 de	 «visitadores»
cuajados	en	tantas	noches	extrañas,	delante	de	mi	cama.

Uno	de	los	sueños	más	fantásticos	de	los	últimos	años.	Estaba	acostado	de
espaldas,	con	el	cuero	cabelludo	congestionado	—lo	sentía,	en	el	cráneo,	tan
grueso	 como	 el	 de	 los	 paquidermos,	 mi	 cogote	 rezumaba	 sangre—.	 Me
encontraba	 en	 una	 fosa	 inmensa	 que	 rebosaba	 un	 aire	 verdoso,	 humeante.
Buscaba	desesperado	una	salida.	Sus	paredes	de	tierra,	de	unos	diez	metros	de
altura,	eran	imposibles	de	escalar.	Avanzando	por	la	bruma	verde	encrespada
por	 la	 luz	violenta	que	venía	de	arriba,	vi	cómo	se	perfilaban	dos	andamios
que	subían	y	que	se	cruzaban	en	forma	de	X	en	la	profunda	fosa.	La	luz	los
bañaba	dramáticamente	como	en	 las	Cárceles	de	Piranesi.	Trepé	por	uno	de
ellos	 hasta	 la	 mitad	 y	 allí	 me	 detuve	 paralizado:	 al	 final	 del	 mismo,
mirándome,	 aparecieron	 dos	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 con	 unos	 aterradores
rostros	cretinoides.	Asustado,	les	pregunté	si	podía	seguir	subiendo,	y	una	de
ellas	me	 respondió	 balbuceante,	 ceceando,	 algo	 ininteligible.	 De	 repente	 lo
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comprendí:	 eran	 demonios.	 Y,	 entonces,	 por	 todas	 partes,	 por	 todas	 las
pasarelas	y	los	tablones	de	madera,	empezaron	a	pulular	unos	seres	terribles,
horrendos,	 descompuestos,	 que	 yo	 distinguía	 hasta	 en	 sus	 más	 mínimos
detalles.	Asomaban	desde	cualquier	 lugar	y	me	dirigían	una	mirada	 imbécil,
mostrando	los	dientes.

Era	 la	 mueca	 que	 volvería	 a	 encontrar,	 más	 adelante,	 en	 algunas	 de	 las	 más
abrumadoras	experiencias	nocturnas,	y	también	en	la	más	terrible	de	todas,	sobre	la
cual	no	sé	todavía	si	podré	escribir	aquí,	porque	ni	siquiera	soporto	recordarla.

A	mediados	del	otoño:

(…)	 Y	 entonces	me	 vi	 sosteniendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 como	 si
fuera	una	bola	desgajada	del	cuerpo,	y	sumergiéndola	en	el	agua.	Llevaba	el
cabello	 rasurado	 y	 numerosos	 insectos	 amarillentos	 hormigueaban	 por	 mi
cráneo.	«Pero	¿cómo	es	posible	que	pueda	verme	la	cabeza?»,	me	preguntaba
mientras	pensaba	que	mis	ojos	seguían	allí,	en	aquella	bola	irregular.	Recordé
enseguida,	sin	embargo,	que	me	habían	operado	del	cerebro	y	que	aquella	no
era	 sino	 la	mitad	 superior	 de	mi	 cabeza,	 la	 que	 incluía	 la	 caja	 craneal	 y	 el
cerebro.	Los	levanté	con	cuidado	y	los	coloqué	sobre	la	cara.	Apreté	el	cráneo
para	que	se	pegara,	pero	la	fisura	seguía	allí.	Me	miraba	en	un	espejo:	la	línea
pasaba	justamente	sobre	mis	cejas.	Me	invadió	un	brote	de	pánico	ante	la	idea
de	que	 aquellas	dos	partes	de	mi	 cabeza	no	volvieran	 a	 encajar	 nunca	más.
Podías	meter	el	dedo	en	la	fisura	que	quedaba	entre	ellas.	Dejé	que	el	cráneo
se	apoyara	en	el	cogote	y	en	la	cara	por	su	propio	peso	y	empecé	a	palparme
el	rostro.	Cuando	tiré	de	la	barbilla,	me	quedé	con	la	mandíbula	en	la	mano:
un	hueso	seco,	marrón,	en	forma	de	U.	Me	esforzaba	por	colocarla	en	su	sitio
cuando	 se	 oyó	 un	 golpe	 fuerte	 por	 detrás:	 el	 cráneo	 había	 caído	 contra	 el
cemento	 y	 se	 había	 hecho	 añicos.	 Mi	 cerebro,	 una	 especie	 de	 gelatina
cenicienta,	se	desparramaba	por	el	suelo.	«Soy	un	hombre	muerto»,	me	dije,	y
desperté.

Y	esa	misma	noche,	hacia	el	alba,	cuando	estaba	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,
en	mi	habitación,	contemplando	cómo	clareaba	el	día,	se	me	pasó	por	la	cabeza	una
idea	que	me	pareció	esencial	aunque,	cuando	salté	de	la	cama	para	transcribirla	en	el
cuaderno	abierto	sobre	la	mesa,	gran	parte	de	ella	se	había	difuminado.	Sin	embargo,
sí	perduró	lo	que	escribo	a	continuación,	como	el	huesito	de	un	animal	desconocido:

A	 veces	me	 parece	 que	 tengo	 el	 cráneo	 tan	 frágil	 como	 una	 cáscara	 de
huevo	y	unas	manitas	ligeras	y	blancas	como	de	niño.
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Leía	por	aquel	entonces	una	Biblia	pequeña	y	negra	que	me	había	ofrecido	por	la
calle	una	mujer	de	ojos	 resignados	 (llevaba	una	bolsa	 repleta	de	Biblias,	 pero	—la
seguí	 durante	 un	 rato—	solo	 trataba	de	 entregárselas	 a	 la	 gente	 en	 los	 lugares	más
apartados,	 en	 los	 callejones,	 en	 los	 portales	 de	 los	 bloques	 y	 en	 las	 callejuelas
desiertas)	 y	 recuerdo	 cuánto	 me	 impactaron	 las	 escenas	 en	 las	 que	 unos	 seres
trascendentes	insertos	en	nuestra	humilde	realidad	atrapaban	a	los	comunes	mortales,
los	 mutilaban	 y	 los	 transformaban	 para	 siempre.	 Jacob	 herido	 en	 la	 pierna	 por	 el
ángel	con	el	que	había	luchado	toda	la	noche	y	cojeando	luego,	orgulloso	y	sereno,
como	si	aquel	golpe	terrible	fuera	una	mancha	dorada	de	la	que	manaran	la	gloria	y	la
luz.	Moisés	a	punto	de	ser	asesinado	por	el	Señor,	que	lo	sacó	una	noche	de	su	tienda,
bajo	las	frías	estrellas	del	desierto,	mientras	Séfora,	su	esposa,	cortaba	el	prepucio	de
su	hijo	con	un	cuchillo	de	piedra	y	tocaba	los	divinos	pies	del	asesino	al	tiempo	que
decía:	«Tú	eres	mi	esposo	de	 sangre».	Saúl,	que	 les	 sacaba	una	cabeza	a	 todos	 los
demás,	transformado	en	un	instante	en	otro	ser	por	el	propio	Jehová,	al	que	luego	le
pareció	mal	haberlo	elegido	y	haberle	enviado	al	rey	indigno	un	espíritu	maligno	que
lo	 atormentaba	 terriblemente,	 prueba	 de	 lo	 aterradora	 que	 puede	 ser	 la	 elección
divina.	 Y,	 finalmente,	 Bezaleel,	 al	 que	 Dios	 otorgó	 el	 don	 de	 la	 invención	 y	 la
maestría,	y	el	dominio	de	todos	los	oficios.	Mis	alucinaciones	y	sueños	nocturnos	se
alternaban,	en	aquel	período,	con	las	notas	sobre	el	Antiguo	Testamento,	el	libro	que
acababa	con	todos	los	libros,	el	libro	que,	al	cabo	de	todos	los	libros	que	había	leído
hasta	 entonces	 con	 voluptuosidad	 —poemas,	 novelas,	 relatos,	 ensayos	 y	 estudios
sobre	literatura—,	me	mostraba,	y	le	mostraba	a	todo	el	mundo,	que	se	puede	decir	la
verdad,	 presentar	 la	 verdad	 en	 unas	 páginas	 finas	 como	 la	 piel	 desollada	 de	 las
serpientes.	Aquel	librito	de	miles	de	páginas	transparentes,	con	su	escritura	menuda
en	dos	columnas,	 con	números	y	notas	 a	pie	de	página,	 con	 los	mapas	de	 Judea	al
final,	me	recordaba	a	las	tablas	de	Moisés	en	las	cuales	—dicen—	el	texto	no	estaba
grabado	sino	que	flotaba	a	un	dedo	de	altura	sobre	la	superficie	de	piedra	pulida:	el
dedo	 de	 Dios	 las	 había	 escrito	 flotantes,	 en	 el	 aire,	 donde	 brillaban	 azuladas,
holográficas,	arrojando	una	luz	suave,	como	el	rostro	del	profeta	que,	en	la	montaña,
no	 comió	 ni	 bebió	 nada	 en	 cuarenta	 días.	 Así	 tenía	 que	 ser	 la	 literatura	 para	 que
pudiera	significar	algo:	una	levitación	sobre	la	página,	un	texto	neumático,	sin	punto
de	contacto	alguno	con	el	mundo	material.	Sabía	que	no	escribiría	nada	excavado	en
la	hoja,	hundido	en	sus	zanjas	y	canales	como	unos	sarcoptos	semánticos,	tal	y	como
escribían	 todos	 los	 narradores,	 todos	 los	 autores	 de	 libros	 «sobre	 algo».	 Sabía	 que
solo	hay	que	escribir	Biblias	y	Evangelios.	Y	que	el	más	miserable	destino	sobre	la
tierra	es	el	de	aquel	que	utiliza	su	propia	mente	y	su	propia	voz	para	pronunciar	unas
palabras	 que	 no	 le	 han	 sido	 dictadas	 y	 que	 no	 ha	 pronunciado	 jamás:	 los	 falsos
profetas	de	todas	las	literaturas.

Esta	noche	he	leído	varias	horas	seguidas	y	me	he	quedado	dormido	hacia
las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 He	 soñado	 que	 (es	 tan	 difícil	 de	 explicar)	 en	 mi
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habitación	 había	 aparecido…	 una	 especie	 de	 muñeco	 vivo,	 un	 enano	 de
cuerpo	delgadito,	vestido	de	negro,	de	rostro	también	moreno,	con	una	cabeza
grande,	 evidentemente	 carnal,	 vivo,	 en	 cierto	 sentido	 caricaturesco…	 Se
movía	de	 forma	extraña,	desorientado,	pero	 tan	concreto	y	 tan	vivo…	yo	 lo
tocaba,	 lo	 veía	 mirarme,	 moverse…	Me	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 soñando,
pero	me	 parecía	 imposible,	 todo	 era	 evidentemente	 verdadero.	 «No	 puedes
soñar	así,	con	detalles	tan	minuciosos»,	me	decía.

Y,	a	partir	de	aquí,	un	desencadenamiento	de	apariciones	durante	varias	semanas
seguidas.	Mis	días	 transcurrían	confusos,	apáticos,	nada	parecía	cobrar	sentido.	Las
noches	 tenían,	 sin	 embargo,	«un	encanto	 sagrado»	 tejido	con	miedo	y	curiosidad	y
con	la	sensación	de	que	dentro	de	poco	me	sucedería	algo	decisivo,	de	que	era	objeto
de	 unas	manipulaciones	 (no	 sabía	 y	 no	me	 atrevía	 a	 presuponer	 de	 qué	 tipo:	 ¿una
lucha	 como	 la	 de	 Jacob?	 ¿Algo	 todavía	más	 descabellado,	más	 sagrado	 en	 las	 dos
acepciones	 de	 la	 palabra?),	 de	 que	me	 habían	 elegido	 para	 la	 vergüenza	 o	 para	 el
honor,	o	para	algo	mucho	más	allá	de	ambos.

Y	la	noche	siguiente	abrí	los	ojos	de	repente,	en	medio	de	un	sueño,	y	vi,
vi	de	verdad,	a	un	«visitador»	de	los	que	se	me	han	aparecido	a	lo	largo	de	los
últimos	tres	años	(nunca	antes).	Esta	vez	se	trataba	de	una	mujer	joven.	Tenía
el	cabello	muy	rubio,	pómulos	marcados	y	ojos	azules.	Estaba	de	pie	junto	a
mi	cama	y	me	miraba.	Llevaba	un	vestido	verdoso.	La	distinguí	perfectamente
durante	unos	segundos,	luego	desapareció.	No	tuve	siquiera	tiempo	de	sentir
miedo.

Podía	 invocar	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 en	 mi	 sueño	 de	 anteanoche.
Como	prueba,	un	 joven	muerto	se	había	presentado	en	 la	habitación.	Yo	era
capaz	de	desplazar,	 sin	 tocarlos,	 tazas	 de	 café,	 cucharillas,	 un	vaso	de	 agua
sobre	una	mesita.	Con	un	esfuerzo	de	mi	voluntad,	derramé	el	agua	del	vaso:
el	 líquido	 transparente	 y	 brillante	 cayó	 como	 a	 cámara	 lenta,	 formando	una
extraña	cascada,	y	el	vaso	vacío	volcó	y	estalló	haciéndose	añicos	contra	el
suelo.

Me	 cortan	 la	 cabeza	 de	 forma	 fulminante	 con	 una	 hoja	 muy	 afilada.
Durante	unos	segundos	no	comprendo	nada,	pero	luego	la	sangre	me	enrojece
el	cuello.	Me	llevo	las	manos	a	las	sienes	y	de	repente	me	quedo	con	la	cabeza
entre	las	manos,	con	la	mente	todavía	lúcida,	y	la	última	imagen	que	se	forma
en	mi	cerebro	es	la	del	chorro	de	sangre	que	brota	de	la	carótida.

Un	nuevo	 fantasma,	 el	más	 real	 hasta	 ahora,	me	ha	hecho	una	visita	 de
cortesía	esta	noche.	Probablemente	las	piezas	se	han	aflojado	últimamente.	He
abierto	los	ojos	de	golpe,	en	medio	de	un	sueño,	y	me	ha	aterrorizado	verla	a
un	paso	de	mí:	perfilada	sobre	la	puerta	negra	del	armario,	de	pie,	una	vieja
encorvada,	 con	 un	 rostro	 irrealmente	 expresivo	 bajo	 un	 sombrero	 cónico
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vestida	con	un	vestido	anaranjado-rojizo.	Me	ha	invadido	con	brusquedad	un
terror	 inexpresable	acompañado	de	un	 sudor	helado.	La	vieja	me	ha	mirado
unos	 segundos	 y	 luego	 se	 ha	 fundido	 en	 el	 aire	 oscuro.	 He	 procurado
tranquilizarme,	decirme	que	ha	sido	una	alucinación,	pero	el	corazón	me	latía
con	 fuerza	 y	 un	 escalofrío	 extraño,	 un	 temblor	 que	 no	 había	 sentido	 nunca
antes,	ha	recorrido	mi	pelvis	y	mis	muslos.	Había	luna	llena,	deslumbrante,	y
no	he	podido	volver	a	quedarme	dormido	durante	mucho	rato.

Esta	noche	(una	semana	más	tarde,	cuando	el	otoño	se	inclinaba	hacia	el
invierno	y	las	noches	eran	breves	hibernaciones	al	calor	de	la	manta	 junto	a
una	 Ştefana	 cada	 vez	 más	 lejana),	 durante	 unos	 instantes,	 me	 he	 sentido
extremadamente	extraño.	He	sentido	miedo.	Se	había	acercado	algo.	No	era
un	objeto;	era	como	si	una	realidad	entera	hubiera	trazado	una	frontera	en	la
habitación	 a	 oscuras.	 He	 dudado	 un	 instante	 entre	 dejarme	 llevar	 por	 la
fascinación	o	huir.	Finalmente	he	rechazado	esa	sensación	de	la	presencia	de
alguien	en	la	habitación.

Ah,	esta	noche,	al	abrir	los	ojos,	he	visto	una	mano	tendida	hacia	mí,	una
mano	 rembrandtiana,	 de	 dedos	 delicados.	 No	 podía	 adivinar	 de	 quién	 era
porque	 me	 había	 tapado	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana.	 Fuera	 quien	 fuera,	 ha
retirado	 la	 mano	 despacio,	 graciosamente,	 y	 no	 he	 visto	 nada	 más	 que	 el
espacio	de	la	estancia	oscura.

El	12	de	noviembre	de	ese	año	solo	escribí	esto:

Sueño	con	imágenes	infames	sobre	las	cuales	no	quiero	escribir	nada	(esta
noche).

Pero	conozco	perfectamente	el	horror	que	viví	aquella	noche	en	la	que	me	peleé,
por	 enésima	 vez,	 con	 Ştefana	 y	 la	 abandoné	 en	 la	 calle,	 avanzada	 la	 noche,
cagándome	en	todos	los	santos.	Estaba	en	Teiul	Doamnei,	en	medio	de	una	soledad
total.	No	miré	hacia	atrás,	no	me	 importó	dejarla	sola	en	una	carretera	sin	 iluminar
por	la	que	apenas	pasaban	coches.	Me	encaminé	directamente	hacia	Obor	y	desde	allí
crucé	el	arco	de	la	calle	Ştefan	cel	Mare.	Recuerdo	el	olor	a	sebo	rancio	que	procedía
de	 la	 fábrica	 de	 jabón	 Stela,	 luego	 los	 arcos	 del	 cinematógrafo	Melodía,	 luego	 las
construcciones	 como	 de	 papel	 (barcos,	 tanques,	 ciudadelas,	 refugios	 nucleares,
hormigueros,	 panales,	 faros,	 casitas	 de	 alquiler,	 amarillas,	 escarlatas	 y	 de	 un	 rosa
sucio)	 del	 patio	 del	Hospital	Colentina.	Al	 final	 llegué	 a	 casa	 de	mis	 padres	 y	me
desahogué	con	ellos	una	vez	más:	que	mi	mujer	no	era	la	misma,	que	ya	no	podíamos
comunicarnos…	Vimos	los	tres	juntos	un	programa	absurdo	en	el	televisor	ruso	con
la	pantalla	del	tamaño	de	una	postal,	y	después	me	acosté	en	la	habitación	pequeña,	la
que	daba	al	Molino.	Y	allí	 soñé	aquel	 sueño	que	no	he	 relatado	por	escrito,	 el	que
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todavía	me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta,	 el	 «sueño	malo»,	 la	 semilla	 estropeada	 de	mi
vida	 nocturna,	 ese	 que	 no	 me	 veo	 aún	 capaz	 de	 desvelar	 (de	 desvelármelo,	 de
recordármelo,	porque	lo	conozco	como	el	resumen	en	diez	palabras	de	un	manuscrito
que,	de	hecho,	no	se	puede	resumir).	Tal	vez	más	adelante,	tal	vez	después	de	muchos
capítulos,	tal	vez	en	otro	órgano	de	mi	manuscrito	deje	que	se	abra,	en	su	fascinante
abyección,	 la	 flor	 de	 pus	 que	 me	 salpicó,	 entonces,	 el	 interior	 de	 los	 huesos	 del
cráneo.	 Salto	 ahora	 —como	 la	 salté	 también	 entonces—	 una	 noche	 de	 mi	 vida
sublunar	para	poder	seguir	con	las	anotaciones	de	mis	anomalías.

Lo	que	sigue	me	había	ocurrido	ya,	de	forma	algo	más	soportable,	unos	cuantos
años	antes:

Estaba	en	el	dormitorio	cuando	ha	sucedido.	De	repente	me	ha	cogido	por
los	pies	una	fuerza	invisible	que	me	ha	arrastrado	de	manera	irresistiblemente
violenta	 desde	 la	 cama	 hacia	 la	 puerta.	 Ya	 no	 era	 una	 atmósfera	 de	 sueño.
Estaba	 despierto,	 aterrado	 y	 no	 podía	 enfrentarme	 a	 aquella	 fuerza.	 Las
paredes,	 la	 puerta	 se	 abalanzaban	 contra	 mí.	 Atravesaba,	 impulsado	 de	 un
modo	salvaje,	vestíbulos	y	habitaciones,	mi	horror	no	conocía	límites.	Me	he
detenido	de	golpe	ante	un	gran	espejo	en	el	que	he	visto	mi	cabeza	envuelta
en	algo	negro.	Solo	entonces	me	he	despertado,	tumbado	de	espaldas,	con	la
cabeza	aplastada	por	la	almohada.

El	30	de	diciembre:

En	el	sueño,	deseaba	fervientemente	mover	 los	objetos	solo	gracias	a	un
esfuerzo	 de	 mi	 voluntad.	 En	 un	 estado	 de	 euforia,	 concentraba	 todas	 mis
fuerzas	en	un	vaso,	y	este,	saltando	y	deslizándose,	se	acercaba	rápidamente	a
mí.	Esto	me	producía	una	satisfacción	extraordinaria.

Anoche	un	sueño	terrorífico,	en	blanco	y	negro	con	violentos	contrastes,
expresionistas,	entre	la	oscuridad	y	la	luz.	Todo	lo	que	recuerdo	es	la	imagen
final,	el	rostro	bestial	de	un	cadáver	que	sale	de	la	oscuridad	y	se	dirige	hacia
mí.	«Es	la	muerte»,	me	digo,	paralizado	por	el	pánico.	Y	la	muerte	se	acerca	y
literalmente	me	atrapa.	Me	he	despertado	acostado	de	espaldas,	con	 la	nuca
agarrotada,	rezumando	adrenalina.

Anoto	tan	solo	que	esta	noche	se	ha	repetido,	después	de	mucho	tiempo,
mi	 «crisis»	 mística	 o	 epiléptica,	 o	 ambas	 a	 la	 vez.	 He	 visto	 una	 gran	 luz
blanca	que	parecía	estar	dentro	de	mi	cráneo,	detrás	de	 los	globos	oculares.
Recuerdo	 que,	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 crisis,	mientras	 estaba	 completamente
disuelto	 en	 la	 luz	 y	 en	 una	 especie	 de	 orgasmo	 devastador,	 he	 gritado	 con
todas	mis	fuerzas.	Se	me	aparecía	Dios.	Por	la	mañana,	ante	el	espejo,	 tenía
unos	ojos	poco	naturales,	aterradoramente	tristes	sin	estar,	de	hecho,	triste	de
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verdad,	sino	tan	solo	distante,	indiferente	a	todo	lo	que	existe.

También,	en	febrero,	en	unas	circunstancias	de	exaltación	y	nervios,	leyendo	los
recuerdos	 de	 Urzidil	 sobre	 Kafka	 y	 apuntando	 en	 el	 diario	 extrañas	 sensaciones,
como	 después	 de	 consumir	 drogas	 (tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 mucho	 más	 alto,	 de
contemplar	 la	 habitación	 desde	 arriba,	 como	 si	 hubiera	 crecido	medio	metro…,	 y
durante	todo	este	tiempo	me	sentía	completamente	mareado,	ligero	como	un	globo,	y
notaba	en	el	pecho	y	en	el	estómago	una	sensación	de	felicidad	aturdida…),	tuve	en
varias	ocasiones	un	sueño	mágico	en	el	que	revisitaba	el	paisaje	que	divisaba,	en	mi
infancia	 y	 adolescencia,	 desde	 el	 triple	 ventanal	 de	 Ştefan	 cel	 Mare:	 Bucarest
extendido	bajo	 las	 estrellas	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista	 e	 iluminado	 como	no	ha
vuelto	 a	 estarlo	 jamás	 después,	 como	 si	 lo	 hubieran	 encendido	 mis	 ojos,	 que	 lo
contemplaban	 en	 la	 oscuridad,	mis	ojos	 castaño	 claro	 como	dos	 lagos	 en	un	 rostro
pálido	y	delgado,	iluminando	la	ciudad	que	iluminaba	sus	iris	transparentes.

Una	 gran	 nevada	 sobre	 Bucarest,	 en	 casa	 aire	 oscuro	 y	 olor	 a	 café,
mandarinas	 y	 chocolate.	 La	 cabeza	 embotada	 por	 una	 especie	 de	 enfado
nostálgico	y	por	 los	 sueños	de	 la	última	 temporada.	Uno	es	un	 clon	de	una
serie	que	 se	 remonta	varios	 años	 atrás:	 estoy	 en	 la	habitación	de	Ştefan	cel
Mare	y	vuelvo	a	ver	la	ciudad	ante	mí.	Es	de	noche,	las	casas	son	pálidas,	y
sobre	mi	 cabeza	 se	 despliega	 un	 fabuloso	 cielo	 estrellado.	 De	 repente,	 una
estrella	fugaz	interrumpe	su	trayectoria	hacia	la	Tierra	y	cae	como	un	rayo	en
el	centro	de	la	ciudad,	donde	explota	con	violencia.	Y	luego	es	de	día,	una	luz
dorada	ilumina	las	casas,	yo	estoy	ante	el	ventanal	levemente	empañado	y	no
puedo	creer	que	haya	desaparecido	el	bloque	que	se	encontraba	al	otro	lado	de
la	carretera	que,	a	los	diecisiete	años,	me	arrebató	Bucarest.	«A	pesar	de	todo
no	 estoy	 soñando»,	 me	 digo,	 convencido	 por	 completo	 de	 que	 es	 real.	 Mi
mente	estaba	del	 todo	lúcida	y	distinguía	cada	objeto	con	claridad,	como	en
estado	de	vigilia.

Acabo	 con	 la	 anotación,	 el	 28	 de	 febrero,	 del	miedo	 puro,	 sin	 objeto,	 como	 si
fuera	un	color,	del	miedo	endógeno,	que	se	extiende	en	la	gelatina	del	cerebro	como
una	gota	química	por	 los	billones	de	filamentos	e	 intersticios	hasta	sus	fronteras	de
hueso,	que	traspasa	los	poros	del	cráneo	para	rodearlo	con	un	aura	negra.	Siempre	he
tenido	miedo,	siempre	he	percibido	no	los	objetos,	sino	la	realidad	que	hay	detrás,	la
realidad	en	sí	misma,	con	un	horror	paroxístico.	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Por	qué	teje
mi	mente	el	mundo	como	si	fuera	una	lanzadera?	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Por	qué
no	puede	mi	mano	atravesar	las	paredes	ni	la	superficie	dura	de	la	mesa?	¿Quién	me
encerró	en	esta	urdimbre	demente	de	quarks	y	electrones	y	fotones?	¿Por	qué	tengo
órganos	y	tejidos	como	los	de	los	escarabajos	y	los	reptiles?	¿Qué	tengo	que	ver	yo
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con	mis	dedos,	mi	casa,	mis	estrellas,	mis	padres,	mi	piel?	¿Por	qué	no	recuerdo	el
tiempo	anterior	a	mi	nacimiento?	¿Por	qué	no	puedo	recordar	el	futuro?	He	sentido
siempre	 tanto	miedo	 del	mundo	 en	 el	 que	me	 encuentro	 enterrado	 que,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	no	puedo	evitar	pensar	que	la	realidad	es	 tan	solo	miedo	puro,	miedo	helado.
Vivo	con	miedo,	respiro	miedo,	trago	miedo,	seré	enterrado	en	miedo.	Transmito	mi
miedo	 de	 generación	 en	 generación,	 tal	 y	 como	 lo	 he	 recibido	 también	 yo	 de	mis
padres	y	mis	abuelos.

A	menudo	me	viene	a	la	cabeza	una	imagen	que	no	he	creado	yo,	que	en	cierto
modo	 se	 me	 ha	 impuesto,	 no	 sé	 cuándo	 ni	 cómo,	 pero	 que	 me	 atormenta
periódicamente,	al	igual	que	tienes	de	vez	en	cuando	la	visión	de	un	cuchillo	que	se
acerca	a	tus	globos	oculares	o	la	de	un	miriápodo	que	se	pasea	por	tu	boca:	cierras	los
ojos,	 te	proteges	con	las	manos,	 intentas	huir	de	esa	imagen	atroz,	que	parece	tener
vida	propia,	independiente	de	tu	psicología:

Vivo	entre	dos	placas	de	cristal,	infinitamente	gruesas,	que	no	tienen	final.
Me	 he	 despertado	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 de	 ellas,	 la	 otra	 está	muy	 por
encima	 de	mi	 cabeza,	 como	 un	 cielo	 plano,	 deslumbrante,	 que	 se	 extiende
hasta	 los	 márgenes	 de	 mi	 campo	 visual.	 Por	 mucho	 que	 me	 aleje,	 todo
permanece	igual.	No	hay	nadie	cerca,	no	hay	nada.	Da	lo	mismo	que	avance	o
que	me	 quede	 quieto.	 Pero	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	me	doy	 cuenta	 de
que,	 de	 forma	 extraordinariamente	 lenta,	 el	 espacio	 entre	 las	 dos	 placas
disminuye,	pues	se	van	acercando,	imperturbables.	En	los	primeros	años	(o	en
los	primeros	siglos,	o	en	los	primeros	milenios,	no	tiene	importancia),	no	me
preocupa	demasiado,	ya	que	me	queda	tanto	tiempo	por	delante	que	este	me
parece	equivalente	a	la	eternidad.	Pero,	por	mucho	que	me	quede,	no	es	una
eternidad.

El	techo	se	acerca	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que,	tras	una	larga	vida
tranquila,	mi	 «cielo»	 se	 encuentra	 a	 unos	 pocos	metros	 por	 encima,	 pronto
podré	 tocarlo	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Tampoco	 en	 ese	 momento	 —
aunque	 vislumbro	 ya	 el	 final	 atroz	 e	 inevitable—	 me	 invade	 un	 espanto
verdadero.	 Pero	me	 vuelvo	más	móvil,	 permito	 que	mis	 órganos	 sensitivos
examinen	los	alrededores,	pues	tal	vez	dé	con	una	imperfección,	una	oquedad
en	 las	 paredes	 lisas	 donde	 poder	 resguardar	mi	 cuerpo	 frágil	 incluso	 tras	 la
lenta,	 previsible	 colisión.	 Pienso	 incluso	 que	 quizá	 el	 techo	 detenga	 su
imperceptible	descenso.	¿Cómo	podría	saber	yo	qué	leyes	lo	gobiernan?	Pero
el	techo	sigue	bajando.

Me	despierto	corriendo	y	alejándome	cada	vez	más	por	la	superficie	lisa	y
brillante,	pero	todo,	por	doquier,	es	completamente	liso,	y	el	techo	desciende
sin	cesar.	No	me	puedo	engañar	a	mí	mismo,	pues	me	roza	ya	los	pelillos,	de
repente	 erizados	 por	 el	 pánico,	 de	 la	 coronilla.	 Sí,	 solo	 cuando	 entra	 en
contacto	directo	conmigo	empiezo	a	saber,	porque	solo	puedes	leer	lo	que	está
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escrito	en	tu	propia	piel.
Pasan	horas,	años	o	eternidades	hasta	que	comprendes	que	ya	no	puedes

caminar	 erguido,	 sino	únicamente	 agachado	por	 el	 túnel	 que	 se	 extiende	 en
todas	 direcciones.	 Luego	 solo	 puedes	 hacerlo	 de	 rodillas.	 Después	 reptas
sobre	 la	 tripa,	 sintiendo	 la	 tierna,	 paciente,	 casi	 maternal	 presión	 del	 techo
sobre	la	columna	vertebral.	Al	final	eres	ya	incapaz	de	moverte	del	sitio.	Tu
historia,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 es	 la	 historia	 local	 de	 la	 destrucción	de	 cada
hueso,	lenta	e	implacable,	de	la	rotura	de	cada	órgano,	de	la	extensión	sobre	el
suelo	de	cristal	del	charco	formado	por	la	mezcla	de	tus	líquidos	corporales.
Todo	mucho	más	lento	de	como	se	puede	contar,	con	momentos	de	resistencia
y	momentos	de	renuncia	espontánea.

No	 sabes	 (porque	 desde	 hace	 eternidades	 tu	 vida	 es	 un	 grito	 continuo,
como	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 profundidades	 del	 infierno)	 cuándo	 está
destruida	la	frágil	estructura	de	tu	construcción,	cuándo	no	eres	ya	otra	cosa
que	una	gran	mancha	pegajosa	entre	los	dos	infinitos	bloques	de	cristal,	pero
puedes	estar	seguro	de	que	su	acercamiento	sigue	hasta	que	la	distancia	entre
ellos	es	milimétrica	y	luego	micrométrica.	Si	estuvieras	en	algún	otro	lugar	de
este	 universo	 monstruoso,	 oirías	 el	 estallido	 de	 cada	 célula	 de	 tu	 antiguo
cuerpo,	 seguida	 de	 la	 rotura	 en	 trocitos,	 con	 pequeños	 chasquidos,	 de	 cada
molécula.	 Serías	 testigo	 de	 las	 minúsculas	 explosiones	 del	 choque	 de	 los
átomos,	seguida	de	la	de	los	núcleos,	los	quarks	individuales,	los	ladrillos	de
espacio	 en	 la	 escala	 de	 Planck.	 La	 mancha	 material	 se	 extendería	 por
superficies	 inimaginables	 en	 el	 espacio	 ahora	 casi	 nulo	 entre	 las	 paredes
metafísicas,	alcanzaría	el	tamaño	de	una	galaxia	o	de	un	universo,	pero	todo
continuaría	siendo	un	accidente	insignificante	en	la	grieta	infinita.

Finalmente	 cualquier	 espacio,	 cualquier	 mancha,	 cualquier	 presencia
desaparecería	 y	 el	 mundo	 se	 reduciría	 a	 un	 bloque	 infinito,	 unificado,
reconciliado	en	su	enigma	por	una	tierna	atrocidad…

De	nuevo	esta	noche,	en	una	oscuridad	absoluta	porque	estaban	completamente
echadas	 las	 cortinas,	 he	 sentido	 cómo	 el	 terror	 se	 abalanzaba	 sobre	 mí	 sin	 previo
aviso	y	sin	 razón	alguna,	un	 terror	demente,	como	el	que	experimenté	cuando	vi	al
último	 «visitador».	 Al	 igual	 que	 entonces,	 he	 empezado	 a	 temblar	 como	 un	 loco
debajo	del	edredón.	En	concreto,	los	músculos	del	abdomen	vibraban	terriblemente.
Me	acerco	poco	a	poco	a	ese	estado	de	médium	que	en	otra	época	me	horrorizaba	y
me	 llenaba	 al	 mismo	 tiempo	 de	 orgullo.	 Me	 siento	 de	 nuevo	 un	 elegido,	 incluso
aunque	lo	sea	para	el	desastre	y	la	locura.	Vuelvo	a	sentir	que	no	estoy	solo,	porque	si
eres	un	elegido,	has	de	saber	que	en	alguna	parte	existe	al	menos	un	único	ser:	ese
que	te	elige.
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Capítulo	29

EN	el	otoño	de	1965	partí	hacia	Voila,	el	sanatorio	de	los	montes	Bucegi	para	niños
enfermos	 de	 tuberculosis.	 Para	 entonces	 había	 cumplido	 ya	 los	 nueve	 años	 y,	 si
hubiera	tenido	alguna	opinión	sobre	el	mundo,	habría	dicho	que	este	estaba	formado
por	unos	pocos	núcleos	situados	en	mi	mente	antes	que	por	el	concepto	imposible	de
realidad.	Cada	uno	estaba	acompañado	por	un	sentimiento	diferente,	como	si	fuera	un
color	o	un	olor	distinto,	por	un	estado	diferente	de	mi	cuerpecillo.	En	cierto	modo,
era	capaz	de	sentir	la	realidad	local	de	nuestra	casa,	con	la	zona	infinita	de	la	ciudad
en	la	que	se	encontraban	el	Parque	y	la	Alameda	del	Circo,	la	calle	Ştefan	cel	Mare,
el	despacho	de	pan	y	la	tienda	de	ultramarinos	de	enfrente,	la	biblioteca	B.	P.	Hasdeu
y	el	quiosco	de	prensa	redondo	de	Tunari.	En	este	perímetro	rodeado	por	el	vacío	y	el
pánico,	 cada	 edificio	 era	 un	 templo	 o	 un	 mausoleo.	 El	 bloque	 de	 pisos,	 el
autoservicio,	 la	 comisaría,	 la	 biblioteca,	 la	 escuela	 no	 estaban	 construidos	 con
ladrillos	y	mortero,	sino	con	materia	psíquica,	con	las	dulces	y	pulidas	piedras	de	las
emociones.	Recordaba	de	forma	distinta	las	casas	antiguas	en	las	que	había	vivido	en
otra	época	en	los	barrios	de	Floreasca	y	Silistra,	cada	una	de	ellas	pintada	en	un	color
diferente	según	mis	afectos	y	habitada	por	fantasmas	diferentes:	el	grupo	de	críos	de
cuatro	o	cinco	años	del	patio	de	 la	casa	en	 forma	de	U	que	subían	con	el	andamio
motorizado	 apoyado	 en	 la	 pared	 medianera	 de	 la	 casa	 vecina	 hasta	 la	 ventana	 de
arriba,	 desde	donde	 se	podía	 atisbar	 el	 espacio	 silbante	del	 interior;	 la	 campana	de
cristal	sobre	el	barrio	de	Floreasca,	donde	siempre	era	primavera;	la	tienda	del	final
de	la	calle,	donde	pedía	«una	barra	de	pan	y	las	vueltas».	Estaba	también	la	casa	de
mi	madrina	en	el	arrabal,	bajo	sus	fantásticas	nubes,	siempre	las	mismas,	como	si	las
paredes	 moradas,	 la	 terraza	 y	 la	 torre	 torcida	 se	 prolongaran,	 con	 la	 arquitectura
abstrusa	 de	 las	 nubes,	 en	 una	 especie	 de	 pintura	 extraña	 e	 inmóvil.	 En	 el	 mismo
cuadro	cabían,	con	su	ropa	que	reflejaba	las	nubes,	con	sus	rostros	deformes,	con	su
peligroso	 aire	 de	 trolls,	 el	 padrino,	 un	 carpintero	 grosero	 que	 olía	 siempre	 a
pegamento	elaborado	con	tuétano,	su	mujer	—que	lo	doblaba	en	tamaño—,	con	unas
tetas	 que	 parecían	 siempre	 desnudas	 por	 mucho	 que	 las	 cubriera	 con	 camisas	 y
jerséis,	y	su	hijo	Marian,	con	los	calzoncillos	por	encima	de	los	pantalones	y	el	morro
manchado	 de	mermelada.	 Los	 vínculos	 entre	 estos	 globos	 perfectos,	 encerrados	 en
sus	 sensaciones,	 coloreados	 y	 saboreados	 de	 formas	 diferentes,	 eran	 más	 bien
místicos	 e	 incomprensibles:	 había	 en	 ellos	 tranvías,	 había	 autobuses,	 había	 incluso
trenes.	 Pero	 como	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio,	 capullos	 embrionarios	 de	 mi	 futura
conciencia,	significaban	nada	para	mí,	no	imaginaba	estos	espacios	separados	unos	de
otros,	no	los	colocaba	en	sucesión	ni	en	una	perspectiva	arquitectónica.	En	un	cuenco
formado	por	los	huesos	de	mi	cráneo	eran	tan	solo	cinco	o	seis	bolas	de	colores	que
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chocaban	entre	 sí	 tintineando,	 lanzando	chispazos	de	 emoción	 sobre	 las	paredes	de
caolín.	 Sí,	 eran	 emociones	 antes	 de	 ser	 dibujos,	 y	 dibujos	 antes	 de	 ser	 realidades,
porque	la	 idea	de	realidad,	 la	 invención	más	fantástica	de	la	mente	humana,	apenas
entonces,	en	aquellos	años,	empezaba	a	cobrar	forma.

Ni	siquiera	hoy	en	día	sé	cómo	llegué	hasta	Voila.	Lo	que	recuerdo	bien	es	otra
cosa,	antes	de	que	partieran	los	autocares.	Es	por	la	mañana	y	nos	hemos	despedido
ya	de	nuestros	padres.	Hemos	montado	en	unos	columpios	verdes	de	cuatro	plazas,
situados	frente	a	frente,	de	dos	en	dos,	en	el	patio	de	un	edificio.	Me	he	quedado	solo
en	mi	 columpio,	 que	 permanece	 inmóvil.	 A	mi	 lado	 hay	 una	miserable	maleta	 de
cartón	prensado	en	la	que	deben	de	estar	mis	ropitas,	marcadas	todas	por	mi	madre
con	mis	 iniciales,	burdamente	cosidas	con	hilo	negro	a	 toda	prisa.	Los	autocares	se
retrasan,	 así	 que	 saco	 un	 libro	 de	 la	 maleta	 y	 empiezo	 a	 leer.	 La	 página	 que	 leí
entonces,	antes	de	partir	hacia	Voila,	se	convierte	en	una	de	las	cosas	más	importantes
de	mi	vida.	Con	aquella	página	comencé,	de	hecho,	a	leer	de	verdad.	Tengo	una	vista
tan	aguda	que	distingo,	en	el	blanco	levemente	amarillento	y	perfumado	de	la	hoja,
unas	 minúsculas	 hilachas	 azules	 o	 rojizas	 entre	 las	 brutales	 letras	 de	 tinta,	 como
desprendidas	y	flotando	sobre	ellas.	Al	poco	rato	no	veo	ya	ni	las	letras	ni	las	páginas
ni	 el	 columpio	 ni	 el	 parque.	 Mi	 mundo	 desaparece	 y,	 como	 en	 los	 complicados
alambicamientos	del	sueño,	se	muestra	de	repente	otro	mundo,	otro	espacio	visual	y
mental,	en	el	que	me	disuelvo	con	un	asombro	solemne.

Allí	es	por	la	tarde.	Bajo	la	luna,	un	agua	sagrada	y	límpida	flota	en	el	cielo	como
una	manzana	de	oro.	Un	rey	anciano,	con	la	gran	cabeza	recostada	entre	cojines,	se
deja	transportar	en	una	barca	ligera	y	negra.	Hay	paisajes	ciclópeos,	hay	gigantescas
construcciones	 en	 las	 orillas.	 Las	 pirámides	 elevan	 sus	 vértices	 de	 metal
deslumbrante	 hacia	 un	 cielo	 en	 llamas.	 Los	 jardines	 flotantes	 reflejan	 sus	 infinitos
escalones	 en	 el	 Nilo,	 el	 río	 sagrado.	 En	 una	 isla	 se	 eleva	 un	 domo	 cuya	 altura	 y
grandiosidad	no	se	pueden	expresar	con	palabras…	Mientras	avanza	a	lo	largo	de	sus
inconmensurables	 murallas,	 el	 rey,	 perdido	 en	 su	 insignificancia,	 parece	 una
cucaracha	negra.	Bajo	la	bóveda	del	domo	se	extiende	una	enorme	sala,	apoyada	en
pilastras,	 rodeada	 por	 ventanas.	 Minúsculo	 sobre	 las	 suaves	 losas	 de	 mármol	 del
suelo,	pulidas	como	un	espejo,	el	rey	pasa	por	delante	de	cada	una	de	las	ventanas	y
echa,	en	oleadas	de	tela	rosa,	espumosa,	los	cortinones	sobre	el	paisaje	vespertino.	La
sala	se	colma	de	un	rosa	oscuro.	El	rey	sacó	de	su	seno	una	ampolla	tallada	en	una
sola	amatista	y	vertió	tres	gotas	en	una	copa	de	carniola	reluciente.	En	la	oscuridad
rosada	de	la	estancia	circular,	el	agua	se	coloreó	de	oro,	de	rosa	y	luego	de	un	azul
profundo,	 como	 el	 del	 cielo.	 Y	 a	 continuación	 sucedió	 otra	 cosa,	 perturbadora	 y
extraña:	todo	el	suelo	se	transformó	en	un	espejo,	la	bóveda	de	la	cúpula	se	hundió	en
las	profundidades,	mientras	el	rey	permanecía	en	el	centro,	apoyado	en	las	plantas	de
los	 pies	 de	 otro	 rey,	 el	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo.	 Lo	 que	 estaba	 arriba	 estaba
también	abajo,	pero	de	otra	forma,	con	otro	grado	de	presencia,	de	brillo	y	de	magia.

El	 faraón	 sale	 luego	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 se	 dirige	 a	 la	 gran	 pirámide,	 el
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tetraedro	de	brea	perfilado	contra	el	cielo.	Desciende	después	a	las	entrañas	de	piedra
bajo	 el	 ojo	 triangular	 de	 la	 ciclópea	 construcción.	Entre	 los	 intestinos	del	 laberinto
discurre	una	gruta	de	una	grandiosidad	inédita,	iluminada	por	una	antorcha	enorme.
Al	fondo	de	la	gruta	hay	un	lago	transparente,	en	el	lago	hay	una	isla	con	arenas	de
oro,	y	en	la	isla,	dos	ataúdes	de	cristal.	En	uno	de	ellos	hay	una	muerta,	en	el	otro	se
acuesta	 el	 rey	 y	 cierra	 los	 ojos,	 agotado	 por	 la	 vida,	 para	 formar	 en	 aquellas
profundidades	 dos	 estatuas	 de	 polvo	 y	 sueño.	 La	Madre	 y	 el	 Padre,	 situados	 en	 el
núcleo	de	nuestra	mente,	en	la	de	todos.

Leía,	en	el	columpio	verde,	aquella	primera	página	de	un	libro	grande	y	blanco	y
no	me	lo	podía	creer;	y	no	me	refiero	al	hecho	de	que	lo	hubiera	escrito	alguien,	sino
de	que	fuera	yo	capaz	de	aceptarlo,	de	descifrarlo,	de	trasladarlo	de	la	lógica	de	otra
mente	a	la	lógica	de	la	mía	propia,	de	vestir	el	esqueleto	del	texto,	de	articulaciones
finas	y	simétricas,	de	huesos	delgados,	con	la	carne	de	mi	propia	vida,	de	mis	propios
recuerdos.	¿Quién	había	construido	aquella	Menfis,	aquel	Nilo	rebosante	de	reflejos
de	 estrellas,	 aquellos	 palacios	 megalíticos	 y	 extraños?	 Un	 hombre	 muerto	 mucho
tiempo	atrás	había	implantado,	en	mi	cerebro,	un	injerto,	una	rebanada	de	su	cerebro.
El	mundo	de	Egipto	había	aparecido,	fantasmal,	en	la	confluencia	de	nuestras	mentes.
El	autor	era	el	lector,	el	lector	era	el	autor,	como	los	dos	extremos	de	un	puente	por	el
que	circularan	las	alucinaciones.	Yo	estaba	en	él,	y	él,	aunque	muerto	mucho	tiempo
atrás,	vivía	en	mí.

Recuerdo	que	aquella	mañana,	leyendo	aquel	libro	que	había	cogido	al	azar,	sentí
miedo.	No	entendía	la	mitad	de	las	palabras	pero,	dejando	de	lado	las	letras	negras,
veía	por	primera	vez	el	otro	mundo,	el	paisaje	que	lo	rodeaba	y	a	mí	mismo.	Había
estado	allí,	en	Menfis,	 lo	había	visto	 todo,	había	añadido,	sin	 tranvías,	autobuses	ni
trenes,	otra	esfera	coloreada	a	las	que	tintineaban,	desordenadas,	en	el	interior	de	mi
cráneo.	Tras	 las	dos	primeras	páginas	de	 fascinación	y	olvido	de	mí	mismo,	 se	me
puso	la	carne	de	gallina	y	tuve	que	cerrar	el	libro.

Llegué	a	Voila	junto	con	el	otoño,	que	se	presentó	de	repente,	como	si	el	verano
tórrido,	 con	 las	 paredes	 y	 los	 raíles	 del	 tranvía	 al	 rojo	 vivo,	 con	 las	 hojas	 de	 los
árboles	negros	y	huecos	ya	marchitas,	 flotara	 tan	solo	sobre	Bucarest.	En	Voila	era
otra	cosa.	Nubes	pesadas	y	cenicientas,	de	 lluvia,	colgaban	a	unos	palmos	del	gran
edificio	cuadrangular	que	albergaba	 los	dormitorios,	 la	cantina	y	 la	enfermería,	con
su	torrecilla	redonda.	Todo	el	complejo	estaba	rodeado	por	un	bosque	y	olía	a	verde	y
a	 frescor,	 a	 bosque	 infinito.	 Después	 de	 bajar	 de	 los	 autobuses,	 abrumados	 por	 la
novedad	agresiva	de	las	superficies	de	hormigón,	de	las	ventanas	que	reflejaban	los
rostros	pálidos,	de	las	copas	melancólicas	de	los	árboles	asomados	sobre	los	edificios,
fuimos	conducidos,	 cada	uno	con	 su	maletita	 en	 la	mano,	 a	 los	dormitorios.	Todos
depositamos	nuestras	maletas	en	una	cama	de	metal	blanco,	como	de	hospital,	de	las
treinta	que	había	en	cada	dormitorio.	Las	camas	estaban	unidas	de	dos	en	dos,	así	que
debí	de	sonreír	al	chico	que	iba	a	dormir	junto	a	mí,	pero	él	debió	de	devolverme	una
mirada	sombría	y	recelosa,	de	soslayo.	Las	camas	eran	iguales.	Todas	contaban	con
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una	almohada	con	la	funda	almidonada	y	dos	iniciales	azules,	torpemente	bordadas,
una	sábana	también	almidonada,	una	manta	azul,	de	un	fieltro	grueso,	envuelta,	a	los
pies,	por	la	banda	de	otra	sábana.	Todo	era	tan	extraño,	se	percibía	tanta	pobreza	en
aquellas	 camas	 treinta	 veces	 repetidas,	 la	 cst2incÍ2i	 era	 tan	 grande	 y	 austera,	 los
globos	del	 techo	colgaban	tan	 inmóviles	de	sus	varillas	que,	probablemente	por	ese
motivo,	ninguno	de	nosotros	pronunció	una	palabra	en	bastante	rato.	Permanecíamos
allí,	sentados	cada	uno	en	su	cama,	 treinta	niños	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.
Parecíamos	idénticos,	como	las	camas,	como	los	armaritos	de	doble	hoja	alineados	en
la	pared,	como	 las	cortinas	de	 la	otra	pared,	 la	de	 las	ventanas	y,	en	cierto	sentido,
estábamos	 también	—porque	 éramos	 todos	 niños	 nacidos	 en	 el	 asfalto—	en	medio
del	infinito	campo	de	ruinas	que	era	nuestra	ciudad,	el	único	mundo	que	nos	resultaba
familiar.	Niños	que	habían	crecido	en	minúsculos	apartamentos	de	bloques	obreros,
que	habían	jugado,	desde	que	tenían	uso	de	razón,	en	campos	de	hormigón,	entre	los
tubos	 del	 alcantarillado	 y	 los	 tubos	 del	 gas	 y	 entre	 contenedores	 que	 apestaban	 a
basura	doméstica	detrás	de	cada	bloque.	Ahora	nuestras	deidades	familiares,	la	Madre
y	 el	 Padre,	 nos	 habían	 soltado	 la	mano	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 unos	 recuerdos
fantasmales.

Recuerdo	mi	cama	pobretona	e	impersonal,	que	olía	vagamente	a	vinagre,	con	las
sábanas	desgarradas	aquí	y	allá	de	tanto	lavar	y	requetelavar.	Dormiría	varios	cientos
de	noches	envuelto	en	aquella	manta	azul	que	no	daba	calor,	oiría	el	sueño	inquieto
de	los	niños	y	abriría	los	ojos	a	menudo,	asustado	por	la	luz	de	la	luna	que	entraba
bruscamente	por	los	ventanales	pegados	a	mi	cabeza.	Creo	recordar	que	un	instructor
joven,	de	pelo	rizado	y	cara	de	bestia	—mejillas	chupadas,	bigote	 rizado	sobre	una
boca	crispada	en	una	especie	de	continua	mueca	de	desprecio—,	nos	hizo	ponernos
en	pie	y	nos	dio	a	entender	quién	mandaría	allí	a	partir	de	ese	momento.	Después	de
pasar	lista,	nos	asignó	un	armario	a	cada	uno.	En	él	colocamos	la	ropa	y	la	maleta,	los
zapatos	y	las	deportivas,	y	solo	entonces	nos	dejaron	salir	del	dormitorio	al	enorme
vestíbulo	que	se	abría	enfrente.

Era	una	sala	grande,	con	suelo	de	mosaico,	a	la	que	daban,	por	la	otra	parte,	las
puertas	de	 los	 lavabos.	 ¡Qué	 sentimiento	 tan	extraño	 tuve	cuando	 las	 franqueé!	No
había	visto	nunca	nada	semejante.	En	primer	lugar,	el	lavabo	era	el	lugar	más	extraño
y	hostil	que	uno	pudiera	imaginar.	Aunque	estuviera	rebosante	de	niños,	parecía	frío,
silencioso	y	solitario.	Era	todo	níquel	y	porcelana.	Cubetas	de	porcelana	para	lavarse
los	pies,	lavabos	con	espejo,	unos	junto	a	otros,	duchas	en	huecos	sin	puerta,	retretes.
Las	paredes	estaban	alicatadas	de	arriba	abajo	con	azulejos	blancos,	brillantes,	como
los	ambulatorios	a	los	que	iba	con	mi	madre,	y	todo	era	glacial,	permanecía	inmóvil,
en	mitad	de	un	silencio	aterrador.	Cuando	ibas,	por	la	noche,	al	baño,	te	perdías	en	el
lavadero,	ya	no	sabías	sin	estabas	rodeando	la	pared	de	las	cubetas	por	la	derecha	o
por	la	izquierda,	si	la	sala	de	los	retretes	estaba	antes	que	la	sala	de	los	lavabos,	si	no
se	había	invertido	en	cierto	modo	su	simetría	antiséptica	y	ahora	el	sur	estaba	hacia	el
norte	 y	 el	 este	 hacia	 el	 oeste…	 Cuando	 me	 colocaba	 ante	 el	 lavabo,	 dispuesto	 a
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lavarme	la	cara,	contemplaba	largo	rato	los	grifos	de	níquel,	petrificados	en	su	forma
definitiva.	Desnudo	hasta	la	cintura,	veía	mi	silueta	reflejada	en	el	metal	brillante:	se
deslizaba	por	el	tubo	metálico	y	serpenteaba	rosada.	Esa	fue	la	única	forma	que	tuve
de	 poder	 mirarme	 al	 espejo	 durante	 todo	 un	 año,	 porque	 los	 verdaderos	 estaban
colocados	demasiado	arriba	como	para	que	pudiera	verme	en	ellos.	El	propio	lavabo
me	llegaba	más	o	menos	hasta	la	barbilla.

Desde	la	habitación	se	veía	la	escalera	interior	que	conducía	al	piso	superior,	en	el
que	se	encontraban	los	dormitorios	de	las	chicas.	Como	ellas	llegaron	algo	más	tarde
aquel	mismo	día,	en	otros	autocares,	las	vimos	subir	por	la	noche,	con	sus	maletitas
en	la	mano,	tan	pequeñas	como	nosotros,	pero	con	el	cabello	largo,	con	pendientes	de
bolitas	 en	 las	orejas	y	 ropa	diferente:	vestidos	de	 algodón,	 falditas	y	blusas	de	 tela
áspera,	 confeccionados	 muchas	 veces	 por	 sus	 madres,	 en	 la	 misma	 mesa	 donde
estiraban	 la	 masa	 de	 los	 bizcochos	 con	 el	 rodillo	 de	 madera	 y	 que	 a	 menudo	 se
transformaba	 también	 en	 mesa	 de	 costura,	 llena	 de	 cintas	 amarillas	 con	 los
centímetros	 marcados	 y	 unos	 clips	 metálicos	 en	 los	 extremos,	 grandes	 tijeras
oxidadas	y	patrones	de	papel	de	la	revista	Femeia.	El	dedal,	ese	pequeño	objeto	que
tanto	me	gustaba,	así	como	el	trozo	de	imán,	lleno	de	agujas	y	alfileres,	eran	objetos
que	no	podían	faltar	en	ellas.	Lentas	y	pálidas	como	las	deportadas,	con	las	pestañas
húmedas,	 las	 niñas	 subían	 hacia	 un	 lugar	 que,	 al	 igual	 que	 los	 baños	 públicos	 de
señoras,	sería	siempre	inaccesible	para	nosotros.	Un	tabú	poderoso	y	abrumador,	en
consonancia	con	la	tentación	que	provocaba,	protegía	el	primer	piso	y,	aunque	nada
nos	 impedía	 subir	 la	 escalera	 hacia	 aquellos	 lugares	 perdidos	 en	 su	 dimensión
fantástica,	durante	mucho	tiempo	tal	idea	ni	siquiera	se	nos	pasó	por	la	cabeza.

Después	de	vaciar	las	maletas	en	los	armarios	—en	las	camas	quedaban	tan	solo
nuestros	pijamas,	con	estampados	de	jirafas,	elefantes	y	ranitas—,	el	instructor	—que
se	llamaba	camarada	Nistor—	nos	condujo	a	la	cantina,	situada	en	el	edificio	anexo.
En	 el	 camino,	 que	 olía	 intensamente	 a	 bosque,	 nos	 encontramos	 con	 unos	 abetos
gigantescos.	 Amenazaba	 lluvia.	 Muy	 lejos,	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 abetos,	 se
adivinaban	las	cumbres	de	las	montañas.	Todo	resultaba	tan	distinto	a	mi	mundo	que
era	como	si	hubiera	aterrizado	en	otro	universo,	donde	las	cosas	tenían	otras	formas	y
otro	aspecto.	En	cuanto	entramos	en	el	comedor	—un	rectángulo	blanco,	vasto,	lleno
de	mesitas	 para	 cuatro—	 nos	 golpeó	 el	 olor	 intenso,	 asqueroso,	 a	 la	 comida	 de	 la
cantina	que	me	martirizaría,	mucho	más	que	cualquier	otra	cosa,	hasta	el	final	de	mi
estancia	en	Voila.	El	estómago	me	dio	un	vuelco	desde	aquel	primer	instante	pero,	a
medida	que	me	vi	sometido	a	la	tortura	de	la	comida,	llegó	un	momento	en	que	ya	ni
siquiera	 podía	 entrar	 en	 el	 comedor	 sin	 salir	 corriendo	 al	 retrete	 para	 vomitar,	 en
ayunas,	un	líquido	agrio	y	verdoso.	Me	sentaba	luego	a	la	mesa,	pálido	y	resignado,
sabiendo	muy	bien	lo	que	seguiría.

Porque	en	el	sanatorio	de	Voila	 los	niños	 tenían	que	comérselo	 todo.	No	existía
norma	más	inflexible.	Todo	lo	que	había	en	el	plato,	por	muy	asqueroso	e	imposible
de	ser	engullido	que	fuera,	había	de	ser	ingerido.	Si	no	te	lo	terminabas	en	el	tiempo
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estipulado	 para	 la	 comida,	 te	 llevaban,	 con	 plato	 y	 todo,	 a	 la	 enfermería,	 donde	 te
dejaban	hasta	 la	noche,	delante	del	plato,	 al	 cuidado	de	 las	 enfermeras.	Vomitabas,
empezabas	de	cero,	volvías	a	vomitar,	volvías	a	tragar	un	poquito…	Y	entretanto	te
ganabas	de	vez	en	cuando	un	pescozón	para	que	te	dieras	prisa.

Me	senté	a	la	mesa,	asqueado,	junto	a	Traian,	el	que	había	elegido	la	cama	anexa
a	la	mía.	También	ahora	me	miraba	con	desconfianza.	Era	grande	y	rubio,	con	el	pelo
cortado	 a	 cepillo,	 y	 parecía	mayor	 que	 yo	 y	 que	 los	 demás	 niños.	Tenía	 unos	 ojos
muy	 azules,	 muy	 separados,	 llenos	 de	 lágrimas.	 Unas	 cuantas	 cayeron,	 durante	 el
almuerzo,	en	la	sopa	y	el	guisado	que	su	dueño	revolvía	con	la	cuchara.	Tampoco	yo
podía	comer:	siempre	fui	un	melindroso	terrible,	nunca	me	gustaba	nada;	de	hecho,
muchas	 veces	 tiraba	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor	 los	 paquetitos	 que	 mi	 madre	 me
preparaba	 para	 la	 escuela.	 Pero,	 al	 contrario	 que	Traian	 y	 que	 todos	 los	 demás,	 no
sentía	—y	no	llegaría	a	hacerlo	mientras	estuve	en	Voila—	la	ausencia	de	mis	padres.
Era	 como	 si	 no	hubieran	 existido	 jamás.	Habían	 sido	—entonces	me	di	 cuenta	por
primera	 vez—	 transparentes	 y	 fantasmales	 en	 mi	 vida,	 y	 así	 se	 quedarían	 para
siempre.	En	realidad,	me	sentía	bien	con	ellos,	pues	me	servían	como	unos	devotos	a
un	pequeño	dios.	Pero	si	faltaban	no	sentía	pena.	Me	gustaba	explorar	el	mundo	solo,
a	 pesar	 del	 miedo	 a	 los	 lugares	 desconocidos.	 Y	 en	 Voila	 todo	 era	 tan	 nuevo	 e
inmenso	que	el	pasado	grabado	en	mi	memoria	palidecía	y	se	volvía	inaccesible.	Yo
estaba	 completamente	 orientado	 hacia	 el	 futuro,	 hacia	 las	 sorpresas	 que	 me
esperaban.	Por	eso	no	tenía,	como	el	resto	de	los	niños,	una	personalidad	propia:	yo
era	 el	 espacio	 en	 el	 que	 ellos	 se	 movían,	 el	 campo	 visual	 que	 los	 integraba.	 Me
consumía	por	completo	contemplándolo	todo,	a	ellos	y	los	lugares	que	nos	rodeaban.
Yo	desconocía	incluso	qué	aspecto	tenía	o	cómo	sonaba	mi	voz.	Un	chaval	de	nueve
años,	perdido	entre	otros	como	él.

Aunque	 entonces	 no	 me	 lo	 comí	 todo,	 ese	 primer	 día	 no	 me	 llevaron	 a	 la
enfermería.	Volvimos	al	dormitorio,	donde	esperamos	 la	 llegada	del	médico	para	el
primer	 reconocimiento.	 Y	 llegó	 —un	 hombre	 agradable	 en	 bata	 blanca—,
acompañado	por	una	enfermera	con	la	que	se	casaría	más	adelante.	En	primer	lugar
comprobaron	si	teníamos	piojos	y	liendres	y,	naturalmente,	los	encontraron	en	varios
chicos,	 que	 fueron	 enviados	 de	 inmediato	 a	 cortarse	 el	 pelo	 «al	 cero».	Yo	 también
había	tenido	«crías»,	como	les	llamaba	mi	madre,	pero	acababa	de	librarme	de	ellas.
Ya	se	encargaba	ella	de	lavarme	con	petróleo	y	peinarme	con	un	peine	de	metal,	de
púas	cerradas	y	afiladas,	que	me	arañaba	el	cuello	cabelludo.	«Mira	las	crías»,	decía
al	tiempo	que	me	mostraba,	satisfecha,	unas	pequeñas	semillas	amarillentas	atrapadas
entre	 las	 púas	metálicas.	 Se	 refería	 a	 unas	 cápsulas	 en	 las	 que	 las	 lombricillas	 que
algún	 día	 se	 convertirían	 en	 piojos	 se	 adivinaban	 como	 unos	 minúsculos	 puntos
negros,	 temblorosos.	Luego	nos	desnudaron	hasta	 la	cintura	para	 rastrearnos	 la	piel
en	busca	de	signos	de	urticaria.	El	que	 tuviera	alguna	se	veía	 recompensado	con	 la
correspondiente	mancha	de	azul	de	metilo,	burdamente	embadurnada	con	un	pincel,
el	mismo	para	 todos	 los	niños.	El	médico	 tenía	mucho	vello	 en	 las	 falanges	de	 los
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dedos,	 pero	 también	 unas	 uñas	 cuidadas	 y	 una	 delicada	 forma	 de	 tocarnos.	 Olía
siempre	a	limpio,	a	agua	de	colonia.	El	estetoscopio,	con	su	tubo	de	goma	rosa	y	su
placa	fría,	niquelada,	nos	fascinaba	como	un	objeto	de	otra	civilización.	Una	criatura
superior	lo	utilizaba	para	palpar,	quién	sabe	con	qué	fin,	nuestros	cuerpos	que,	bajo
una	 piel	 aterciopelada,	 albergaban	 órganos	 blandos,	 complicados,	 que	 latían,	 se
estiraban	y	se	contraían	como	unos	animales	vivos	en	una	madriguera	subterránea.

Distribuyeron	 también	 entonces	 los	 medicamentos,	 después	 de	 consultar	 unas
fichas	guardadas	en	unos	 sobres	gruesos,	utilizados	y	vueltos	 a	 reutilizar,	 como	 las
que	 una	 mujer	 gorda	 y	 aburrida	 le	 entregaba	 a	 mi	 madre	 cuando	 íbamos	 al
ambulatorio.	Yo	tenía	que	tomar	ocho	pastillas	al	día	de	hidracida,	unos	comprimidos
pequeños	 y	 amarillentos	 como	 las	 liendres,	 por	 la	 noche.	 Me	 las	 tomaba	 siempre
juntas,	con	un	poco	de	agua,	en	el	lavadero,	a	toda	prisa,	porque	quería	volver	rápido
y	pillar,	desde	el	principio,	el	cuento	de	antes	de	dormir.	Curiosamente,	no	me	sentía
enfermo,	 pero	me	 sentía	mal	 todos	 los	 días	 por	 culpa	 del	 olor	 de	 la	 comida	 de	 la
cantina,	por	culpa	de	las	sopas	y	los	caldos,	de	la	carne	blanda	e	insípida	de	pollo,	de
las	mollejas	y	los	hígados…	Habría	preferido	morir	antes	que	comérmelos.

Luego	salimos,	en	medio	de	la	llovizna,	al	patio	del	sanatorio.	El	camarada	Nistor
nos	mostró	 los	 edificios,	 algunos	 eran	muy	modernos,	 de	 hormigón,	 con	 ventanas
alargadas,	que	no	pegaban	demasiado	con	el	paisaje	salvaje	de	alrededor,	y	los	otros
—sobre	 todo	el	castillito	de	 la	enfermería,	con	su	bonita	 torre—	parecían	antiguos,
ennegrecidos	 por	 la	 humedad	 y	 el	 liquen	 que	 cubría	 los	 muros	 de	 piedra.	 Los
senderos	subían	y	bajaban,	zigzagueaban	de	forma	curiosa	en	torno	a	los	edificios,	se
perdían	 luego	 entre	 los	 abetos	 que	 se	 amontonaban,	 oscuros,	 por	 todas	 partes,
balanceando,	 en	 las	 alturas,	 sus	 piñas	 leñosas.	 Todos	 los	 caminos	 parecían
desaparecer	 finalmente	 en	 un	 bosque	 profundo	 y	 sombrío	 que	 rodeaba	 todo	 el
complejo.	Junto	a	esos	grandes	edificios	había	también,	desperdigadas	por	aquí	y	por
allá,	unas	casetas	de	madera	en	las	que	—nos	enteraríamos	más	adelante—	vivían	los
cocineros,	los	profesores	y	los	educadores,	las	mujeres	de	la	limpieza,	los	jardineros,
o	que	albergaban	pequeños	talleres	de	costura	o	de	carpintería.	Sin	embargo,	¿dónde
íbamos	a	estudiar?	No	se	veía	por	ninguna	parte	ninguna	escuela,	y	el	educador	era
tan	huraño	y	emanaba	tanta	maldad,	que	nadie	se	atrevía	a	preguntarle.	Yo	pasaba	al
tercer	curso	y	mi	madre	me	había	puesto	en	la	maleta	algunos	accesorios:	cuadernos
de	 dictado	 y	 de	matemáticas,	 un	 estuche	 de	madera,	 una	 escuadra,	 algunos	 lápices
chinos	 con	 goma…	 Tal	 vez,	 como	 estábamos	 enfermos,	 no	 tendríamos	 que	 ir	 a
clase…	Eché	un	 rápido	vistazo	a	 los	niños	que	 se	 encontraban	mi	 alrededor:	 todos
parecían	robustos	y,	a	pesar	de	haberse	separado	de	sus	padres,	cada	vez	más	alegres
y	 curiosos.	 Parecía	 mentira	 que	 se	 pudiera	 ver	 en	 ellos	 a	 unos	 enfermos	 de
tuberculosis…

Regresamos	a	nuestro	dormitorio,	oscuro	y	extraño	ahora	como	una	foto	antigua.
El	camarada	Nistor	encendió	las	luces,	nosotros	nos	distribuimos	por	nuestras	camas
y	 las	 abrimos	 para	 acostarnos.	 ¡Qué	 duro	 y	 extraño	 era	 el	 tejido	 de	 las	 sábanas!
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Estaban	 rígidas	 de	 tanto	 almidón,	 y	mis	 ojos	—tan	 límpidos	 por	 aquel	 entonces—
podían	distinguir	 los	 nudos	minúsculos	 en	 la	 superficie	 lisa	 y	 áspera,	 sin	 embargo,
como	 la	 lija.	 ¡Y	qué	 textura	 insólita	 tenía	 la	manta!	Yo	conseguí	 sacar	de	ella	unas
fibras	largas,	azules,	completamente	retorcidas.	Parecían	confeccionadas	con	tallitos
de	plantas,	secos	y	prensados,	coloreados	con	genciana.	A	través	de	los	agujeros	de	la
sábana	 bajera	 se	 veía	 el	 colchón,	 negruzco,	 como	 enmohecido	 y,	 ciertamente,	 el
último	 día	 de	 cada	 trimestre,	 cuando	 se	 deshacían	 las	 camas	 y	 las	 sábanas	 se
amontonaban	en	el	suelo,	de	cada	camastro	de	hierro	afloraba	una	especie	de	animal
marino,	mugriento,	negro-amarillento,	sin	duda	antiguo,	que	nos	había	cargado	sobre
su	 lomo	después	de	soportar	 también	 las	vueltas	en	el	sueño	de	quién	sabe	cuántos
otros	niños…	Pero	aquel	día,	el	de	la	partida,	con	las	maletitas	hechas	y	el	dormitorio
desierto,	era	tan	triste	que	todavía	hoy	en	día	se	me	aparece	en	sueños,	ligado	al	tema
siempre	recurrente	de	los	trenes	y	las	estaciones	desconocidas	y	desiertas.

La	almohada,	que	en	las	noches	de	luna	deslumbrante	profanaría	yo	tantas	veces,
era	plana,	 informe,	 sin	 los	 ribetes	y	 los	volantes	de	 las	 almohadas	de	 casa.	Alguna
que	otra	pluma	de	gallina,	rojiza,	con	unos	cañoncitos	todavía	sin	desarrollar	y	otros
crecidos	hasta	formar	un	plumón	inmaterial,	surgía	por	la	tela	blanca,	más	blanda	y
más	brillante	que	 la	de	 las	 sábanas.	Estábamos	 todos	ya	 acostados,	 nos	mirábamos
con	 timidez.	El	 educador	 seguía	 contándonos	algo	con	un	 tono	áspero	e	 inflexible:
reglas	 de	 comportamiento,	 castigos…	 Cómo	 organizar	 los	 armarios	 —la	 fila	 de
armaritos	altos	y	estrechos,	pegados	unos	a	otros	en	la	pared	opuesta	a	los	ventanales
—,	cómo	comportarnos	con	las	cuidadoras	y	las	señoras	de	la	limpieza…	Después	de
las	 nueve,	 cuando	 se	 ordenaba	 apagar	 la	 luz,	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 cerraba	 y
ningún	 niño	 tenía	 permiso	 para	 salir	 al	 pasillo.	 Pero	 la	mayoría	 de	 nosotros	 no	 le
escuchaba.	Todo	era	demasiado	nuevo,	eran	demasiadas	cosas	a	la	vez.	En	el	pasado,
cuando	 llegábamos	 a	 lugares	 desconocidos,	 contábamos	 sin	 embargo	 con	 nuestros
padres	como	una	presencia	constante,	 como	ese	hilo	duro	en	el	que	 se	ensartan	 las
perlas	cenicientas.	Ahora	estábamos	solos,	y	solos	teníamos	que	distinguir	las	zonas
buenas	de	las	malas,	a	los	dioses	benévolos	de	los	hostiles.	El	camarada	Nistor	sería
uno	 de	 los	más	 abyectos	 y,	 sin	 embargo,	 un	 demonio	menor,	 sin	 consecuencias	 ni
importancia.	Otras	divinidades	menores	se	presentaron	precisamente	aquella	misma
noche,	cuando	 las	 tres	cuidadoras	entraron	en	el	dormitorio	abriendo	 las	puertas	de
par	en	par.	«¡Se	acabó!	¡Cada	uno	a	su	cama	y	que	no	se	mueva	nadie!	¡Que	no	se
oiga	una	mosca!».	Se	parecían	a	las	vendedoras	de	pan	y	de	leche,	a	las	cobradoras
del	tranvía,	todas	ellas	mujeres	gordas	e	impersonales,	morenas,	que	poblaban	—no
se	sabe	por	qué—	las	tiendas	de	ropa	de	Lipscani	y	las	carnicerías	de	la	plaza	Obor.
Aquella	noche	pasaron	a	gran	velocidad	de	una	cama	a	otra	para	cortarnos	las	uñas
con	unas	enormes	tijeras	de	hierro	engrasado:	nos	las	cortaron	hasta	la	carne,	como
con	hostilidad,	insensibles	a	los	gritos	o	a	la	retirada	de	los	dedos	heridos.	En	cuanto
terminaban	 con	 uno,	 se	 abalanzaban	 como	 buitres	 sobre	 el	 niño	 de	 al	 lado,	 lo
sujetaban	entre	los	sacos	de	sus	gigantescas	tetas	y	barrigas	y	caderas	y	le	arrancaban
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las	uñas	sin	piedad,	hasta	que,	uno	a	uno,	acabaron	con	todos.	«¡Y	ahora	al	baño!	¡A
desnudarse	y	marchando	en	fila	al	lavadero!».

No	había	visto	nunca	a	otros	niños	desnudos.	En	casa	me	habían	explicado	que
era	terrible	que	te	vieran	el	culo.	Durante	mucho	tiempo	no	había	dejado	siquiera	a
mi	 madre	 que	 entrara	 mientras	 me	 bañaba.	 Pero	 ahora	 veinte	 chicos,	 casi	 todos
escuálidos	y	chupados,	se	colocaron	en	fila,	procurando	no	rozarse	y,	sobre	todo,	no
mirarse,	delante	de	la	puerta	del	dormitorio.	El	techo	flotaba	terriblemente	alto	sobre
nuestras	cabezas,	los	cuatro	globos	redondos	colgaban	de	sus	varillas.	Estaba	muerto
de	 vergüenza,	 me	 sentía	 como	 un	 animalito	 en	 medio	 de	 un	 rebaño,	 me	 habían
abandonado	por	ahí	y	yo	había	desaparecido	entre	otros	cuerpos	pequeños	y	desnudos
que	esperaban,	asustados,	unas	pruebas	imposibles	de	prever.	Atravesamos	desnudos
y	ateridos	el	vestíbulo	helado,	pateando	el	mosaico	del	suelo,	y	entramos	en	una	zona
de	 vaho	 y	 de	 brusco	 bochorno.	 Porque	 en	 el	 lavadero	 estaban	 abiertas	 todas	 las
duchas,	formando	unos	círculos	blancos	que	se	extendían	por	toda	la	sala,	empañando
los	espejos	hasta	volverlos	de	un	mate	atravesado	por	gotas	alargadas	y	llenando	los
cubículos	 de	 niebla.	 Nos	 metieron	 por	 la	 fuerza	 bajo	 los	 chorros	 ardientes	 que
brotaban	de	los	cabezales	y	que	en	unos	instantes	nos	pusieron	rojos	como	cangrejos
cocidos.	Con	 la	 camisa	 empapada,	 el	 educador	 se	paseaba	por	 los	baños	donde	 los
gritos	de	 los	críos	eran	sofocados	por	el	vaho	y	 fulminaba	con	 la	mirada	a	quienes
escapaban	de	los	chorros	de	agua	hirviente.	Al	poco,	no	podía	ver	siquiera	al	niño	con
el	 que	 compartía	 la	 ducha.	Así	 que	me	 pilló	 completamente	 desprevenido	 que	 una
mano	 me	 agarrara	 del	 brazo	 y	 me	 sacara	 de	 la	 cabina	 al	 suelo	 encharcado	 y
resbaladizo.	Era	una	de	las	tres	cuidadoras	que,	a	toda	velocidad,	empezó	a	frotarme
con	una	esponja	áspera,	llena	de	jabón.	«¡Levanta	el	brazo!»,	me	decía	impersonal	y
colérica,	como	una	maquinaria	blanda.	«¡Ahora	el	otro!».	Su	mano	pasaba	con	una
energía	 insólita	por	mi	piel	 roja	como	el	 fuego,	me	 tiraba	del	pelo	como	si	 fuera	a
arrancármelo,	me	frotaba	la	cara	con	la	misma	esponja	como	de	esparto,	me	lijaba	el
pecho,	 la	 espalda	 y	 la	 tripa.	A	 través	 de	 la	 blusa	 de	 la	mujer	 se	 veían	 los	 círculos
rojizos	de	sus	pechos,	el	ombligo	oscuro,	las	lorzas	de	las	caderas…	Ella	me	giraba
una	y	otra	vez	como	si	fuera	una	pluma.	«¡Ahora	agáchate!».	Y	de	repente	sentí	cómo
la	esponja	pasaba	por	el	culo,	entre	los	glúteos,	y	luego	por	el	pajarito	y	los	huevitos
que,	 sabía	 yo,	 era	 vergonzoso	 enseñar	 por	 ahí	 y,	 peor	 aún,	 dejar	 que	 te	 tocaran.
Intenté	apretar	las	piernas,	pero	aquella	mujer	maciza	me	las	separó	con	la	facilidad	y
la	indiferencia	de	un	insecto.	Cuando	acabó,	volvió	a	empujarme	debajo	de	la	ducha
y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 otro	 niño.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 de	 blanco	 al	 entrar	 en	 el
lavadero	 lo	 teníamos	 de	 rojo	 cuando	 volvimos	 a	 nuestras	 camas	 para	 ponernos	 los
pijamas	nuevos,	de	algodón,	traídos	de	casa,	y	meternos	en	la	cama.	«Quien	necesite
pasar	 por	 el	 retrete,	 que	 lo	 haga	 ahora,	 que	 no	 os	 pille	 yo	 antes	 de	 que	 amanezca
paseando	por	el	vestíbulo»,	graznó	el	educador	mientras	se	cambiaba	de	camisa	y	se
ponía	una	seca.	Cuando	cesó	el	ajetreo,	apagaron	la	luz	y	nos	quedamos	sumidos	en
la	oscuridad	más	total	y	profunda.
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Al	 día	 siguiente,	 la	 luz,	 una	 fría	 luz	 de	 otoño,	 era	más	 deslumbrante	 aún.	 Los
bordes	afilados	de	las	camas	y	las	varillas	de	las	lámparas	del	techo	me	cegaban.	Los
niños	se	incorporaban	en	las	camas,	medio	dormidos,	mirándose	unos	a	otros.	Fue	el
día	del	cambio	de	reino	y	de	paisaje,	porque	al	día	siguiente	vimos	lo	que	no	habría
pensado	llegar	a	ver	jamás:	el	bosque.	En	formación,	nos	llevaron	al	bosque	después
del	desayuno.	Y	el	bosque	era	infinito,	profundo	y	misterioso,	sombrío	y	verde,	lleno
de	vacíos,	silencioso	hasta	el	grito.	Había	vivido	toda	la	vida	en	el	asfalto,	como	una
cochinilla	común	que	hubiera	correteado	eternamente,	con	sus	decenas	de	patitas,	por
la	misma	 pared	 ciega	 descascarillada	 y	 quemada	 por	 antiguos	 incendios.	 Lo	 único
que	había	visto	hasta	entonces	eran	las	casas	ruinosas	de	la	ciudad,	los	quioscos,	las
tiendas	 de	 ultramarinos,	 las	 líneas	 del	 tranvía.	 Pero	 ahora,	 aquella	 mañana
deslumbrante,	dejamos	atrás	el	castillo	de	madera	de	la	enfermería	y	nos	adentramos
en	el	bosque.

No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 tanta	 luz	 verde,	 con	 tantos	miles	 de	matices	 de	 verde,
transparentes,	opacos,	degradados	hacia	el	amarillo	y	el	óxido,	latiendo	y	temblando
bajo	las	bóvedas	de	los	gigantescos	árboles.	No	sabía	qué	percibir	en	primer	lugar	en
aquel	mundo	de	brillos,	 olores	y	 trinos	de	pájaros,	 de	 corteza	negra	y	húmeda,	 tan
áspera	que	me	lastimaba	los	ojos,	de	tierra	blanda,	elástica,	llena	de	brotes,	cubierta
de	 hojas	 en	 diverso	 estado	 de	 desmenuzamiento.	 Entre	 las	 ramas	más	 bajas	 había
grandes	ruedas	de	telarañas;	sus	poliedros	casi	perfectos	brillaban	hinchándose	con	el
más	 leve	 soplo	 de	 brisa,	 sujetaban	 en	 su	 arquitectura	 rígida	 al	 animal	 del	 centro,
pesado	 como	 un	 grueso	 grano	 de	 uva.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 troncos	 caídos,
agujereados,	en	cuyo	 interior	habían	crecido	setas	blanquecinas,	 carnosas,	viscosas,
mezclándose	unas	con	las	otras.	En	unos	tocones	anclados	con	sólidas	raíces,	como
muelas	ennegrecidas	mal	empastadas,	pululaban	las	mariquitas.	El	aire	era	húmedo	y
sombrío	 aquí	 y	 allá,	 pero	 estallaba	 en	 llamaradas	 insoportables	 cuando	 los	 rayos
atravesaban	el	follaje,	jopeando	el	suelo	con	dibujos	temblorosos.	Los	rostros	de	los
niños	estaban	también	moteados,	al	igual	que	su	ropita	y	sus	brazos,	como	si	hubieran
crecido	 aquí	 desde	 su	 nacimiento,	 incrustados	 en	 este	 mundo	 de	 destellos	 y	 de
oscuridad,	formando	un	todo	con	él	como	el	estampado	de	las	alfombras.

Desde	 los	 primeros	 minutos	 nos	 desperdigamos	 por	 todo	 el	 bosque,	 como
volveríamos	 a	 hacer	 después	 cientos	 de	 veces,	 sobre	 todo	 los	 domingos,
adentrándonos	 tanto	 en	 él	 que	 apenas	 podías	 oír	 algún	 grito	 débil	 de	 los	 grupos
alejados.	Nunca	di	con	sus	límites.	Era	como	si	se	extendiera	hasta	el	fin	del	mundo,
por	 todas	 partes,	 con	 el	 sanatorio	 en	 el	 centro.	No	 había	 senderos	 en	 él,	 no	 tenías
referencias,	 el	 bosque	 era	 siempre	 igual:	 tierra	 salpicada	de	hojas	muertas;	 grandes
piedras	 que	 volteábamos	 para	 encontrar	 nidos	 de	 hormigas	 rojas,	 con	 larvas	 más
grandes	que	 las	propias	hormigas;	 troncos	negros	que	sostenían	bóvedas	flexibles	y
graciosas;	 el	 follaje,	 donde	pájaros	 nunca	 antes	 vistos	 lanzaban	otras	 bóvedas,	 esta
vez	de	trinos,	sobre	nuestras	cabezas.	En	grupos	de	tres	o	cuatro	chicos,	armados	de
palos	 húmedos	 y	 cinturones	 de	 corteza,	 explorábamos	 en	 todas	 direcciones	 aquel
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mundo	de	transparencias	y	podredumbre,	llamándonos	unos	a	otros	para	contemplar
un	gran	miriópodo	que	agitaba	las	pinzas	sobre	el	tocón	de	un	árbol,	un	aro	con	sus
bolas	rojas	y	verdes	sobre	un	tallo	fálico	—indicio	de	que	sería	un	buen	año	para	los
tomates	 y	 los	 pimientos—,	 alguna	medialuna	 de	 yesca,	 ondulada,	 amarilla-verdosa
como	 la	 hiel,	 que	 nos	 afanábamos	 por	 arrancar	 con	 los	 dedos.	Corríamos	 entre	 las
mosquitas	 transparentes	 que	 nos	 acompañaban	 a	 todas	 partes.	 Llegábamos	 a
arroyuelos	donde	bebimos	agua	helada	desde	el	primer	día,	aunque	hormiguearan	en
ella	 unos	 insectos	pálidos,	 con	 el	 vientre	 atrapado	 en	una	 armadura	de	piedra.	Nos
aventurábamos	 por	 las	 lomas	 y	 bajábamos	 las	 vaguadas,	 siempre	 por	 la	 sombra
húmeda,	que	olía	dulce	a	tierra	mojada	y	a	savia,	que	olía	amarga,	al	mismo	tiempo,	a
taninos,	 a	 secreciones	 de	 escarabajos	 medio	 pisoteados,	 a	 flores	 mustias
desagradables.

Pero	lo	que	más	me	gustaba	era	quedarme	solo.	Me	esforzaba,	siempre	que	nos
soltaban	en	el	bosque,	por	caminar	todo	lo	posible	en	una	única	dirección,	hasta	que	a
mi	alrededor	 se	hacía	el	 silencio	 susurrante	del	bosque.	Cuanto	más	 silencio	había,
más	brusco	era	el	zumbido,	 tan	violento	como	si	procediera	de	una	hélice	metálica,
que	silbaba	en	mi	oído.	Otras	veces,	un	pájaro	desconocido	soltaba	una	frase	de	unas
cuantas	notas,	seguida	de	un	silencio	verde.	Y	entonces	yo	me	detenía	y	me	quedaba
allí	 parado.	 Si	 hubiera	 juntado	 las	 manos	 formando	 un	 cuenco,	 el	 aire	 se	 habría
posado	en	ellas	como	un	agua	densa,	llena	de	lentejas	de	agua.	El	aire	relampagueaba
y	se	oscurecía	con	cada	movimiento	de	las	ramas;	un	aire	denso,	rojizo,	se	depositaba
sobre	los	troncos	caídos.	Me	encontraba	en	el	fondo	de	los	bosques,	en	su	escondite
más	recóndito,	disuelto	en	sus	jugos	gástricos.

¡Cuánto	disfrutaba	de	los	detalles	de	mi	nuevo	mundo!	Me	tumbaba	boca	abajo
sobre	las	hojas	húmedas	que	se	mezclaban	con	la	tierra.	Colocaba	ante	mis	ojos	una
sola	hojita.	Esa	hoja	era	única,	diferente	a	todas	las	demás	y,	sin	embargo,	hasta	que
llegué	yo	no	la	había	observado	nadie,	ni	siquiera	ella	misma,	ni	siquiera	Dios.	Era
ella,	solo	ella	y	ninguna	otra:	amarilla-brillante,	afilada,	con	bordes	anaranjados,	con
nervios	 visibles,	 con	 mordiscos	 de	 insectos	 bordeados	 por	 circulitos	 de	 un	 cierto
matiz	marrón,	un	castaño	claro	y	alegre.	Su	peciolo	estaba	todavía	entero,	construido
con	gracia,	y	terminaba	en	una	zona	porosa,	el	sitio	del	que	se	había	desprendido	de
la	ramita.	La	hoja	tenía	una	zona	ligeramente	desgarrada,	con	el	tejido	deshecho	a	lo
largo	de	los	nervios;	por	el	envés	era	más	mate,	más	anaranjada	y	más	atacada	por	la
humedad	 que	 por	 la	 otra	 parte.	Debajo	 de	 ella,	 sobre	 ella,	 alrededor	 de	 ella,	 había
miles	 y	 decenas	 de	 miles	 de	 otras	 hojas	 moteadas,	 todas	 distintas,	 pero	 todas
afectadas	ya	por	la	decadencia:	en	algunas	solo	quedaba	el	esqueleto,	una	especie	de
pelusa	marrón;	otras	 se	habían	partido	por	 la	mitad	y	 se	deshilaban	por	 los	bordes.
Del	centro	de	otras	brotaba	un	tallo	verde	deslumbrante	que	crecía	ávido	hacia	el	sol,
con	docenas	de	hojitas	arrugadas	en	la	punta.

Analizaba	 luego	 un	 tocón	 podrido,	 cuya	 madera	 esponjosa	 podía	 romper
fácilmente	 con	 los	 dedos.	 ¡Qué	 agujeros	 anchos	 e	 inquietantes	 se	 abrían	 bajo	 sus
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raíces!	De	su	interior	habrían	podido	salir	unas	arañas	tan	grandes	como	ratas.	En	la
carne	fibrosa	del	tocón,	con	anillos	y	astillas,	hallaba	crisálidas	lívidas,	elásticas,	en
las	 que	 notaba	 el	 latido	 de	 algo	 que	 se	 estaba	 formando	 precisamente	 entonces.
Encontraba	escarabajos	 con	una	coraza	verde,	metálica,	y	 lombrices	duras	 como	el
alambre,	 retorcidas	 en	 espiral.	 Contemplaba	 durante	 una	 eternidad	 los	 mundos
bestiales	que	pululaban	por	allí,	acercaba	mi	rostro	a	ellos,	respiraba	el	olor	a	tierra	de
las	patas	de	los	grillos	topo	y	de	los	anillos	de	las	escolopendras.	Las	hormigas	rojas,
que	 armaban	 sobre	 un	 tronco	 oblicuo	 los	 túmulos	 de	 virutas	 donde	 habitaban,
brillaban	por	todas	partes,	ciegas	y	laboriosas.	De	vez	en	cuando,	el	silencio	era	tan
absoluto,	que	podías	oír	el	sonido	leñoso	que	producían	las	antenas	de	dos	hormigas
cuando	se	encontraban	y	hablaban	en	silencio.	Pero	este	era	desgarrado	de	inmediato
por	un	trino	que	se	arqueaba	por	encima,	muy	arriba,	como	las	bóvedas	verdes	de	los
árboles.

Si	 me	 tumbaba	 en	 la	 tierra,	 entre	 cientos	 de	 tallos	 y	 plantas	 pequeñas,	 todas
distintas,	todas	modeladas	de	forma	diferente	por	el	tiempo	y	la	intemperie,	si	dejaba
que	el	sol	y	las	sombras	barrieran	mi	cuerpo	inerte,	si	dejaba	que	se	arquearan	sobre
mí	 los	 racimos	 de	 granos	 rojos	 y	 negros	 de	 algún	 arbusto	 venenoso,	 nada	 me
diferenciaba	 del	 mundo	 del	 bosque.	 Habría	 muerto	 allí,	 me	 habría	 convertido
enseguida	 en	 un	 cadáver	 con	 los	 jugos	 internos	 coagulados,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
telarañas	y	la	piel	cuarteada,	un	hervidero	de	insectos,	un	suelo	fértil	para	los	hongos,
una	 carcasa	 cada	 vez	 más	 descompuesta,	 lamida	 por	 el	 viento	 y	 por	 la	 soledad.
Habría	llovido	y	habría	nevado	sobre	mí,	y	en	primavera	solo	quedarían	de	mi	cuerpo
unos	cuantos	huesos	y	unos	harapos	desperdigados	aquí	y	allá,	bajo	las	campanillas
menudas	 de	 corolas	 alegres	 y	 bajo	 los	 retoños	 marrones	 de	 los	 árboles	 jóvenes.
Habría	 pertenecido,	 por	 fin,	 a	 un	 mundo,	 sería	 uno	 con	 él,	 con	 su	 aire	 verde	 y
húmedo,	 con	 su	 alfombra	de	 follaje	 transparente,	 con	 sus	 olores	 dulces	 y	 amargos.
Habría	muerto	y	habría	renacido	allí,	 tan	solo	un	dibujo	más	en	el	 tapiz	infinito	del
bosque.

Un	silbido	lejano,	extraño	a	los	ecos	bajo	las	ramas	combadas,	nos	llamaba	para
que	volviéramos	después	de	pasar	unas	horas	correteando	y	soñando	en	el	lugar	que
más	 amaría	 en	 toda	mi	 vida:	 el	 bosque.	 Era	 el	 silbato	 de	 árbitro	 que	 el	 camarada
Nistor	 llevaba	 colgado	 al	 cuello.	 Me	 levantaba	 de	 mi	 lecho	 de	 hojas	 podridas	 y
apretaba	el	paso	en	la	dirección	de	la	que	llegaba	el	silbido.	Entre	los	árboles	lejanos
empezaba	 a	distinguir	 a	 los	otros	niños,	 en	grupos,	 generalmente	 las	 chicas	por	 un
lado	y	los	chicos	por	otro,	apresurándose	también	hacia	el	lugar	de	encuentro.	Con	el
tiempo,	 llegaría	 a	 conocerlos,	 a	hacerme	amigo	de	 algunos,	 a	 evitar	 a	otros.	Tengo
unas	cuantas	fotografías	de	esos	años	y	puedo	reconocer	sin	titubear	prácticamente	a
todos,	a	Bolbo	y	a	Prioteasa,	a	Nica	y	a	Goran,	a	Iudita	y	a	Horia,	el	chico	de	gafas
que	 nos	 contó	 durante	 todo	 un	 año,	 cada	 noche,	 antes	 de	 dormir,	 las	 historias	más
sorprendentes	que	uno	pudiera	imaginarse.	Conservo	esas	fotos,	viejas	y	agrietadas	y
manchadas	quién	sabe	con	qué,	entre	mis	pobres	tesoros,	mezcladas	con	mis	trenzas,
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con	mis	dientes	de	leche,	con	mapas	y	facturas,	con	otras	fotos	y	unos	cuantos	objetos
que	 podrían	 parecerle	 a	 cualquiera	 extraordinariamente	 heteróclitos	 y	 misteriosos,
pero	que	para	mí	son	tan	banales	como	un	tenedor	o	un	cuchillo,	como	los	botones	de
la	camisa.	Mi	museo,	mi	casa	memorial.

Nos	 reunimos	delante	 de	 la	 enfermería,	 la	 última	 avanzadilla	 del	mundo	de	 los
hombres	 enclavado	 en	 el	 margen	 del	 bosque,	 rodeado	 por	 este	 y,	 en	 cierto	modo,
unido	a	él,	porque	el	pequeño	castillo,	con	su	torrecilla	octogonal	y	la	nave	central,
pintada	 de	 un	 amarillo	 sucio,	 tenía	 vigas	 a	 la	 vista,	 cruzadas,	 embreadas	 como	 los
troncos	del	 fondo.	En	fila,	cogidos	de	 la	mano	de	dos	en	dos,	nos	 llevaron,	por	 los
senderos	 empedrados	 entre	 los	 pabellones,	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habíamos
entrado	con	los	autobuses.	El	día	era	deslumbrante,	uno	de	esos	días	de	otoño	en	los
que	el	aire	brilla	con	 luz	 fría,	una	especie	de	agua	 límpida	que	 lo	baña	 todo.	En	 la
entrada	había	un	quiosco	con	una	ventana	abierta.	Pasamos	todos	por	delante	y	una
de	las	mujeres	gordas	que	parecían	pulular	por	todas	partes	nos	entregó	un	pastelito
redondo	coronado	por	una	media	nuez.	«Es	como	si	fueran	sesos»,	dijo	un	niño,	yo
también	 sonreí,	 porque	 aquella	 media	 nuez	 tenía	 exactamente	 ese	 aspecto.	 Más	 o
menos	así	sería	el	cerebro	de	un	gato,	imaginaba	yo.	Luego	atravesamos	la	carretera
hacia	una	puerta	idéntica,	abierta	en	un	largo	muro	prefabricado.	Sobre	él	se	alzaban
las	montañas,	 tapizadas	 también	 de	 bosques.	Unos	 cuantos	 abetos	 se	 distinguían	 a
través	de	la	puerta	de	alambre,	en	la	entrada	del	huerto	de	la	escuela.

Porque	al	otro	lado	de	la	carretera	había	un	campo	de	manzanos	en	cuyo	centro	se
encontraba	 la	 escuela.	 Vería	 los	 manzanos	 —entre	 los	 que	 estuve	 muchas	 veces
tumbado,	en	medio	de	una	hierba	que	me	llegaba	a	la	cintura—	en	todos	sus	avatares,
siempre	distintos	según	las	estaciones	del	año:	ahora	estaban	verdes,	verdes	hasta	la
médula,	verdes	en	lo	más	profundo	de	sus	troncos	de	vasos	leñosos	y	liberianos	por
los	que	corría	una	savia	verde,	verdes	con	matices	siempre	distintos	en	las	hojas	y	en
la	carne	evanescente	—que	se	dislocaba	con	nuestro	mordisco	emitiendo	un	crujido
—	 de	 los	 frutos,	 cuyo	 peso	 doblaba	 las	 ramas	 hasta	 el	 suelo.	 Mientras	 estuve	 en
Voila,	me	alimenté	casi	únicamente	de	manzanas	e	hidracida,	y	vomité	toda	la	comida
de	la	cantina.	Luego	vi	los	manzanos	secos	y	negros	entre	montones	de	nieve,	como
trazados	 por	 unos	 niños	 en	 la	 hoja	 ondulada	 de	 un	 cuaderno	 de	 dibujo.	 Los	 vi	 en
primavera	llenos	de	flores	rosas,	con	cinco	pétalos	de	tejido	crespón	y	unos	estambres
como	 los	cuernitos	de	un	caracol	en	el	centro.	En	verano	pudimos	comer	 su	 resina
ámbar,	 insípida,	 antes	 de	 que	 nos	 enviaran	 de	 vuelta	 a	 casa,	 a	 nuestro	 asfalto
unánime,	 a	 los	 patios	 traseros	 de	 nuestros	 bloques	 carbonizados	 por	 el	 silbido	 del
tiempo,	para	volver	a	encontrarlos	en	otoño	cargados	de	las	manzanas	más	dulces	que
habría	 podido	 imaginar	 jamás	y	 tan	 jugosas	 que,	 cuando	 las	mordías,	 podías	 sentir
cómo	 crujía	 la	 savia	 en	 su	 carne	 fresca	 y	 cristalina.	 Entre	 los	 cientos	 y	 miles	 de
manzanos	que	atraían	a	todos	los	insectos	alados	del	mundo,	avispas	e	icneumónidos,
mariposas	de	incontables	tipos,	como	las	que	pintábamos	en	nuestras	molduras	en	las
clases	de	dibujo,	libélulas	fuertes	y	vibrantes,	surgían	las	casitas	como	de	muñecas	de
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los	 cursos	 de	 primaria,	 pequeñas,	 de	 tejados	 puntiagudos;	 cada	 una	 albergaba	 dos
aulas,	 con	 su	 veranda	 y	 sus	 ventanas	 como	 de	 casa	 de	 pueblo.	 Las	 aulas	 eran
pequeñitas,	oscuras,	porque	las	ramas	del	manzano	absorbían	todas	las	longitudes	de
onda	 de	 la	 luz,	 a	 excepción	 de	 aquel	 verde	 unánime;	 los	 pupitres	 eran	 viejos,
acorchados	 como	 los	 troncos	 caídos	 del	 bosque.	 Una	 pizarra	 de	 madera	 con	 tres
patas,	de	esas	que	yo	pensaba	que	existían	solo	en	los	dibujos	de	los	libros	infantiles,
descansaba	en	un	rincón.	En	el	borde	había	siempre	un	trapo	que	apestaba	a	vinagre	y
unas	 cuantas	 tizas	 rotas,	 medio	 envueltas	 en	 papel	 rojo.	 Todo	 allí	 era	 estrecho	 y
estaba	 manchado	 de	 tinta.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 láminas	 de	 animales
desconocidos,	con	flechas	numeradas	que	señalaban	órganos	exóticos,	y	la	mesa	del
profesor	estaba	 tan	deteriorada	que	en	varias	ocasiones	 se	desmoronó	 formando	un
montón	de	tablas	en	mitad	de	una	clase.	Allí,	en	la	casita	del	tercer	curso,	estudiaría
yo	aquel	año;	 recibíamos	 las	 lecciones	por	 la	mañana,	y	por	 la	 tarde,	después	de	 la
hora	 de	 siesta	 obligatoria,	 regresábamos	 para	 hacer	 los	 deberes,	 vigilados	 por	 una
educadora	joven,	fea	y	aburrida,	que	no	paraba	de	pasearse	entre	las	filas	y	nos	daba
de	cuando	en	cuando	un	pescozón,	inesperado	y	seco,	sin	que	supiéramos	nunca	qué
habíamos	hecho.

Viví	 casi	 dos	 años	 en	 aquel	 mundo	 artificial,	 tan	 alejado	 de	 la	 vida	 verdadera
como	 la	montaña	mágica	de	Castorp,	 tomando	por	 las	noches	 las	ocho	pastillas	de
hidracida,	 pequeñas	 y	 amarillentas	 como	 las	 semillas	 de	 los	 gusanos	 de	 seda,
atormentándome	 por	 las	 noches	 por	 unas	 incontrolables,	 agónicas	 ganas	 de	 orinar,
vomitando	los	guisados	y	los	cocidos	de	la	cantina	y	haciendo	los	deberes,	despacio	y
meticuloso,	 con	mi	 estuche	de	madera.	Si	 no	hubiera	 conocido	 a	Traian,	 no	habría
sabido	 jamás	 qué	 sucedía	 de	 verdad	 en	 aquel	 falso	 sanatorio	 para	 falsos	 niños
tuberculosos,	y	mis	 recuerdos	de	ese	 lugar	se	habrían	mezclado	 imperturbables	con
todos	los	demás	recuerdos	que	entretejen	el	horror	de	mi	vida	sin	que	hubiera	sabido
encontrar	 la	 fisura.	Estuve	 a	 punto	de	 ser	 engañado	por	 el	 paraíso	 de	Voila,	 de	 ser
ahogado	por	sus	montañas	y	sus	bosques,	y	narcotizado	por	el	aroma	de	las	flores	de
manzano,	a	falta	de	un	punto	desde	el	cual	las	perspectivas	torcidas	se	clarificaran	y
el	juego	de	los	demonios	con	mi	mente	apareciera	de	repente	con	toda	su	evidencia
de	pesadilla.
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Capítulo	30

A	las	maestras	las	veo	poco,	a	excepción	de	Steluța,	que	es	casi	mi	vecina,	pues	vive
en	 una	 calle	 paralela	 a	 Maica	 Domnului.	 A	 veces	 sucede	 que,	 si	 tenemos	 alguna
reunión	matinal	 o	 si	 nos	 toca	 salir	 a	 recoger	 papel	 o	 castañas,	 tomamos	 el	mismo
autobús	o	tranvía	camino	de	la	escuela.	De	hecho,	en	estas	ocasiones	veo	también	a
las	demás.	El	mundo	de	 las	maestras	es	más	 limitado	aún	que	el	nuestro.	Son	unas
pobres	 mujeres	 que	 tejen	 eternamente	 macramés,	 cuando	 no	 recortan	 conejitos	 o
zanahorias	de	cartón	con	 los	que	 los	niños	hacen	sumas	y	 restas.	Casi	no	salen	del
aula,	permanecen	en	ella	 rodeadas	de	diminutos	 subordinados	como	unas	hormigas
reina,	 rollizas	 e	 indolentes,	 cuyas	 articulaciones	 limpian	 las	 obreras.	 Es	 toda	 una
fauna	en	la	que,	aunque	predominan	las	amas	de	casa	con	rulos,	con	unos	vestidos	de
una	tela	 innombrable,	unas	pobres	mujeres	deslomadas	de	trabajar	 también	en	casa,
no	 faltan	 tampoco	 ejemplares	 de	 lo	 más	 excéntrico.	 Las	 señoras	 Mototolescu	 y
Călătorescu[20]	 (¡exactamente	 así!)	 son	 como	 gemelas:	 siempre	 en	 aulas	 paralelas,
puerta	con	puerta,	siempre	de	visita	una	allá	donde	se	encuentre	 la	otra,	 tanto	en	 la
escuela	 —dicen—	 como	 en	 casa.	 Nunca	 las	 verás	 en	 su	 correspondiente	 aula.
Siempre	que	 abres	 la	 puerta	 de	 alguna	de	 sus	 clases,	 encuentras	 un	 aula	 donde	 los
niños,	 adiestrados	 para	 no	 moverse,	 están	 solos,	 y	 la	 otra,	 con	 dos	 maestras	 que
cotorrean	sin	cesar.	Se	les	ha	llamado	al	orden	en	incontables	ocasiones,	pero	no	se	ha
podido	hacer	nada:	ninguna	aguanta,	por	mucho	que	lo	intente,	como	los	fumadores
empedernidos,	 más	 de	 unos	 minutos	 separada	 de	 la	 otra.	 La	 señora	 Spânu	 es	 una
mujer-hombre,	alta	y	robusta,	de	cabello	corto	y	paso	militar.	Cuando	coge	una	tiza	y
la	desliza	 sobre	el	encerado,	esta	emite	un	sonido	más	 fuerte	y	más	 rechinante	que
cuando	lo	hace	cualquier	otro	profesor.	Solo	te	cabe	pensar	que	lo	hace	adrede.	Nada
más	entrar	por	Dimitrie	Herescu,	oyes	el	chirrido	insoportable	incluso	antes	de	pasar
junto	a	la	Automecánica.	Los	niños	de	su	clase	han	acabado	en	más	de	una	ocasión	en
la	 consulta	 del	 médico	 con	 un	 hilillo	 de	 sangre	 chorreándoles	 de	 las	 delicadas
conchas	de	sus	orejas.

Los	verdaderos	problemas	del	ciclo	de	primaria	son	otras	dos	profesoras.	Una	es
una	 belleza	 de	 arrabal,	 una	 madona	 con	 cintura	 de	 avispa	 y	 boca	 en	 forma	 de
corazoncito.	 Sus	 ojos	 verdes	 de	 gato	 te	 miran	 lánguidos	 bajo	 unas	 pestañas
llameantes.	Su	doble	papada	conserva	una	especie	de	voluptuosidad	oriental,	al	igual
que	 sus	 pechos	 abundantes,	 sobre	 los	 que	 forcejean	unas	 cadenitas	 de	 oro	 con	una
cruz.	Gheară,	que,	a	pesar	del	miedo	a	su	esposa,	arrasaba	como	un	torbellino	en	ese
harén	que	 es	 cualquier	 sala	de	profesores,	 nos	ha	 contado	muchas	—demasiadas—
veces	cómo	consiguió	entrar	en	la	casa	de	ese	«veneno	de	Higena»,	cómo	soportó	sus
caprichos	 y	 remilgos	 unas	 cuantas	 horas,	 luchando	 por	 cada	 centímetro	 de	 piel
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desnuda,	hasta	que	los	diques	cayeron	de	repente	y	se	vio	violado	con	una	ferocidad
aterradora	por	la	dueña	del	más	jugoso	fruto	exótico	que	había	visto	jamás	entre	las
piernas	de	una	mujer:	«Amigo,	no	he	visto	en	 la	vida	nada	igual,	que	una	mujer	se
moje	 de	 esa	 manera:	 la	 mata	 de	 pelo	 entre	 las	 piernas	 empapada	 y	 los	 jugos
chorreando	por	los	muslos	hasta	las	rodillas…	Cuando	la	penetrabas	no	sentías	nada,
era	 como	 entrar	 en	 una	 cueva…».	Después	 de	 eso	 no	 pudo	 ya	 escapar	 de	 ella.	 Se
encontró	con	anónimos	dirigidos	a	su	mujer,	al	partido	y	a	 la	Securitate.	Descubrió
que	Higena	se	dedicaba	a	propagar	maliciosos	rumores:	que	si	quería	quitarle	el	cargo
a	Borcescu	en	la	escuela	86,	que	si	había	atropellado	a	alguien	con	el	coche	y	había
huido	del	lugar	de	crimen.	Nunca	se	había	arrepentido	tanto	de	haberse	liado	con	una
mujer.	La	especialidad	de	Higena	eran	la	mentira	y	la	manipulación.	Los	alumnos	de
su	 clase	 se	 volvieron	 expertos	 en	 la	 única	 asignatura	 que	 les	 había	 enseñado	 su
maestra.	 Se	 dividieron	 en	 grupitos	 que	 se	 odiaban	 de	 manera	 recíproca	 y	 que	 se
chivaban	 por	 turnos.	 Llegaban	 a	 la	 escuela	 media	 hora	 antes	 para	 hacer	 dibujos
obscenos	 en	 los	 pupitres	 de	 los	 demás.	 Se	 acercaban	 uno	 a	 uno	 a	 la	maestra	 y	 le
susurraban	al	oído	lo	que	se	hablaba	en	sus	casas,	qué	emisoras	de	radio	escuchaban
sus	padres,	qué	chico	le	gustaba	a	alguna	compañera	y	qué	les	había	visto	hacer	en	el
baño	o	en	el	cuartito	de	debajo	de	la	escalera.	Sentada	en	su	silla	del	estrado,	delgada
como	 una	 mantis	 de	 cabeza	 triangular	 y	 vientre	 alargado,	 Higena	 chasqueaba	 la
lengua:	¡qué	mala	es	la	gente…!	En	la	sala	de	profesores,	sin	embargo,	le	hacían	el
vacío,	porque	 siempre	que	atrapaba	a	alguien	con	sus	garras	 implacables,	 llenas	de
espinas,	 lo	 atenazaba	 y	 empezaba	 a	 devorarlo	 sin	 prisa.	 El	 profesor	 así	 acorralado
descubría	 quién	 hablaba	 mal	 de	 él,	 quién	 intentaba	 quitarle	 el	 complemento	 por
mérito	laboral,	cómo	le	estaba	haciendo	la	cama	su	compañero	de	departamento,	qué
le	había	dicho	al	director,	acerca	de	él,	el	oficial	de	la	Securitate	que	se	ocupaba	de	la
escuela.	Luego	tenía	que	compadecerse	de	ella	porque	la	perseguían	y	la	saboteaban,
porque	le	mentían	los	alumnos,	la	humillaban	los	padres	y	la	ignoraban	sus	colegas.
Higena	 fue	 llamada	 al	 orden	 y	 criticada	 por	 su	 actitud	 destructiva	 respecto	 al
colectivo	 docente.	 «Camarada…	Floroiu,	 querida	Higena,	 no	 seas	 tan	mala,	 que	 te
vas	a	quedar	soltera»,	le	lanzaba	Borcescu,	que	—decían—	la	había	poseído	también
en	su	casa,	también	bajo	la	mirada	de	las	diez	muñecas	de	porcelana	con	vestidos	de
nailon,	alineadas	sobre	el	respaldo	del	diván.	Y	que	había	tenido	que	aguantar	más	o
menos	 las	 mismas	 consecuencias	 que	 Gheară.	 Menos	 mal	 que	 los	 policías
responsables	de	la	escuela	habían	llegado	a	conocerla	bien	y	sus	denuncias	iban	casi
siempre	derechas	a	la	primera	papelera.

La	otra,	 una	 vieja	 decrépita	 de	 cabello	 canoso	 con	 calvas	 por	 todas	 partes,	 que
apestaba	a	orina	y	a	țuica,	 era	el	pecio	de	 la	escuela,	 la	 famosa	camarada	Zarzăre.
Con	 los	pechos	y	 la	barriga	desparramados	como	una	Venus	del	Neolítico,	 siempre
amodorrada,	con	una	sonrisa	pícara	de	pelandusca	en	un	rostro	con	pelos	en	la	barba
y	 el	 bigote,	Zarzăre	 era,	 sin	 embargo,	 una	 buena	maestra,	 y	 sacaba	 adelante,	 cada
cuatro	años,	una	jauría	de	alumnos	con	la	que	ni	siquiera	los	mejores	profesores	de	la
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escuela	habían	conseguido	hacer	nada.	Siempre	que	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta,
cuando	estaba	de	guardia	por	 la	mañana,	me	la	encontraba	medio	tirada	en	la	mesa
mientras	en	el	aula	reinaban	una	miseria	y	una	anarquía	indescriptibles.	Los	críos	se
perseguían,	 se	 escupían	 y	 se	 insultaban,	 el	 polvo	 que	 levantaban	 llegaba	 hasta	 el
techo.	Se	burlaban	de	ella,	le	subían	las	faldas,	le	teñían	los	mechones	cenicientos	con
tinta,	 le	 escribían	 cochinadas	 en	 el	 cogote…	 Todos	 sabían	 que	madame	 Zarzăre,
maloliente	y	siempre	haciendo	eses,	no	solo	era	 la	Pena	Corcoduşa	del	barrio,	sino
también	la	Raşelica	Nachmansohn[21].	Vivía	con	un	hombre	joven	y	guapo	(según	los
criterios	del	barrio	de	la	escuela)	y	mis	colegas	creían	saber	gracias	a	qué	encantos	lo
conservaba	 a	 su	 lado	 nuestra	 borrachuza.	 Muchas	 veces,	 Agripina	 me	 decía
indignada:	 «Señor	 profesor,	 ¿sabe	 lo	 que	 hace	 este	 engendro	 en	 su	 casa?	 ¡Urgías,
señor	profesor!	Urgías	de	verdad,	con	dos	y	tres	hombres,	y	al	parecer	también	con
mujeres,	no	me	sorprendería	en	absoluto.	De	joven	trabajó	en	la	Cruz	de	Piedra,	pero
cuando	 llegaron	 los	 comunistas,	 en	 el	 48	 o	 49,	 cerraron	 los	 burdeles	 y	 las	 putas…
¿Qué	iban	a	hacer	con	ellas?	Y	las	convirtieron	en	maestras.	A	algunas	las	metieron
en	las	fábricas,	pero	a	las	que	sabían	escribir	las	mandaron	a	las	escuelas,	a	educar	a
los	niños.	Debo	decirle,	señor	profesor,	porque	usted	es	joven	aún	y	no	sabe	cómo	es
la	vida,	que	hay	putas	trabajando	como	maestras	en	todas	las	escuelas,	incluso	en	las
del	 centro.	Porque	 ellas	 tenían	 contactos,	 conocían	 a	mucha	gente…	Mi	marido,	 el
escritor,	me	ha	hablado	de	un	montón	de	autores	clásicos	de	la	literatura	rumana	que
visitaban	 la	 Cruz	 de	 Piedra.	 Tenían	 incluso	 alguna	 chica	 favorita	 que	 conocía	 sus
gustos.	¿Cree	usted	que	no	les	leían	también	lo	que	escribían,	que	no	les	enseñaban
poemas	y	otras	cosas?	Que	no	le	sorprenda	que	una	como	Zarzăre	consiga	destrozar	a
treinta	niños	cada	vez	y	que	desaliente	a	varios	miles	en	treinta	o	cuarenta	años	hasta
que	 se	 jubile…	 Y	 cuando	 una	 piensa,	 señor	 profesor,	 que	 yo,	 más	 pobre	 y	 más
desgraciada	 que	 ella,	 me	 he	 hecho	 a	 mí	 misma	 yo	 sólita,	 desde	 que	 vivía	 en	 el
pueblo…	Que	trabajé	en	la	presa	hidráulica	y	pinté	bobinas	de	alambre,	y	que	por	las
tardes	estudiaba	para	llegar	a	ser	profesora,	ay,	Dios	mío…	Sacrifiqué	mi	 juventud,
señor	 profesor,	 para	 tener	 que	 sacrificarme	 ahora	 por	 estas	 vacas,	 por	 estos
rumiantes…».

Nadie	 pudo	 expulsar	 de	 la	 escuela	 a	 Higena	 ni	 a	 Zarzăre	 por	 mucho	 que	 lo
intentaran	los	consejos	de	profesores	y	los	inspectores.	Todo	el	mundo	tenía	que	tener
un	puesto	de	trabajo.	Sus	colegas	se	habían	resignado	y	se	limitaban	a	esperar	que	a
las	 dos	 les	 llegara,	 en	 unos	 años,	 el	 momento	 de	 jubilarse.	 Cada	 una	 acababa
«produciendo»	a	unos	alumnos	a	su	imagen	y	semejanza,	año	tras	año	y	promoción
tras	promoción.	Con	el	tiempo	llegabas	a	apreciar	la	mediocridad	de	los	demás:	ellos,
al	menos,	no	estropeaban	a	nadie.

No	habría	hablado	de	estas	mujeres	insignificantes,	que	se	escondían	todo	el	día
como	gnomos	en	sus	clases	y	que	se	reunían	para	tricotar	juntas,	si	no	procedieran	de
ellas	todas	las	modas	insensatas	que	sacuden	la	escuela	de	vez	en	cuando:	los	frascos
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de	algas	y	las	cucharadas	de	aceite	y	las	lavativas	con	Cico[22]	y	el	libro	Los	rosarios
—escrito	 no	 se	 sabe	 por	 quién,	 pero	 que	 leyeron	 todas	 porque	 hablaba	 de	 una
solterona	que	se	enamoraba	de	un	ciego,	el	único	que	no	sabía	lo	fea	que	era,	y	que	te
hacía	 llorar	 sin	 parar—,	 y	 los	 solitarios	 con	 cartas	 que	 tenían	 fotos	 de	 futbolistas
famosos	y	los	sellos	de	Madagascar,	Qatar	y	San	Marino,	y	los	pececillos	guppy	y	los
hámsters	 que	 tenían	 la	 mala	 costumbre	 de	 vivir	 tan	 solo	 una	 semana,	 porque	 «he
hecho	 de	 todo,	 le	 he	 puesto	 tiras	 de	 periódico	 cada	 día,	 y	 le	 he	 dado	 lechuga	 y
zanahoria	rallada,	parecía	mi	bebé,	querida,	había	llegado	a	comer	mejor	que	yo»,	y
muchos	otros	disparates.	Sin	embargo,	en	cuanto	 sus	caprichos	pasaban	de	moda	y
aparecía	en	el	horizonte	algo	nuevo,	ellas	eran	 las	primeras	en	 reírse	y	preguntarse
cómo	se	podía	ser	tan	tontas.

Justo	 ahora	 estamos	 en	 pleno	 auge	 de	 una	 nueva	 moda,	 el	 cubo	 de	 caras
multicolores	 al	 que	 dan	 vueltas	 en	 las	 clases	 y	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 la	 sala	 de
profesores,	 intentando	 componer	 al	menos	 una	 cara	 del	mismo	 color.	Es	 barato,	 lo
venden	 en	 Obor	 y	 se	 estropea	 muy	 rápido	 pues	 se	 le	 caen	 enseguida	 las	 piezas,
sujetas	por	 dentro	 con	unas	bolas	de	plástico.	En	 el	 aire	 gris-verdoso	de	 la	 sala	 de
profesores,	 los	 cubos	 retorcidos	 en	 las	 manos	 lívidas	 son	 como	 unos	 milagros
sórdidos,	 como	 unas	 flores	modestas,	 silvestres,	 que	 brillan,	 sin	 embargo,	 feéricas
bajo	los	cielos	bajos,	opresivos.

Las	pobres	mujeres	perdían	la	poca	sesera	que	les	quedaba	con	aquellos	cubos	de
plástico,	 pringosos	 y	 pegajosos	 de	 tanto	 retorcerlos	 entre	 los	 dedos.	 Una	 vez	 por
semana,	alguna	traía	el	cubo	con	dos	caras	resueltas:	los	nueve	cuadraditos,	tanto	en
una	cara	como	en	la	otra,	eran	del	mismo	color.	Sí,	pero	quedaban	otras	cuatro	caras
humillante,	 insolentemente	jaspeadas,	y	eso	las	 traía	de	cabeza.	Alguna	vez,	una	de
ellas,	 tras	 arrancarse	 el	 pelo	 desesperada,	 tiraba	 el	 cubo	 al	 suelo	 y	 lo	 hacía	 añicos
jurando	 que	 no	 volvería	 a	 trastornarse	 con	 semejante	majadería.	 Las	 señoras	 de	 la
limpieza	recogían	con	paciencia	las	astillas	multicolores,	meneando	la	cabeza	ante	la
chaladura	de	las	maestras.	Lo	mismo	parecían	hacer	los	retratos	de	las	personalidades
calmucas	 en	 las	paredes	de	 la	 sala	de	profesores,	 que	miraban	compasivas	 la	mesa
cubierta	 con	 la	 tela	 roja;	 en	 torno	a	 ella,	 cuatro	o	cinco	mujeres	hechas	y	derechas
(pero	también	Spirescu	y	Gheară	durante	unos	cuantos	días)	hacían	girar	furiosas	los
lados	de	los	cubos,	que	arrojaban	luces	pálidas	sobre	las	paredes	y	el	techo.

Como	 sospechaba	 que	 la	 nueva	 histeria	 que	 había	 invadido	 la	 escuela	 tenía	 un
fundamento	 lógico-matemático,	 más	 allá	 de	 la	 exuberancia	 de	 las	 superficies	 de
plástico,	 le	 pregunté	 a	 Goia	 si	 el	 famoso	 cubo	 había	 sido	 estudiado	 de	 forma
científica	 y	 si	 existía	 algún	 algoritmo	 que	 permitiera	 componer	 la	 disposición
monocolor	de	 las	seis	caras.	«Por	supuesto»,	masculló	él	a	mi	 lado.	Me	sacaba	una
cabeza	aunque	me	colocara	yo	en	los	escalones	de	la	puerta	de	entrada	a	escuela	—
allí	solíamos	pasar	los	recreos	o	las	jornadas	de	vacaciones,	cuando	había	que	venir	a

www.lectulandia.com	-	Página	310



la	escuela—	en	cuanto	la	primavera	empezaba	a	calentar.	Ninguno	de	los	dos	fumaba,
simplemente	nos	gustaba	salir	al	aire	libre	para	contemplar	los	cielos	azules	sobre	el
barrio,	como	recortados	de	otras	fotografías,	otros	tiempos	y	otras	miradas,	las	de	las
profundidades	de	nuestra	infancia.	El	aire	todavía	helado	nos	alborotaba	el	pelo.	Nos
pasábamos	 las	 horas	 observando	 a	 los	 hombres	 corrientes,	 vestidos	 con	 jerséis
provincianos,	tocados	con	gorras	obreras,	que	pasaban	acarreando	siempre	dos	o	tres
bolsas	mugrientas,	a	 las	mujeres	con	pañuelos	vulgares,	a	algún	soldado	o	un	pope
caminando	con	la	dignidad	del	uniforme,	sin	mirar	a	derecha	ni	a	izquierda.	Goia	era
la	 ternura	misma,	 la	 seriedad	misma.	Nunca	 lo	 vi	 reír.	 Su	 rostro	 habría	 tenido	 que
permanecer	 oculto,	 como	 en	 la	 obra	 de	 Salinger,	 por	 una	 máscara	 de	 pétalos	 de
amapola,	para	que	quien	lo	mirara	de	frente	no	cayera	fulminado,	con	el	corazón	roto
de	pena	y	de	horror.	Su	voz	brotaba,	llena	de	ceniza,	de	una	laringe	con	las	cuerdas
vocales	quemadas.	Si	le	preguntabas	algo	personal	—dónde	vivía,	si	seguía	con	sus
padres,	qué	hacía	en	casa,	qué	 tal	 le	 iba	con	 las	mujeres—,	callaba	sin	ostentación,
como	si	no	hubiera	oído	o	no	hubiera	entendido	la	pregunta.	Respondía	sin	embargo
como	un	libro	abierto	a	cualquier	pregunta	objetiva,	sobre	todo	si	estaba	relacionada
con	su	especialidad,	las	Matemáticas.	Pero	incluso	ahí	su	pasión	era	uniforme,	como
su	voz,	y	procedía	de	las	profundidades.	Respondía	una	especie	de	oráculo	inmaterial
y	 casi	 inhumano,	 una	 fuente	 de	 conocimiento	 que	 apelaba	 a	 algo	 que	 debía	 de
preexistir	en	ti	(ya	que	le	habías	formulado	la	pregunta),	porque	toda	pregunta	conoce
de	hecho	la	respuesta,	hay	un	vacío	con	la	forma	exacta	de	la	respuesta	en	la	mente
del	que	 formula	 la	pregunta.	Goia	no	 te	 respondía,	 te	 recordaba	 la	 respuesta	con	 la
dulzura	distraída	de	una	madre	que	le	explica	por	enésima	vez	a	su	hijo	cómo	atarse
los	 cordones	 de	 las	 botas.	 Por	 supuesto,	 decía	 él,	 el	 cubo	 de	 Rubik	 era	 un	 objeto
matemático	 complejo,	 sustentado	 por	 una	 vasta	 teoría.	 Tenía	 que	 ver	 con	 la
Topología,	 la	 parte	 mágica	 de	 la	 geometría	 y,	 aunque	 se	 había	 convertido	 en	 un
juguete	 que	podías	 comprar	 por	 diez	 lei	 en	Obor,	 su	 origen	 era	 noble.	 Su	 inventor
había	 ideado	 muchos	 otros	 juegos	 lógicos,	 pero	 solo	 el	 cubo	 obtuvo	 un	 éxito
comercial	increíble	y	enriqueció	a	todo	el	mundo	implicado	en	el	negocio,	excepto	a
él.	Lo	que	inventó	Rubik,	de	hecho,	era	básicamente	el	mecanismo	que	unía	los	cubos
y	que	permitía	girarlos	en	varios	planos.	Porque	el	principio,	el	primum	movens	de
los	cubos	de	colores,	provenía	de	uno	de	los	más	fascinantes	experimentos	mentales
de	toda	la	historia	de	las	Matemáticas	(y	tal	vez	incluso	del	pensamiento	humano)	y
estaba	 relacionado	 con	 el	 nombre	 de	 uno	de	 los	más	brillantes,	más	 enigmáticos	 y
más	controvertidos	personajes	de	la	historia	de	la	Lógica	matemática,	el	equivalente	a
Lewis	Carroll	 en	 literatura.	«Tanto	el	uno	como	el	otro	—me	dijo	apacible	Goia—
intentaron	cruzar	el	espejo».	En	cierto	modo,	fueron	maestros	en	el	arte	más	noble,
hacia	el	que	se	encaminan	todos	los	demás:	el	gran	arte	de	la	huida.	Puesto	que,	en
definitiva,	Alicia,	siguiendo	los	mensajes	cada	vez	más	complicados	procedentes	de
otro	mundo	(medias	lunas,	ruedas	dentadas,	cruces	y	asteriscos,	me	digo	mientras	lo
escucho),	 encontró,	 en	 la	madriguera	 del	 conejo	 o	 en	 las	 aguas	 del	 espejo	 eso	 que
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todos	nosotros	buscamos	desde	el	mismo	momento	en	que	nacemos:	 la	salida	de	 la
cárcel	siniestra	del	mundo.	Tan	extraño	también	como	el	autor	de	Alicia,	como	Poe	y
como	 Darger,	 como	 Nabokov,	 como	 tantos	 otros	 monstruos	 iluminados	 para	 los
cuales	 las	 niñas	 tenían	 alas	 de	mariposa	 y	mentes	 de	 eruditos,	 y	 representaban,	 de
forma	 concupiscente	 y	 ardiente,	 a	 los	 ángeles	 de	 la	 tentación,	 el	 personaje	 de	 la
historia	de	Goia	iba	a	cautivarme	como	una	de	las	piezas	más	importantes	del	puzle
imposible	 que	 tenía	 ante	 mí,	 la	 del	 rostro	 del	 rey	 y	 un	 tercio	 de	 la	 corona.	 No
establecí	una	conexión	inmediata	con	la	antigua	historia	del	libro	que	leí,	en	el	sexto
curso,	 sin	 poder	 dejar	 de	 llorar.	 Pero	 una	 vez	 en	 casa,	 flotando	 sobre	 mi	 cama,
desnudo	 y	 libre	 de	 la	 presión	 de	 la	 tierra	 cuyo	 abrazo	 nos	 aplasta,	 comprendí	 la
osamenta	fina	del	esqueleto	con	todas	sus	articulaciones:	nada	era	casual.	No	fue	una
casualidad	 que	 sufriera	 la	 primera	 descarga	 emocional,	 tan	 violenta	 como	 para	 no
olvidarla	 jamás,	 al	 leer	El	 tábano	 de	Ethel	 Lilian	Voynich,	 y	 no	 era	 casual	 que	 su
autora	fuera	una	de	las	hijas	del	fundador	de	la	Lógica	matemática,	George	Boole,	y
no	era	 en	 absoluto	 casual	—me	parecía	 tan	 evidente	 ahora—	que	Goia	me	hubiera
descubierto,	 unas	 horas	 antes,	 la	 existencia	 de	 Charles	 Howard	 Hinton.	 Pocos
personajes	reales	o	imaginarios	que	yo	conozca	tienen	para	mí	la	resonancia	de	este
nombre	que	ha	llegado	a	representar	al	Buscador	puro,	la	ansiedad	demente	del	sueño
de	evadirse.	Me	resultó	sorprendente	(aunque	la	serie	de	coincidencias	no	acaba	aquí
y	 aunque	 yo	 no	 entendiera	 por	 el	momento	 qué	 ilustraban	 las	 teorías	 hintonianas)
que,	según	lo	que	había	dicho	Goia,	Hinton	fuera	el	marido	de	Mary	Ellen	Boole,	una
de	 las	 hermanas	 de	Ethel,	 y	 que	 hubiera	 ejercido	 una	 influencia	 abrumadora	 sobre
toda	la	familia	del	gran	matemático,	hasta	 tal	punto	que	otra	de	 las	hermanas	no	se
casó	nunca	y	dedicó	toda	su	vida	a	la	construcción	de	frágiles	y	coloridos	poliedros
de	cartón	en	cuatro	dimensiones	virtuales	que	ilustraban	las	teorías	de	Hinton.

El	nombre	del	que	inventó	el	término	«teseracto»	(que	yo	había	utilizado	en	mis
poemas	sin	conocer	 su	origen;	 sabía	 tan	 solo	que	el	Cristo	de	Dalí	no	estaba	sobre
una	cruz,	sino	sobre	un	desarrollo	en	tres	dimensiones	del	cubo	cuatridimensional)	no
me	resultaba	del	todo	extraño,	y	durante	unos	cuantos	días	me	esforcé	por	encontrarlo
en	 el	 inventario	 de	 mis	 lecturas,	 hasta	 que	 di	 con	 él	 allí	 donde,	 de	 hecho,	 me	 lo
esperaba	desde	el	primer	instante,	en	Tlón,	Uqbar,	Orbis	Tertius,	de	Borges.	Aun	así,
me	costó	hallar	el	nombre	que	buscaba	febril,	como	si	se	hubiera	ocultado	de	mi	vista
en	el	laberinto	de	las	frases	borgianas.	Pero,	por	fin,	lo	encontré	en	el	párrafo	cargado
de	erudición	mistificadora:	«En	marzo	de	1941	se	descubrió	una	carta	manuscrita	de
Gunnar	Erfjord	en	un	libro	de	Hinton	que	había	sido	de	Herbert	Ashe.	El	sobre	tenía
el	sello	postal	de	Ouro	Preto,	y	la	carta	elucidaba	enteramente	el	misterio	de	Tlón.	Su
texto	corrobora	las	hipótesis	de	Martínez	Estrada.	A	principios	del	siglo	XVII,	en	una
noche	de	Lucerna	o	de	Londres,	empezó	la	espléndida	historia.	Una	sociedad	secreta
y	 benévola	 (que	 entre	 sus	 afiliados	 contó	 con	 Dalgarno	 y	 después	 con	 George
Berkeley)	surgió	para	inventar	un	país».	Hinton	era,	por	tanto,	un	nombre-jalón	en	el
trayecto	 hacia	 Tlón,	 planeta	 de	 reciente	 invención,	 precedido	 por	 una	 brújula	 de
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gelatina	azul,	temblorosa,	llamada	a	sustituir	al	mundo.
Hinton	nació	un	siglo	antes	que	yo,	en	el	seno	de	una	familia	inglesa	famosa	(o,

más	 bien,	 «infamous»)	 por	 su	 libertinaje.	 Su	 padre	 predicaba	 la	 poligamia	 y	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 «un	 Jesús	 liberador	 de	 las	 mujeres».	 El	 joven	 estudió	 en
Oxford	y	enseñó	después	Matemáticas	en	Rutland.	Era	en	aquella	época	—al	cabo	de
unos	días,	 cuando	vio	que	 la	obra	de	Hinton	me	 interesaba,	Goia	me	 trajo	un	gran
volumen	de	Historia	de	 las	Matemáticas	 en	el	que	encontré	 información	 sobre	él	y
una	 foto	 sepia,	muy	 borrosa,	 que	 lo	muestra	 en	 un	 grupo	 familiar	 junto	 a	 una	 fea
mujer	y	cuatro	niños—	un	joven	de	aspecto	raskolnikoviano,	con	una	barbita	rubia	y
ojos	 pálidos,	 cuyo	 rostro	 expresaba	 una	 especie	 de	 fanatismo	 tranquilo,	 de	 serena
agresividad.	Con	unas	 formas	 impecables	que	contrastaban	con	 la	 audacia	demente
de	 su	 mirada,	 debió	 de	 impresionar	 a	 la	 hija	 mayor	 del	 ya	 entonces	 célebre
matemático	George	Boole,	con	la	que	se	casó	en	1880.	Tuvieron	cuatro	hijos,	lo	cual
no	 le	 impidió	 seguir	 al	 poco	 tiempo	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 su
verdadero	compromiso	con	Mary	Ellen	—y	se	puede	afirmar	incluso	que	con	todo	el
clan	Boole—,	al	cabo	de	tan	solo	tres	años	Charles	se	volvió	a	casar,	en	secreto	y	con
un	nombre	prestado	—John	Weldon—	con	otra	mujer,	con	 la	que	 tuvo	gemelos.	El
escándalo	no	 tardó	en	estallar,	Hinton	fue	encarcelado	y	expulsado	de	su	puesto	de
trabajo,	 pero	 este	 incidente	 no	 destruyó	 la	 unión	 con	 su	 primera	 esposa	 ni	 con	 su
familia.	Charles	y	Mary	se	mudaron	a	Japón,	y	luego	a	Estados	Unidos,	hasta	que	las
huellas	del	desagradable	escándalo	se	borraron	de	la	memoria	de	la	gente.

En	 América,	 la	 familia	 Hinton	 sobrevivió	 a	 duras	 penas,	 pues	 los	 dos
desempeñaron	 trabajos	modestos	 en	 varias	 ciudades,	 se	 empobrecieron	 y	 se	 vieron
arrastrados	por	la	desesperación.	A	pesar	de	ser	una	de	las	mentes	más	preclaras	de	la
historia	de	las	Matemáticas,	así	como	un	destacado	escritor,	aceptó	puestos	inferiores
en	 las	 universidades	 y	 los	 institutos	 científicos	 desperdigados	 por	 el	 territorio
americano.	Un	solo	invento,	inesperado	y	pintoresco,	parecía	destinado	a	poner	fin	a
las	 tribulaciones	 financieras	 de	 la	 familia	 Hinton,	 pero	 el	 matemático	 no	 vivió	 lo
suficiente	 para	 poder	 cosechar	 sus	 frutos.	 Mientras	 trabajaba	 como	 asistente	 en
Princeton,	patentó	una	máquina	de	lanzar	pelotas	de	béisbol	para	los	entrenamientos
del	equipo	de	 la	universidad.	Consistía	en	un	 tubo	de	acero	con	unos	manguitos	de
goma	 que	 funcionaba	 con	 pólvora	 y	 era	 capaz	 de	 lanzar	 las	 pelotas	 con	 suma
precisión,	en	ángulos	diferentes	y	a	diferentes	velocidades.	Una	hemorragia	cerebral
acabó	con	la	curiosa	vida	del	explorador	de	la	cuarta	dimensión	cuando	acababa	de
cumplir	cincuenta	y	cuatro	años.

Todos	somos	gasterópodos,	animales	blandos	y	pegajosos	que	se	arrastran	por	la
tierra	 de	 la	 que	 salieron	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 huella	 de	 baba	 plateada.	 Pero	 el
caracol,	una	lombriz	con	un	eterno	deslizamiento	horizontal,	levanta	en	el	aire,	sobre
su	espalda	de	búfalo	blando,	 la	maravilla	geométrica	de	una	concha	espiral	que	no
parece	guardar	 relación	con	el	 cuerpo	que	 la	ha	generado	por	miedo	y	 soledad.	La
excretamos	 con	 el	 sudor	 y	 el	 mucus	 de	 nuestra	 piel,	 de	 la	 carne	 transparente,
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escamosa,	del	pie	con	el	que	nos	arrastramos.	Gracias	a	una	transmutación	alquímica,
transformamos	 las	 babas	 en	 nácar	 y	 los	 espasmos	 de	 la	 carne	 en	 serena	 quietud.
Giramos,	 retorcidos,	 alrededor	 de	 nuestra	 pilastra	 central	 de	 caolín	 transparente,	 le
añadimos,	en	nuestra	desesperación	por	perdurar,	espirales	y	espirales,	cada	vez	más
grandes,	más	asintóticas	y	más	traslúcidas,	hasta	que	el	milagro	se	cumple:	el	gusano
desagradable,	que	vive	en	 la	vida	que	 se	vive,	 fermentado	en	 sus	pecados,	 irrigado
por	 hormonas	 y	 sangre	 y	 esperma	 y	 linfa,	 se	 pudre	 y	muere,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la
filigrana	 de	 cerámica	 de	 la	 concha,	 triunfo	 de	 la	 simetría,	 icono	 sin	 muerte	 en	 el
mundo	platónico	de	la	mente.	Todos	excretamos,	al	vivir,	los	poemas	y	los	cuadros,
las	 ideas	 y	 las	 esperanzas,	 los	 deslumbrantes	 palacios	 de	 la	música	 y	 de	 la	 fe,	 las
conchas	con	 las	que	en	otro	momento	protegimos	nuestro	vientre	blando,	pero	que
solo	tras	nuestra	desaparición	empieza	a	vivir	en	el	aire	dorado	de	las	formas	puras.
Lo	 geométrico	 nace	 siempre	 de	 lo	 amorfo,	 la	 serenidad,	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la
tortura,	así	como	las	lágrimas	secas	dejan	maravillosos	cristales	de	sal.

La	vida	atormentada	de	Hinton,	su	miseria	y	sus	deseos,	sus	rarezas,	su	perversa
belleza	evidente	en	sus	ojos	pálidos,	tan	semejantes	a	los	de	Rimbaud,	produjeron	el
nácar	 curvado	 de	 una	 obra	 abstrusa,	 una	 espiral	 logarítmica	 parecida	 a	 las	 que,
después	de	dar	solo	tres	o	cuatro	vueltas	en	torno	a	la	pilastra	central,	abandonan	la
página,	después	de	otras	diez	vueltas	abandonan	el	planeta	en	el	que	vivimos,	para
que,	después	de	otras	veinte,	el	universo	sea	insuficiente	para	su	salto	insensato.	La
obra	de	Hinton	no	es,	 en	 su	 conjunto,	 sino	un	cric	metafísico	capaz	de	propulsarte
rápidamente,	de	forma	 intuitiva	y	mágica,	hacia	 los	 límites	del	mundo	y	de	hacerte
superarlos.	Pones	un	grano	de	trigo	en	la	primera	casilla	del	juego	de	ajedrez,	dos	en
la	siguiente,	cuatro	en	la	siguiente,	ocho	en	la	siguiente.	En	la	casilla	sesenta	y	cuatro
no	 cabrán	 todas	 las	 cosechas	 del	 mundo.	 Doblas	 una	 hoja	 de	 papel	 una	 vez,	 dos
veces,	 tres	 veces…	Si	 llegaras	 a	 cincuenta	 veces,	 alcanzarías	 la	 luna.	Duplicas	 por
mitosis	 el	 número	 de	 células	 que	 se	 derivan	 del	 óvulo	 inicial:	 obtienes	 el	 cuerpo
humano	entero	al	cabo	de	ochenta	divisiones.

Hinton	 utilizaba	 su	 mente	 de	 ese	 mismo	 modo	 para	 poder	 comprender	 lo
ininteligible,	para	apuntar,	como	el	poeta	cuyos	ojos	tenía,	lo	inexpresable.	A	través
de	la	analogía	y	de	la	telescopia,	intentó	a	lo	largo	de	toda	su	vida	superar	las	formas
intuitivas	del	espacio	 tridimensional,	 las	únicas	con	 las	que	nuestra	mente	se	siente
cómoda,	puesto	que	ha	sido	modelada	por	ellas	y	 tiene	su	 forma,	para	obligar	a	un
cerebro	 en	 tres	 dimensiones,	 focalizado	 sobre	 los	 volúmenes	 de	 nuestro	mundo,	 a
separar	 sus	 hemisferios,	 a	 contemplar	 distraído	 y	 soñador	 hasta	 que	 las	 formas
familiares	 se	 disuelvan	 y	 de	 manera	 brusca,	 epifánica,	 se	 abra	 la	 puerta	 hacia	 la
fantástica	dimensión	inmediatamente	superior,	únicamente	accesible	hasta	entonces	a
los	 santos	 y	 los	 iluminados.	 Atravesar	 la	 cárcel	 de	 las	 tres	 dimensiones	 gracias	 al
razonamiento	matemático	iguala,	de	hecho	(o	reduplica,	prueba	de	que	al	final	todos
los	caminos	del	conocimiento	convergen	en	un	punto	incandescente,	místico-poético-
lógico-matemático),	el	éxtasis,	la	incubación	por	parte	de	un	dios,	el	estado	cegador
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de	satori.
El	mundo	de	cuatro	dimensiones	es,	respecto	a	(nuestro)	mundo	tridimensional,	lo

que	nuestro	mundo	es	respecto	al	de	dos	dimensiones	y,	así	también,	lo	que	el	mundo
bidimensional	 es	 respecto	 al	 de	 una	 sola	 dimensión.	 He	 ahí	 el	 cric	 de	 Hinton,	 su
mecanismo	mental,	gracias	al	cual,	con	mucho	más	esfuerzo	de	lo	que	se	pueda	creer,
podemos	intuir	un	espacio	vedado	a	nuestro	pensamiento.	El	punto	genera	la	línea,	la
línea	 genera	 el	 plano,	 el	 plano	 genera	 el	 volumen…	 ¿Qué	 espacio	 generará	 un
volumen	en	movimiento?	¿Cómo	se	puede	mover	un	volumen	cuando	es	sacado	del
mundo	 tridimensional?	 Puesto	 que	 el	 punto	 es	 una	 parte	 de	 la	 línea	 y	 la	 línea	 una
parte	del	plano,	y	el	plano	una	parte	del	volumen	que	los	incluye	ya	en	cierto	modo,
potencialmente,	en	su	estructura,	el	volumen	presupone	un	mundo	con	una	dimensión
más,	 de	 la	 que	 forma	 parte	 y	 que	 puede	 generar	 gracias	 a	 un	 determinado	 tipo	 de
movimiento.	La	podemos	visualizar,	podemos	tener	su	súbita	revelación	gracias	a	un
ejercicio	de	pensamiento.	Podemos	imaginar	una	 traslación	entre	mundos	paralelos,
cada	 uno	 con	 una	 dimensión	 más	 que	 el	 anterior,	 de	 unos	 objetos	 geométricos
simples.	Si	un	cubo	transita	suavemente	desde	nuestro	mundo	en	dirección	a	un	plano
bidimensional,	 será	 percibido	 por	 sus	 presuntos	 habitantes	 como	 un	 cuadrado.	 Si
sigue	avanzando	hacia	un	mundo	dotado	de	una	sola	dimensión	(un	hilo	largo	que	se
mueve	 dentro	 de	 un	 plano	 que	 se	 mueve	 dentro	 de	 un	 volumen),	 los	 habitantes
filiformes	de	ese	mundo	percibirán	tan	solo	la	aparición	en	su	hilo	de	un	segmento	de
la	recta.	Al	final,	todo	se	comprime	hasta	el	infinito	en	el	mundo	sin	dimensiones	del
punto.

Para	nosotros,	los	que	vivimos	en	las	tres	dimensiones	espaciales	(ahora	sabemos
que	 hay	 muchas	 más	 y	 una	 de	 ellas	 es	 el	 tiempo),	 los	 habitantes	 del	 plano	 son
increíblemente	simples.	Podemos	mirar	directamente	en	su	cerebro,	podemos	verlos
en	 sus	 casas	 —sin	 paredes	 para	 nosotros—,	 podemos	 robarles	 el	 dinero	 de	 sus
bancos.	 Son	 como	 unos	 personajes	 creados	 por	 nosotros	 cuyo	 futuro	 conocemos,
pues	 también	 nosotros	 hemos	 inventado	 su	 pasado.	 Somos	 sus	 dioses	 y,	 por	 tanto,
podemos	aparecer	de	 repente	 entre	 ellos,	 como	unas	proyecciones	 espectrales,	 para
asustarlos.	Si	una	esfera	atravesara	su	membrana,	ellos	verían	al	principio	un	punto
que	crecería	como	un	círculo	cada	vez	más	grande	antes	de	disminuir.	El	punto	final
también	 desaparecería,	 inexplicablemente,	 de	 su	 cielo.	 Si	 nos	 divirtiéramos
atravesando	 su	 membrana	 con	 un	 tenedor,	 ellos	 verían	 al	 principio	 cuatro	 puntos,
luego	cuatro	círculos,	 luego	una	curva	en	 la	que	 se	confundirían	 los	círculos	y	que
duraría	largo	rato,	ensanchándose	y	estrechándose	hasta	desaparecer	asimismo	en	un
punto	 final.	 Podemos,	 ciertamente,	 imaginar	 su	 mundo	 como	 una	 superficie
ininterrumpida	que	rodea	al	nuestro,	y	sobre	la	que	este	se	proyecta	como	sobre	una
pantalla.

Para	los	que	viven	hundidos	en	un	mundo	plano	es	imposible	imaginar	la	tercera
dimensión.	 Un	 prisionero	 en	 una	 cárcel	 cuyos	muros	 son	 cuatro	 líneas	 se	 quedará
eternamente	 ahí,	 sin	 reparar	 en	que	podría	huir	perpendicularmente	desde	el	plano,
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limitándose	a	alzar	el	vuelo	a	través	del	muro	inexistente	de	la	tercera	dimensión.	Ese
muro	existe	solo	en	su	mente	y	en	sus	costumbres,	en	las	de	aquel	para	quien	existen
la	derecha,	 la	 izquierda,	adelante	y	atrás,	pero	no	arriba	y	abajo.	Nada	es	más	 fácil
que	ayudar	a	un	prisionero	a	huir	si	tienes	una	dimensión	más	que	él:	lo	coges	entre
los	 dedos	 y	 lo	 levantas,	 en	 perpendicular	 sobre	 su	 mundo,	 a	 un	 espacio	 para	 él
inimaginable.	Los	que	lo	rodean	lo	verían	desaparecer	milagrosamente:	sus	huellas	en
la	nieve	se	detendrían	de	repente	en	medio	del	huerto…

Podemos	imaginar	(cuando	no,	incluso,	intuir)	un	mundo	con	una	dimensión	más
que	el	nuestro.	Cada	objeto	de	este	mundo	tendría	cuatro	dimensiones,	al	igual	que	el
espacio	 en	 el	 que	 está	 sumergido.	Nuestro	mundo	 podría	 ser	 imaginado	 como	 una
membrana	tridimensional	que	rodearía	un	mundo	de	cuatro	dimensiones	reflejado	en
ella.	Si	una	hiperesfera	lo	atravesara,	al	principio	veríamos	en	el	cielo	un	punto,	luego
una	pequeña	esfera	que	aumentaría	hasta	su	tamaño	máximo	para	disminuir	después
progresivamente	 hasta	 las	 dimensiones	 de	 un	 punto,	 antes	 de	 desaparecer	 ante
nuestros	 asombrados	 ojos.	 Si	 un	 tenedor	 cuatridimensional	 atravesara	 nuestra
membrana,	 veríamos	 aparecer	 de	 repente	 cuatro	 esferas	 —la	 proyección	 en	 tres
dimensiones	 de	 los	 dientes	 del	 tenedor—	 fundidas	 enseguida	 en	 una	 elipse
tridimensional	aplastada	que	terminaría	con	brusquedad,	para	desaparecer	en	el	punto
final.	Del	mismo	modo,	 los	habitantes	de	un	mundo	de	cuatro	dimensiones	podrían
enviarnos	en	cualquier	momento	sus	proyecciones	 tridimensionales.	Nos	parecerían
seres	humanos	corrientes	y	no	podríamos	imaginar	jamás	sus	cuerpos	ni	sus	mentes
fantásticas,	sus	asombrosos	poderes.	Pero	podrían	hacer	milagros,	podrían	curar	a	los
enfermos	—porque	tienen	acceso	a	cada	órgano	sin	necesidad	de	abrir	el	cuerpo—,
podrían	 resucitar	 a	 los	 muertos,	 podrían	 aparecer	 y	 desaparecer	 bruscamente	 de
nuestro	mundo.	Su	ser,	tal	y	como	aparecería	entre	nosotros,	sería	tan	solo	la	sombra,
sobre	 una	 pantalla,	 de	 su	 verdadero	 ser.	 Para	 ellos	 no	 habría,	 en	 nuestro	 mundo,
muros	ni	cadenas.	Si	intuyéramos	la	dimensión	de	más,	si	pudiéramos	imaginar	otras
direcciones	además	de	derecha-izquierda,	adelante-atrás	y	arriba-abajo,	nos	daríamos
cuenta	de	que	nadie	nos	puede	encerrar	en	la	cárcel	de	nuestro	mundo,	que	uno	de	sus
gigantescos	 muros	 está	 abierto,	 sin	 tapiar,	 que	 los	 carceleros	 se	 basan	 en	 nuestra
ceguera	respecto	a	la	dirección	en	la	que	la	puerta	permanece	abierta.

Un	 segmento	 de	 una	 recta	 está	 delimitado	 por	 dos	 puntos.	 Un	 cuadrado	 está
delimitado	 por	 cuatro	 segmentos.	Un	 cubo	 está	 delimitado	 por	 seis	 superficies.	De
esa	 misma	 forma,	 un	 hipercubo	 de	 la	 cuarta	 dimensión	 sería	 un	 objeto	—que	 no
podemos	 intuir—	delimitado	por	ocho	cubos.	Este	objeto	 fue	bautizado	por	Hinton
como	teseracto.	La	proyección	del	teseracto	en	nuestro	mundo	es	el	cubo,	tal	y	como
la	 proyección	 del	 cubo	 en	 la	 membrana	 de	 dos	 dimensiones	 es	 el	 cuadrado,	 y	 la
proyección	 de	 este	 en	 un	 mundo	 con	 una	 sola	 dimensión	 es	 el	 segmento.	 En	 la
escuela	hemos	aprendido	cómo	construir	un	cubo	tras	recortar	una	especie	de	rayuela
con	 seis	 casillas	 dibujada	 en	 una	 hoja.	 Giramos	 los	 lados	 de	 la	 rayuela	 en	 una
dimensión	más	—la	 de	 nuestro	mundo—,	 los	 pegamos	 y	 ya	 tenemos	 en	 la	 palma,
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frágil	y	maravilloso,	un	cubo	de	papel.	El	desarrollo	del	teseracto	en	nuestro	mundo
es	fácil	de	visualizar:	consiste	en	una	rayuela	semejante	a	la	de	papel,	pero	compuesta
por	cubos.	Es,	sin	embargo,	terriblemente	difícil	elucubrar	siquiera	cómo	podríamos
formar	el	hipercubo	con	la	cruz	de	cubos	en	la	que	Dalí	imaginó	crucificado	a	Jesús
o,	 mejor	 dicho,	 a	 su	 icono	 humano	 proyectado	 en	 el	 mundo	 de	 aquí	 por	 su
inconcebible	 cuerpo	 cuatridimensional.	 Porque	 tienes	 que	 rotar	 los	 cubos	 de	 la
proyección	en	una	especie	de	«hiper-arriba»	o	«ultra-abajo»	que	no	podemos	percibir,
así	como	no	podemos	percibir	el	infrarrojo	o	el	ultravioleta,	así	como	nuestro	oído	no
alcanza	a	oír	los	ultrasonidos	o	como	el	psicópata	es	incapaz	de	sentir	piedad.

El	teseracto,	la	gran	creación	del	pensamiento	de	Hinton,	descrito	por	primera	vez
en	A	New	Era	of	Thought,	en	1888,	es	el	mandala	místico	de	su	mundo	y	la	llave	de
cuarzo	que	él	vio	que	encajaba	en	la	cerradura	de	cuarzo	de	la	cuarta	dimensión,	esa
en	la	que	viven	los	ángeles,	pero	también	los	demonios	de	nuestra	mente.	Me	resulta
tan	extraño	haber	utilizado	esa	palabra	en	un	poema,	diez	años	atrás,	cuando	todavía
creía	en	la	literatura	no	como	crees	que	va	a	nevar	por	la	noche,	sino	como	crees	que
tras	la	muerte	viene	otra	vida.	Escribí	entonces,	en	una	especie	de	trance:

si	fueras	un	número,	pero	no	eres	un	número
si	tuvieras	venas,	pero	no	tienes	venas
si	cada	lágrima	de	tu	llanto	fuera	un	planeta
o	un	sol,	o	un	universo.
tú	eres	un	gnomo,	una	corteza	de	sauce,	el	otro	lado	del	espejo
la	boca	pintada	de	una	chica
o	el	Jordán,	error.
pues	todo	esto	son	palabras	y	las	palabras	no	entran	en	la	carne
ni	en	el	hormigón	ni	en	un	injerto,	y	aunque	fueran	imágenes
sería	un	error,	pues	no	sería	la	bola,	sino	la	esfera
el	cubo,	no	el	teseracto,	y	si	el	espacio-tiempo
es	la	plastilina	con	la	que	jugabas	cuando	eras	niño
¿qué	describirá	tus	huesos,	tus	glándulas,	tus	órganos	internos?

si	fueras	un	cerebro,	pero	no	eres	un	cerebro
si	fueras	yo	mismo,	pero	no	eres	yo	mismo
ni	la	muerte,	ni	la	existencia,	es	un	error	pensar	en	ti,	porque	tú
como	los	taquiones,	partes	de	ese	punto
en	el	que	mi	pensamiento	se	detiene.
la	luz	me	resulta	grosera:	pequeños	guijarros	dorados
que	fluyen	por	tu	rostro	como	arena;	horrible	me	resulta	la	galaxia
como	un	hilo	de	polen	en	tu	pestaña,	yo	mismo,	una	gota	de	grasa
que	chisporrotea	un	instante	sobre	la	parrilla	intentando	conocerte.
tal	vez	el	mundo	pueda	ser	descrito
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pliegue	sobre	pliegue,	como	las	figurillas	de	tanagra;	tal	vez	la	teoría
de	las	catástrofes,	tal	vez	cantor	arepo
pero	yo,	acurrucado	como	un	ratón	en	tu	esplendor
de	Chrystal	Palace	para	el	pueblo,	abriendo	la	boca	como	un	necio
entre	tus	toneles	de	joyas
¿qué	describirá	mis	arrugas?

si	transpiraras,	pero	tú	no	transpiras
si	existieras,	pero	tú	no	existes
si	crearas	un	mundo	con	un	millón	de	estaciones,	con	diez	mil
dimensiones
y	lo	destruyeras	después	con	fuego	y	hielo…
¡querido	fantasma,	muéstrate!	¡háblame,	veo	que	quieres	hablarme!
pero	tus	palabras	serían	gente	o	ramitas	de	ciruelo
así	como	tus	silencios	son	rocas,
te	leo	mejor	en	el	pétalo	de	la	fucsia
en	las	venas	lilas	de	la	oreja	de	mi	gatito
en	el	recuerdo	de	las	neveras	de	hielo	de	otra	época,	puesto	que	tú
eres	todo	lo	que	amo	y	todo	lo	que	odio	y	todo
lo	que	me	resulta	indiferente;	si	hubiera	sido	una	hembra
tus	huesos	se	habrían	formado	en	mi	vientre;	así,	siento	cómo	palpitas
y	te	mueves	en	mi	cráneo;	siento	cómo	miras
a	través	de	mis	ojos	y	cómo	acaricias	con	mis	dedos	y	tragas
con	mi	esófago.
instalado	en	mí	como	en	un	carro	de	combate
tiras	de	palancas,	pulsas	botones
y	yo	me	muevo	y	sonrío,	lloro	y	sueño
siguiendo	tus	órdenes,	tu	misericordia…	tal	vez	tú
me	desmontas	como	desmonta	un	niño	un	cochecito
para	ver	el	muelle	y	el	volante	y	las	rueditas	dentadas…	estropeado,
con	la	pintura	arrancada,	¿qué	describirá
la	nada,	mi	nada?

si	fueras	una	polvareda	de	estrellas
si	fueras	un	enhebrado	de	mundos…

El	 teseracto,	o	hipercubo,	 es	 el	 rastro	que	deja	un	cubo	cuando	 se	mueve	en	 la
cuarta	dimensión,	perpendicular	con	nuestro	mundo,	tal	y	como	el	deslizamiento	de
un	cuadrado	en	la	tercera	dimensión	genera	el	cubo.	Se	trata	de	una	figura	geométrica
totalmente	 abstracta	 y	 no	 intuitiva:	 un	 cubo	 de	 diez	 vértices,	 treinta	 y	 dos	 lados,
veinticuatro	 caras	 y	 un	 hipervolumen	 limitado	 por	 ocho	 volúmenes.	 No	 podemos
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visualizar	un	objeto	semejante	a	través	de	la	simple	capacidad	de	los	sentidos	y	de	la
razón,	puesto	que	estos	son	instrumentos	creados	por	un	mundo	tridimensional	para
que	una	amalgama	de	órganos	blandos	pueda	sobrevivir	en	él.	Somos	orugas	que	se
arrastran	por	su	plano	horizontal.	Para	desprendernos	de	él,	en	perpendicular,	hacia
un	 inconcebible	«arriba»,	 tenemos	que	 transformarnos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Nos	tienen	que	crecer	alas.	Un	teseracto	es	un	objeto	de	contemplación	y	meditación,
un	 vehículo	 hacia	 los	 territorios	 elevados	 que	 nuestra	mente,	 nacida	 de	 un	 cerebro
demasiado	concreto,	demasiado	baboso,	demasiado	blando,	aplastado	por	su	propio
peso,	 busca	 febril	 y	 ansiosa	 desde	 siempre.	 Un	 poeta	 soñaba	 con	 la	 cúspide
incandescente	 de	 la	 pirámide	 del	 conocimiento,	 donde	 la	 geometría	 y	 la	 poesía	 se
fundían	 felices.	 El	 teseracto	 está	 por	 encima	 incluso	 de	 este	 punto	 porque	 él	 es,
respecto	 a	 los	 inmortales	 poliedros	 platónicos,	 lo	 mismo	 que	 estos	 respecto	 a	 los
poliedros	de	cartón	o	contrachapado	del	mundo	palpable.

El	 hipercubo,	 el	 objeto	 que	 levita	 luminoso	 en	 la	 cuarta	 dimensión,	 no	 fue	 el
límite,	sino	tan	solo	el	punto	de	partida	de	la	intensa	meditación	hintoniana.	Porque,	a
partir	de	esa	imagen,	Charles	Howard	Hinton	empezó	a	imaginar	las	técnicas	a	través
de	 las	 cuales	 cualquiera,	 con	 mucha	 paciencia	 y	 ejercicio,	 podría	 visualizar	 un
teseracto	y	penetrar	de	esta	forma	en	la	cuarta	dimensión.	En	On	the	Education	of	the
Imagination,	 él	 describía	 un	 sistema	 de	 cubos	 de	 caras	 coloreadas,	 el	 mecanismo
perfeccionado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 culminado	 en	 su	 trabajo	 The	 Fourth
Dimensión,	de	1904.	Los	lados	de	sus	cubos	medían	una	pulgada	y	estaban	teñidos	de
quince	 colores	 diferentes,	 pero	 algunos	 quedaban	 sin	 pintar.	 En	 total,	 la	 caja	 para
visualizar	 el	 teseracto	 contenía	 ochenta	 y	 un	 cubos.	 Todos	 ellos	 podían	 ser
combinados	de	 tal	manera	que	 formaran	 cubos	más	grandes,	 con	un	 lado	de	 tres	o
cuatro	cubos	Hinton.	La	técnica	para	alcanzar	la	visualización	de	la	cuarta	dimensión
era	 complicada,	 pero	 en	 esencia	 suponía	 la	 visualización	 simultánea	 de	 los	 colores
interiores	de	los	cubos,	de	tal	forma	que	al	final	la	mente	penetraba	en	el	gran	cubo
multicolor	 y	 lo	 contemplaba	 íntegro	 también	 por	 dentro,	 igual	 a	 como	 lo	 vería	 un
habitante	de	la	cuarta	dimensión.	Al	cabo	de	un	entrenamiento	terrible	y	agotador,	en
el	que	los	novicios	memorizaban	al	principio	los	colores	de	dos	en	dos,	a	lo	largo	de
uno	 de	 los	 lados,	 luego	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 luego	 de	 ocho	 en	 ocho,	 las	 barreras
mentales	 caían	 de	 repente	 y	—milagro	 sorprendente—	 el	 teseracto	 aparecía	 en	 el
centro	 del	 cerebro,	 como	 un	 portal	 abierto	 hacia	 un	 mundo	 más	 elevado,	 de	 una
grandeza	 inexpresable.	 Las	 visiones	 provocadas	 por	 el	 hachís,	 los	 mosaicos
deslumbrantes	que	se	les	aparecen	a	los	adictos	a	la	mezcalina,	el	orgasmo	destructor
del	cráneo	de	los	epilépticos,	el	asombro	mágico	de	los	amantes	de	los	estereogramas
cuando	 de	 la	 superposición	 de	 líneas	 y	 colores	 surgen,	 tridimensionales,	 brillantes
como	 el	 cristal,	 los	 símbolos	 escondidos,	 el	 estado	 de	 satori	 del	 budista	 zen	 al
comprender,	tras	años	de	sufrimiento	y	tortura,	que	en	el	koan	no	hay	contradicción
alguna	y	que	la	mente	es	libre	como	el	pájaro,	la	risa	fresca	de	un	niño	de	dos	años	y
todos	 los	 demás	 gozos	 al	 alcance	 de	 nuestra	 naturaleza	 son	 tan	 solo	 débiles
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aproximaciones	al	sentimiento	de	alivio	abrumador	y	de	rotura	en	añicos	del	cráneo	y
del	 tórax	 que	 nos	 aprisionan,	 experimentado	 —a	 tenor	 de	 su	 propio	 testimonio
cuando	han	sido	capaces	de	hacerlo—	por	los	que	han	visto	el	teseracto.

El	 invento	 de	Hinton	 se	 comercializó	 a	 principios	 de	 siglo	 y	 alcanzó	 un	 cierto
éxito	en	 los	ambientes	ocultistas	que,	siguiendo	las	huellas	de	 los	 teósofos	y	de	 los
antropósofos	—y	 las	 de	 los	 vulgares	 espiritistas—,	 intentaban	 desde	 hacía	 tiempo
encontrar	 la	cuarta	dimensión.	La	caja	de	cubos	de	colores	se	enviaba	por	correo	a
aquellos	que,	conocedores	de	los	experimentos	de	Hinton,	se	morían	de	impaciencia
por	 probar.	 Era	 la	 época	 del	 redescubrimiento	 de	 la	 sabiduría	 ancestral	 de	 la
humanidad,	de	la	búsqueda	de	la	mítica	Agarthi,	del	pesadillesco	Shambala,	la	época
de	los	espíritus	conjurados,	en	las	ferias	ambulantes,	por	unos	médiums	grotescos	a
los	que	se	les	escurrían	por	la	comisura	de	la	boca	o	les	salían	por	las	fontanelas	unos
ectoplasmas	 como	 el	 humo	 blanquecino	 de	 los	 cigarros,	 la	 época	 de	 las	 mesas
movedizas	y	de	 los	dedos	que	avanzaban	solos	por	el	 tablero,	hacia	 las	 letras,	para
formar	mensajes	venidos	del	más	allá.	Todo	esto	eran	los	exuvios	de	un	período	en	el
que	se	pasaba	de	la	tecnología	del	vapor	a	la	de	la	electricidad	para	que	los	hombres
no	 olvidaran	 que	 la	 tecnología	 y	 la	 magia	 no	 son	 sino	 las	 dos	 caras	 de	 la	 misma
medalla,	 que	 en	 su	mente	 primitiva-sofisticada	 el	milagro	 de	 la	 tecnología	 se	 veía
siempre	contrarrestado	por	la	tecnología	del	milagro.

Sin	 embargo,	 el	 comercio	 del	 cubo	 de	 Hinton	 se	 vio	 interrumpido	 enseguida
porque	los	hospitales	psiquiátricos	empezaron	a	recibir,	cada	vez	con	más	asiduidad,
adictos	 a	 los	 cubos	de	 colores.	Se	hallaron	decenas,	 tal	 vez	 centenares	de	 casos	de
mujeres	y	hombres	en	sus	habitaciones,	con	el	regazo	lleno	de	cubos,	contemplando,
con	la	mirada	perdida,	un	gran	cubo	inconcluso	sobre	la	mesa,	sin	verlo,	en	un	estado
catapléjico	 del	 que	 no	 conseguirían	 recuperarse	 jamás.	 A	 otros,	 sin	 embargo,	 el
éxtasis	 los	 sorprendió	 en	 la	 bañera,	 en	 el	 prado	 de	 delante	 de	 su	 casa,	 durante	 el
almuerzo,	mientras	 leían	el	periódico	o	 incluso	durmiendo,	porque,	al	 igual	que	 los
rezos	ininterrumpidos	de	los	eremitas,	la	manipulación	de	los	cubos	y	la	visualización
de	sus	caras	internas	se	convertía	en	una	actividad	continua	y	automática	en	la	mente
de	 los	 buscadores	 del	 absoluto.	Los	 cubos	 se	 les	 aparecían	una	y	 otra	 vez	 ante	 los
ojos,	 hicieran	 lo	 que	 hicieran,	 y	 su	 manipulación	 febril	 se	 prolongaba	 en	 sueños.
Aquellos	que,	tras	meses	o	años	de	ejercicio	con	los	cubos,	visualizaban	el	teseracto,
tal	 vez	 se	 convirtieran	 en	 habitantes	 del	 mundo	 de	 arriba,	 pero	 aquí,	 en	 nuestro
mundo,	no	quedaba	de	 ellos	 sino	una	 carcasa	postrada,	 exiliada	 en	un	 sanatorio	de
paredes	blancas.

La	obsesión	por	el	cubo	de	colores	—cuyo	posterior	e	 inofensivo	 recuerdo	 (del
mismo	 modo	 que	 los	 omnipotentes	 mitos	 de	 antaño	 se	 reencuentran	 hoy	 en	 día
únicamente	en	los	cuentos	para	niños)	tomó	la	forma	del	cubo	de	Rubik,	manipulado
sin	cesar	por	mis	colegas	de	la	escuela	86,	desde	las	señoras	de	la	limpieza	hasta	las
profesoras—	atrapó	enseguida	a	toda	la	familia	Boole,	pero	subyugó	por	completo	—
tal	vez	junto	con	los	ojos	azules	y	el	cabello	estudiadamente	revuelto	del	hombre	que
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se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 místico-sexual	 del	 clan	 lógico-matemático—	 a
Alicia,	 la	 tercera	 hija	 de	 los	 Boole.	 La	más	 insulsa	 de	 las	 hermanas,	 que	 hasta	 el
encuentro	 con	 Hinton	 solo	 había	 bordado	 tapices	 y	 leído	 novelas	 sentimentales,
descubrió	de	repente	un	increíble	talento	para	visualizar	objetos	cuatridimensionales.
No	tuvo	problema	alguno	con	las	entrañas	coloreadas	de	aquel	cubo	compuesto	por
veintisiete	 cubos	Hinton	 (¿acaso	 nuestra	 sangre	 es	 también	 roja	 en	 las	 arterias,	 ahí
donde	no	la	ve	nadie?).	El	teseracto	que	se	le	apareció	de	pronto,	una	tarde	dorada,	en
el	centro	de	la	mente,	no	le	causó	demasiada	impresión	a	pesar	de	sus	treinta	y	dos
aristas	 de	 cuarzo	 deslumbrante.	 Alicia,	 a	 la	 que	 su	 cuñado	 había	 iniciado	 con
delicadeza	 en	 el	 dulce	 ritual,	 superó	 con	 creces	 a	 su	 maestro.	 El	 hipercubo	 llegó
incluso	a	aburrirla	enseguida.	En	definitiva,	nuestro	mundo	no	se	reduce	a	cubos.	Se
dio	cuenta	rápidamente	de	que	el	teseracto	puede	cruzarse	de	muchas	maneras	con	la
membrana	 tridimensional	 de	 dicho	 mundo.	 Sería	 rarísimo	 que	 penetrara
perpendicularmente	 en	 él,	 de	 tal	 manera	 que	 su	 huella	 en	 tres	 dimensiones	 sea	 el
cubo.	Puede	penetrar	de	forma	oblicua,	primero	un	vértice	o	una	arista,	desde	ángulos
que	pueden	variar	continuamente.	Más	aún,	puede	girar	mientras	cruza	la	membrana.
De	 esa	manera	 puede	 generar,	 en	 nuestro	mundo,	 un	 número	 infinito	 de	 poliedros
tridimensionales,	 sombras	 afiladas	 u	 obtusas	 que	 el	 teseracto	 arroja	 sobre	 la
superficie	del	mundo.	E	incluso	más	aún,	Alicia,	una	verdadera	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas,	empezó	a	imaginar	una	larga	serie	de	polígonos	cuatridimensionales	a
los	que	denominó	politopos.	Al	parecer,	en	efecto,	no	tendría	muchos	años	más	que
Alicia	 cuando	 dejó	 que	Charles	 guiara	 sus	 dedos	 con	 ternura	 y	 habilidad	 entre	 los
volúmenes	y	 las	 superficies	 voluptuosas	 con	 las	 que	 trabajaría	 a	 partir	 de	 entonces
durante	 el	 resto	de	 su	vida.	Los	politopos	eran	cuerpos	de	 la	 cuarta	dimensión	que
lanzaban	al	mundo	ordinario	su	sombra	en	forma	de	poliedros:	tetraedros,	octaedros,
icosaedros,	 dodecaedros.	 Poco	 después	 redujo	 a	 seis	 el	 número	 de	 politopos
regulares,	 que	 se	 limitaban,	 en	 el	 mundo	 cuatridimensional,	 a	 cinco,	 dieciséis	 o
seiscientos	 tetraedros,	 ocho	 cubos,	 veinticuatro	 octaedros	 y	 ciento	 veinte
dodecaedros,	 respectivamente.	 Los	 visualizó	 todos	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
maravillosas	 profundidades	 y	 luego	 empezó	 a	 trabajar.	A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,
Alicia	 Boole	 construyó	 con	 cartón	 y	 pintó	 a	 mano	 unos	 increíbles	 objetos	 en	 el
espacio	 que	 representaban	 secciones	 medianas,	 tridimensionales,	 de	 los	 politopos.
Resultaron	 unas	 gemas	 gigantescas,	 de	 una	 belleza	 rara,	 joyas	 talladas	 en	 facetas,
brillantes	geométricos	más	fascinantes	que	las	mariposas	tropicales	en	los	insectarios.
El	 violeta,	 el	 rosa,	 el	 púrpura,	 el	 azafrán	 titilaban	 en	 sus	 caras,	 los	 colores	 se
extendían	entre	ellas,	cambiaban	de	espacio	y	de	forma	para	asombro	de	quienes	las
contemplaban.	La	mayoría	de	 la	gente	distinguía	 solo	bolas	de	colores,	pero	Alicia
tenía	el	don,	 llegado	de	ninguna	parte	—pues	 la	 joven	victoriana	no	había	 recibido
educación	alguna—	de	ver	en	ellas	objetos	verdaderos	de	una	realidad	verdadera	que
era	 la	 de	 un	 mundo	 con	 dos	 direcciones	 más,	 el	 ultra-arriba	 y	 el	 infra-abajo,	 un
talento	equivalente	al	que	necesitaría	un	ciego	de	nacimiento	para	ver	los	colores.
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De	 estos	 intentos	 desesperados	 de	 unas	 mentes	 visionarias	 por	 expresar	 lo
inexpresable,	por	percibir	lo	imperceptible	e	intuir	lo	no	intuitivo	brotaría	finalmente
el	juego	de	Rubik,	siete	décadas	después	de	los	experimentos	hintonianos.	La	señora
Diaconu,	 la	 corpulenta	 y	 siempre	 jovial	 profesora	 de	 ruso,	 lo	 hacía	 girar	 entre	 los
dedos	incluso	durante	los	exámenes,	debajo	de	la	mesa,	sin	sospechar	siquiera	que	el
pequeño	artefacto	de	plástico	que	se	empeñaba	obstinadamente	en	permanecer	en	su
estado	más	natural,	el	del	caos	de	colores,	fue	en	otra	época	una	de	las	palancas	más
perfectas	para	elevarse	hacia	el	absoluto	que	la	mente	humana	era	capaz	de	concebir.
Porque,	luchando	con	el	fantasma	de	la	insania	y	con	los	penosos	límites	de	nuestra
condición	de	conciencias	envueltas	en	carne,	Hinton	y	sus	discípulos	encontraron	tal
vez	 el	 camino	 hacia	 el	 mundo	 superior,	 que	 levita	 sobre	 nuestro	 mundo	 como	 el
platónico	Mundo	de	los	Felices	que	alza	su	frente	sobre	el	océano	de	aire	en	el	que
todos	estamos	sumergidos.

Pero	es	 imposible	que	una	mente	como	la	de	Hinton	o	como	la	de	Alicia	no	se
diera	 cuenta	 de	 que,	 lejos	 de	 ser	 el	 objetivo	 final	 y	 la	Ultima	Thule	 de	 su	 tensión
mental,	alcanzar	 la	cuarta	dimensión	era	 tan	solo	un	paso	 insignificante,	 la	primera
vuelta	de	la	espiral	asintótica	en	torno	al	pilar	central,	el	primer	escalón	de	la	serie	de
progresiones	infinitas	de	una	escalera	en	la	que	cada	escalón	fuera	dos	veces	más	alto
que	el	precedente.	Pues	ni	la	voluptuosidad	de	la	contemplación	del	teseracto	místico
(al	que	 los	espiritistas	pusieron	rápidamente	a	 trabajar	para	 invocar	a	 los	muertos	y
para	buscar	tesoros	enterrados),	ni	el	esplendor	de	los	politopos,	ni	la	huida	—aunque
fuera	virtual—	por	la	pared	abierta	hacia	la	dimensión	superior	y,	sin	embargo,	oculta
para	siempre	a	nuestra	mirada,	eludían	el	hecho	de	que,	así	como	el	punto	genera	la
línea,	 la	 línea	 genera	 el	 plano,	 el	 plano	 genera	 el	 volumen,	 y	 el	 volumen,	 el
hipervolumen	 bordeado	 por	 volúmenes	 de	 la	 cuarta	 dimensión,	 podíamos	 concebir
también	 un	 mundo	 en	 cinco	 dimensiones,	 generado	 por	 un	 hipervolumen	 en
movimiento.	El	mundo	de	cuatro	dimensiones	sería	para	este	nuevo	mundo,	todavía
más	 elevado,	 como	una	membrana	 cuatridimensional	 que	 delimitaría	 una	 esfera	 de
cinco	dimensiones.	Y	este	nuevo	mundo	sería,	a	su	vez,	la	pantalla	en	la	que	proyecta
sus	sombras	el	mundo	de	seis	dimensiones,	cada	una	más	grandiosa,	más	intensa,	más
verdadera	 que	 la	 precedente,	 pero	 no	 de	 forma	 proporcional,	 sino	 desmesurada,
asintótica,	inabarcable	para	la	mente	y	para	la	mirada.

Tal	vez	en	esta	infinita	progresión,	en	esta	concentración	de	luz	en	la	luz,	en	esta
rosa	mística	con	una	rosa	en	el	centro,	con	una	rosa	en	el	centro,	con	una	rosa	en	el
centro,	 las	 cada	 vez	más	 concentradas	 y	más	 perfumadas	 rosas	mandálicas,	 pensó
también	Kafka	 en	 la	 gran	parábola	 del	 núcleo	de	 su	 escritura:	 los	 guardianes	de	 la
infinita	 sucesión	de	puertas	de	 la	 ley	 son	 cada	vez	más	poderosos.	El	hombre	 solo
tiene	 que	 vérselas	 con	 el	 primero,	 con	Klamm,	 con	Godot,	 pero	 este	 no	 es	 sino	 el
Dios	más	insignificante	de	una	serie	infinita	en	la	que	cada	uno	de	los	guardianes	de
la	puerta	es	dos	veces	más	poderoso	que	el	anterior.	¿Cuánto	poder	tendrá	el	décimo?
¿Y	el	1010?	Cuando	el	pobre	hombre	que	espera	en	la	antecámara	del	infinito	muere,
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el	último	ruido	que	oye	consiste	en	el	cierre	simultáneo	de	la	infinitud	de	puertas	que
lo	separan	de	 la	verdad,	cada	una	de	ellas	dos	veces	más	grandiosa	que	 la	anterior.
Son	las	puertas	que	oyen	también	Hans	y	Amalia,	esas	tras	las	cuales	se	esconde	el
monstruo	del	subterráneo.	Son	los	latidos	del	corazón,	cada	uno	dos	veces	más	fuerte
que	 el	 precedente,	 que	 acompañan	 la	 historia	 imaginaria	más	 asombrosa	 que	 haya
escrito	 jamás	 una	mente	 humana:	 «El	 señor	 de	 los	 sueños,	 el	 gran	 Isachar,	 estaba
sentado	 ante	 el	 espejo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 su	 superficie,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	atrás,	sumergida	en	 las	profundidades	del	espejo.	Entonces	apareció
Hermana,	 la	 señora	 del	 crepúsculo,	 y	 se	 fundió	 en	 el	 pecho	 de	 Isachar,	 hasta
desaparecer	en	él	por	completo».

Tal	 vez	 esa	 misma	 infinita	 progresión	 tenía	 lugar	 en	 mi	 cerebro	 (¿epilepsia
morfeica	 no	 convulsiva	 del	 lóbulo	 parietal	 izquierdo?)	 cuando,	 algunas	 noches,	 un
leve	pitido	en	los	oídos	se	amplificaba	como	una	sirena,	crecía,	se	transformaba	en	un
aullido	 ensordecedor	 que	 generaba,	 poco	 después,	 un	 intenso	 color	 amarillo,	 y	 el
sonido-color	que	invadía	mi	cráneo	con	su	aullido	dorado	lo	hacía	añicos	en	un	terror
infinito,	 en	chorros	de	éxtasis	y	de	desesperación,	que	 se	ampliaban	cada	vez	más,
hasta	la	locura	y	más	allá,	saltando	de	espiral	de	fuego	en	espiral	de	fuego,	de	fuego
superconcentrado,	 ultraconcentrado,	 hiperconcentrado,	 hasta	 donde	 no	 hay	 siquiera
palabras	que	lo	describan,	ni	espacio	ni	tiempo	que	lo	abarquen…	Tal	vez	en	aquellos
momentos,	en	aquel	 túnel	del	horror,	en	aquel	 tubo	estriado,	rojo	por	el	 impacto	de
las	 balas	 de	mi	mente,	 me	 precipitaba	 hacia	 la	 verdad,	 la	 que	 está	más	 allá	 de	 la
verdad	 de	más	 allá	 de	 la	 verdad	 de	más	 allá	 de	 la	 verdad	 de	 nuestro	mundo.	 Ese
mundo	 más	 allá	 del	 cual	 ya	 no	 existe	 ni	 progresión,	 ni	 verdad,	 ni	 mente,	 ni	 uno
mismo,	ni	divinidad.	No	me	sorprende	que	al	cabo	de	aquellas	noches	permaneciera
días	enteros	en	un	estado	de	abulia	y	de	necia	ensoñación.	Lo	único	que	de	verdad	me
asombra	es	que	consiguiera	sobrevivir.

Finalmente	yo	también	me	compré	un	cubo	de	Rubik,	precisamente	en	el	quiosco
de	 la	 calle	 de	 la	 escuela.	 Pero,	 tras	 sacarlo	 del	 vulgar	 celofán	 que	 lo	 envolvía,	 no
alteré	sus	caras	uniformes.	Lo	dejé	así,	 resuelto	desde	el	primer	momento,	con	una
superficie	 perfecta,	 pero	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 el	 trágico	 desorden	 de	 las	 caras
ocultas	 en	 su	 interior,	 en	 el	 embrollo	 de	 intestinos	 del	 centro	 que	 no	 consigue	 ver
nadie,	nunca.	Como	nadie	sabrá	tampoco	qué	color	tiene	la	sangre	que	corre	por	mis
venas,	el	color	de	mis	huesos,	de	mi	hígado,	de	mi	bazo	y	de	mis	intestinos.	No	lo	sé
siquiera	yo,	el	habitante	solitario	de	mi	propia	carne.	Sé	que	tengo	órganos	internos
solo	 porque	 alguien	 más,	 del	 mundo	 de	 super-arriba,	 los	 puede	 ver	 en	 todas	 sus
formas,	colores	y	detalles	como	si	estuvieran	pintados	en	mi	propia	piel.	Para	ese	ser
sagrado,	en	el	sentido	terrible	de	la	palabra,	todos	los	cubos	de	Rubik,	se	encuentren
en	el	estado	caótico	en	el	que	se	encuentren,	están	resueltos	y	son	perfectos,	como	lo
fueron	desde	el	principio	y	como	lo	serán	para	siempre.
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Capítulo	31

HE	pensado	muchas	veces	en	 las	mujeres	gordas,	diseminadas	como	unos	curiosos
ganglios	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vasos	 linfáticos	 de	 mi	 vida.	 Macizas,	 casi	 redondas,
embutidas	en	batas,	afables,	asexuadas	y	sin	edad,	me	he	ido	topando	con	ellas	por
todas	 partes,	 desde	 la	 más	 lejana	 infancia	 hasta	 hoy	 en	 día.	 Gordas	 eran	 las
vendedoras	del	despacho	de	pan	y	de	todas	las	tiendas	de	ultramarinos	de	los	barrios
en	los	que	he	vivido	con	mis	padres.	Gorda	era	la	mujer	que	zurcía	las	medias	en	una
garita	de	cristal,	junto	a	la	ferretería	de	Lizeanu,	delante	de	la	cual	pasábamos,	antes
de	que	la	cerraran	en	los	años	50,	camino	de	la	feérica	tienda	de	juguetes	Caperucita
Roja,	en	Obor,	situada	en	un	búnker	subterráneo	de	cuatro	pisos.	Gordas	eran	todas
las	 enfermeras	 y	 las	 practicantes	 que	 venían	 hacia	 mí	 enarbolando	 sus	 primitivas
jeringuillas,	 en	 las	 que	burbujeaban	 la	 penicilina	y	 la	 estreptomicina,	 por	 la	 noche,
con	la	luz	encendida	de	repente,	mientras	la	habitación	se	llenaba	de	un	insoportable
olor	 a	 moho.	 Gordas	 eran	 las	 mujeres	 rubicundas,	 desnudas,	 con	 pezones	 rojos	 y
lorzas	de	grasa	alrededor	de	la	cintura	que	poblaban	las	tres	profundas	gargantas	del
túnel	 subterráneo	 que	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 la
comisaría	de	policía	de	Floreasca	y	que	se	comunicaban	a	 través	de	un	complicado
ramal	 con	 la	 sima	 de	 debajo	 del	 bloque	 de	Ştefan	 cel	 Mare.	 Idénticas,	 de	 rasgos
apenas	 esbozados,	 como	 si	 únicamente	 la	 grasa	barroca	de	 su	piel	 fuera	 expresiva,
con	 el	 sexo	 encerrado	 entre	 unas	 piernas	 elefantinas,	 se	 balanceaban	 en	 bañeras	 y
cisternas	en	las	que	se	agitaba	un	agua	verde,	se	deslizaban	por	tubos	alambicados,	se
sacudían	las	melenas	rojas,	amarillas	y	anaranjadas	bajo	los	soles	pesados,	simétricos,
incomprensibles	de	unos	extraños	zodíacos.	Gordas	eran	las	revisoras	que	cabeceaban
en	los	tranvías,	encorvadas	sobre	sus	mesitas	de	contrachapado,	y	que	te	vendían,	a
cambio	 de	 unas	 monedas	 brillantes,	 los	 billetes	 de	 15,	 de	 25	 o	 de	 40	 céntimos,
mientras	 dormitabas	 también	 tú	 de	 la	mano	 de	 tu	 gigantesco	 padre,	 bien	 abrigado,
salpicado	 de	 nieve	 y	 con	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 cubiertas	 por	 la	 bufanda,	 en	 aquellos
inviernos	 interminables	 de	 la	 infancia.	 Gordas	 eran	 las	 mujeres	 de	 Voila,	 que	 nos
frotaban	 en	 el	 baño	 con	 sus	 ásperas	 esponjas	 hasta	 que	 nuestra	 piel	 se	 enrojecía.
Gordas	 son	 mis	 joviales	 compañeras	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 la	 siniestra
bibliotecaria-carcelera,	la	mujer	ciega	que,	con	un	icono	de	papel	sobre	el	pecho,	pide
limosna	en	la	iglesia	del	barrio.	Y	es	que	las	gordas	están	distribuidas	de	forma	más	o
menos	uniforme	por	todo	mi	mundo,	como	si	fueran	unas	reservas	de	comida	que	me
esperaran,	aquí	y	allá,	en	el	laberinto	experimental	en	el	que	vivo,	como	jalones	en	mi
tortuoso	 camino	 hacia	 la	 salida.	Era	 incapaz	 de	 imaginármelas	 sentadas	 a	 la	mesa,
tampoco	en	la	cama	ni	rodeadas	de	niños.	Solo	podía	verlas	allí,	en	los	lugares	en	los
que	 habían	 aparecido	 probablemente	 de	 repente,	 sin	 haber	 pasado	 antes	 por	 la
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infancia	y	la	adolescencia.	Sus	cuerpos	eran	unos	sacos	grandes	y	redondos,	sus	caras
tenían	 los	 mismos	 rasgos	 apenas	 esbozados	 de	 los	 habitantes	 de	 alguna	 estepa
asiática.	 Incluso	 sus	 pechos,	 a	 menudo	 demasiado	 grandes,	 se	 me	 antojaban
completamente	 neutros,	 blancos	 y	 plácidos,	 como	 unas	 jorobas	 de	 camello	 sin
función	alguna	a	la	hora	de	excitar	a	los	hombres.	Porque	las	cocineras,	las	revisoras,
las	 enfermeras,	 las	 camareras	 y	 las	 zurcidoras	 carecían	 de	 sexo	 al	 igual	 que	 los
armaritos,	 las	 cajas	 de	 monedas	 y	 las	 cazuelitas	 de	 hervir	 jeringuillas	 que	 las
rodeaban.

En	 Voila,	 el	 terror	 comenzaba	 con	 el	 ocaso,	 cuando	 regresábamos	 a	 nuestros
dormitorios	después	de	cenar.	El	camarada	Nistor	se	retiraba	entonces	a	su	cuchitril	y
nosotros	quedábamos	en	manos	de	las	cuidadoras.	Sus	voces	agudas,	autoritarias,	nos
agarraban	como	unas	tenazas	brutales	y	nos	metían	debajo	de	las	duchas	hirvientes,
para	embuirnos	después	en	los	pijamas	azules,	todos	iguales,	con	burdos	dibujos	de
cebras	 y	 jirafas,	 los	mismos	 que	 adornaban	nuestros	 lapiceros	 chinos	 con	goma	de
borrar.	Desde	el	momento	en	que	apagaban,	a	 las	nueve,	 la	 luz,	nadie,	bajo	ningún
concepto,	podía	salir	al	pasillo.	La	puerta	permanecía	cerrada	toda	la	noche	y	fuera,
por	el	mosaico	del	vestíbulo,	patrullaban	las	cuidadoras.

Al	 principio,	 todo	 resultaba	 soportable.	 Me	 había	 hecho	 amigo	 de	 Traian,	 y
también	de	Bolbo,	de	Prioteasa	y	de	Mihuț,	el	hijo	del	compañero	de	mi	padre	en	el
periódico.	 En	 cuanto	 las	mujeres	 abandonaban	 el	 dormitorio,	 nos	 bajábamos	 de	 la
cama	y	nos	sentábamos	en	la	ancha	repisa	de	una	de	las	ventanas	que	se	sucedían	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 sala.	 Luego	 echábamos	 las	 cortinas,	 refugiándonos	 así	 en	 el	 lugar
más	íntimo	del	mundo.	Al	otro	lado	de	las	ventanas,	aumentada	por	el	cristal,	brillaba
la	 luna	 llena.	 Bajo	 su	 luz	 se	 distinguía,	 negro,	 el	 bosque	 infinito.	 También
alcanzábamos	a	ver	nuestras	caras	azuladas,	siempre	dispuestas	a	escuchar	una	nueva
historia.	 El	 radiador	 calentaba	 por	 debajo	 la	 placa	 de	 la	 repisa,	 haciéndonos	 entrar
poco	a	poco	en	una	especie	de	trance	en	el	que	la	voz	de	Traian	se	volvía	visible	en	el
aire	oscuro,	un	hilillo	de	alambre	que	dibujaba	entre	nosotros	unos	extraños	objetos.

Bolbo	 era	 gordo	 como	 un	 oso	 y	 tenía	 un	 rostro	 moreno.	 Por	 suerte,	 jamás	 se
peleaba	 con	otros	niños,	 porque	probablemente	 les	habría	 roto	 el	 cuello	 sin	querer.
Prioteasa	era	pálido,	con	una	mancha	canosa	justo	sobre	la	frente.	Parecía	mayor	que
los	demás,	como	si	hubiera	vivido	situaciones	que	lo	hubieran	hecho	espabilar	antes
de	tiempo.	Mihuț,	mi	compañero	de	pupitre,	un	chaval	tan	obediente	como	una	niña
con	 unos	 ojos	 negros	 que	 suplicaban	 siempre	 protección,	me	 resultaba	mucho	más
cercano	 que	 los	 otros.	 No	 sé	 por	 qué	 llegué	 a	 querer	 a	 mis	 compañeros	 de	 Voila
mucho	más	que	a	todos	los	demás.	De	hecho,	conservo	todavía	hoy	una	foto	de	todos
nosotros,	con	nuestros	horribles	uniformes	de	tela	raída	ya	de	fábrica,	agrupados	en	el
huerto	de	manzanos.	Recuerdo	todavía	a	algunas	chicas:	Sica,	Iudita,	Mihaela.	Casi
todos	 los	chicos	me	resultan	aún	familiares,	como	si	nos	hubiéramos	separado	ayer
mismo.	El	camarada	Nistor,	con	su	brutal	 rostro	de	nazi,	ocupa	el	centro,	de	pie,	y
nosotros	estamos	en	la	hierba,	bajo	las	ramas	de	los	manzanos,	transparentes	al	sol	y
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oscuras	 a	 la	 sombra,	 sonriendo	 azorados	 hacia	 nuestros	 futuros	 espectros.	 Me
reconozco	también	a	mí,	en	la	segunda	fila:	esbozo	una	triste	sonrisa	con	la	barbilla
apoyada	en	la	palma	de	mi	mano.	Verme	a	mí	mismo,	en	espejos	y	fotografías,	me	ha
parecido	siempre	siniestro,	paradójico	como	una	espada	que	se	cortara	a	sí	misma	y
no	puedo	evitar	un	estremecimiento.	Estoy	convencido	de	que	durante	gran	parte	de
mi	infancia,	aunque	me	viera,	por	casualidad,	reflejado	en	el	espejo	roto	que,	junto	al
azogue	estropeado,	 tenía	mi	madre	colgado	de	un	clavo,	no	me	 reconocía	o,	mejor
dicho,	no	reconocía	que	era	yo.	Tal	vez	no	existiera	entonces	y	mi	reflejo	me	resultara
tan	indiferente	como	el	resto	de	la	habitación	sumergida,	con	los	armarios,	las	mantas
y	los	tiestos	con	geranios,	en	las	aguas	virtuales	del	trozo	de	cristal.	Sufrí	una	extraña
prognopagnosia	en	mis	primeros	años	de	vida,	cuando	habría	 tenido	que	superar	el
estadio	obligatorio	del	no-reconocimiento	de	mí	mismo	en	el	espejo	pero	no	lo	hice.
Retrasé	—de	forma	suicida	quizá—	esa	revelación	hasta	el	día	en	que,	en	Voila,	nos
lanzamos	todos	los	chicos	a	la	vez,	tras	la	tortura	de	la	siesta,	al	gran	lavadero,	blanco
y	solemne	como	un	templo	de	azulejo.	Nunca	olvidaré	el	momento	en	que	me	percaté
de	que	en	aquella	gigantesca	sala	donde	retumbaban	los	gritos	de	los	niños	en	pijama,
uno	de	ellos,	idéntico	a	todos	los	demás	—de	hecho	todos	nos	comunicábamos,	más
allá	de	nuestra	piel	y	nuestras	mentes,	como	a	través	de	unos	canales	inefables	en	un
ovillo	emocional	y	acéfalo—,	era	yo,	 tan	 impersonal	y	 tan	sometido	al	grupo	como
un	peón	del	ajedrez	de	nuestra	mente	colectiva.	Me	estaba	lavando	los	dientes	o	me
estaba	mojando	la	cara	o,	simplemente,	me	estaba	riendo	por	lo	que	había	dicho	un
compañero,	cuando	Bolbo	empezó	a	gritar	con	su	voz	ronca:	«¡Vamos,	caballo,	ven,
que	te	voy	a	dar	un	azucarillo!».	Crețu,	un	repetidor	el	doble	de	grande	que	nosotros,
se	 presentó	 allí	 al	 instante	 y	 Bolbo	 se	 le	 subió	 a	 horcajadas.	 En	 los	 recreos
abandonábamos	 las	clases	y	 salíamos	al	prado	de	 la	parte	 trasera.	Allí	peleábamos,
cabalgando	 sobre	 algún	 compañero	 o	 dejándonos	 cabalgar	 por	 otro,	 por	 parejas,
arrastrándonos	 y	 empujándonos	 hasta	 que	 una	 de	 estas	 formaciones	 azoradas,	 que
resoplaban	 y	 reían	 a	 carcajadas,	 caía	 sobre	 la	 hierba	 llena	 de	 hormigas	 y	 de
miriápodos.	 Jugar	 en	 el	 lavadero	 era	 peligroso,	 las	 parejas	 caballo-jinete	 podían
chocar	contra	los	bordes	de	las	bañeras	y	los	lavabos,	y	en	la	caída	podían	golpearse
la	cabeza	contra	el	suelo…	Sabíamos	que	las	cuidadoras	entrarían	de	un	momento	a
otro,	gritando	y	zurrándonos	con	 sus	 trapos	húmedos.	Sin	embargo,	nos	acoplamos
por	parejas	y	empezamos	a	pelear.	Yo	me	encaramé	sobre	Horia,	el	más	listo	de	todos
nosotros,	aparte,	por	supuesto,	de	Traian.	Él	nos	contaba	cada	noche,	antes	de	dormir,
un	capítulo	de	Bäiefii	din	strada	Pal[23],	y	lo	hacía	de	una	forma	tan	bella	y	tan	fluida
que,	si	 la	 luz	no	hubiera	estado	apagada,	habríamos	pensado	que	estaba	leyendo	un
libro.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 los	 espejos	 de	 los	 lavabos,	 colocados	 demasiado	 arriba
como	para	que	pudiéramos	mirarnos	en	ellos	cuando	nos	lavábamos.	Entonces,	como
en	un	fogonazo,	me	vi	en	el	espejo.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	en	que	me	vi	y	me
reconocí,	 horrorizado,	 a	mí	mismo,	 como	 en	 los	 sueños	 autoscópicos,	 como	 si,	 sin
que	 yo	 lo	 supiera,	 un	 sabio	 loco	me	 hubiera	 clonado	 y,	 sin	 avisarme,	 me	 hubiera
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colocado	ante	mi	sosia.	Fue	solo	un	instante,	pero	un	instante	de	un	resplandor	único
y	violento.	Me	sentí	entonces	como	rodeado	por	una	bruma	dorada	que	oscurecía	el
mundo	de	alrededor:	una	cría	morena,	más	morena	que	los	otros	niños,	delgada,	más
delgada	que	los	demás.	Unos	ojos	tan	negros	que	parecían	violetas,	rodeados	de	unas
ojeras	 inusitadas	en	un	niño.	Un	cuello	 largo	y	pálido,	dos	clavículas	que	afloraban
por	 debajo	 de	 la	 piel,	 sobre	 el	 cuello	 rígido	 de	 un	 pijama	 estampado.	 Un	 cuerpo
menudo,	ligero	como	el	papel,	un	niñito	que	era	yo	mismo	y	que	sin	embargo	tenía	su
vida	y	su	mundo,	especiales	y	extraños,	allí,	detrás	de	 la	pared	de	cristal.	Nunca	 la
identidad	 y	 la	 diferencia,	 el	 fuego	 y	 el	 hielo,	 la	mujer	 y	 el	 hombre,	 el	 sueño	 y	 la
realidad,	el	elfo	y	el	helvol	habían	formado	una	pareja	tan	obsesiva,	tan	inquietante…
Yo	lo	miraba	y,	a	 través	de	él,	me	veía	como	un	ojo	que	pudiera	verse	a	sí	mismo,
como	 si	 un	 sistema	 pudiera	 definirse	 completamente	 desde	 el	 interior,	 como	 si
pudieras	 determinar	 de	 repente,	 con	 precisión,	 la	 posición	 y	 la	 velocidad	 de	 una
partícula,	como	si	una	de	tus	manos	dibujara	a	la	otra,	y	esta,	abandonando	la	página,
dibujara	a	la	primera,	como	si	los	espejos	y	la	paternidad	fueran	no	solo	abominables,
sino	 que	 tuvieran	 además	 un	 significado	 más	 allá	 de	 la	 simetría	 y	 del	 reflejo,	 un
sentido	al	que	únicamente	a	través	de	una	concentración	suprema	podrías	acceder.

Recuerdo	ahora	tan	solo	la	sorpresa	y	la	decepción	al	ver	mi	rostro	en	el	espejo.
Era	completamente	diferente	a	como	había	pensado.	Y	entonces	abandoné	 la	pelea,
me	dejé	caer	de	la	espalda	de	mi	compañero	y	me	alejé	de	los	niños.	Deambulé	largo
rato	 por	 los	 pasillos	 intrincados	 que	 desembocaban	 siempre	 en	 las	 mismas	 salas
asépticas,	 con	 urinarios,	 retretes	 y	 cubetas	 para	 lavarse	 los	 pies;	 todos	 inútiles,
pensados	 para	 adultos.	 Llegué	 a	 lugares	 alejados	 y	 solitarios,	 tal	 y	 como	 me
imaginaba	la	Antártida	y,	por	último,	me	senté	en	el	borde	de	una	bañera	de	porcelana
y	apoyé	la	cara	entre	las	manos.	Existía,	 también	yo	estaba	en	el	mundo.	Y	no	solo
existía,	sino	que	era	y	sería	siempre	un	ser	doble,	un	ser	en	busca	de	su	propia	mitad.
Tenía	un	gemelo	en	cada	espejo,	como	si	cada	uno	fuera	un	cilindro	de	cristal	en	el
que	vegetara	un	clon	mío,	resucitado	galvánicamente	siempre	que	me	plantaba	ante
él.	 Solo	 así,	 cara	 a	 cara	 conmigo	 mismo,	 estaba	 entero,	 como	 si	 yo,	 el	 no	 visto,
aunque	 era	 yo	 mismo,	 y	 él,	 el	 visto,	 aunque	 no	 fuera	 yo	 mismo,	 fuéramos	 dos
siameses	que	compartían	un	órgano	común:	la	mirada.	La	mirada	nos	unía,	fluía	de
uno	a	otro,	 tan	 indiscernible	como	los	contornos	de	 la	botella	de	Klein.	Del	mismo
modo,	 yo	 tenía	 un	 gemelo	 encerrado	 en	 cada	 fotografía,	 como	 en	 una	 celda	 de	 la
cárcel	de	la	memoria…

Por	las	noches,	en	el	espacio	caldeado	que	quedaba	entre	la	ventana	y	el	cortinón,
iluminados	por	las	estrellas	y	la	luna,	muertos	de	sueño	pero	decididos	a	permanecer
despiertos	todo	lo	que	pudiéramos,	discutíamos	sobre	aquello	que	no	escuchábamos
durante	el	día	a	nuestro	alrededor,	sobre	lo	que	no	nos	hablaban	en	la	escuela	porque
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 lengua,	 de	 la
historia	 ni	 de	 la	 geografía.	 El	mundo	 era	misterioso.	 Existía	 un	mundo	 pequeño	 e
íntimo,	 como	 el	 de	 los	 hombres	 primitivos	 reunidos	 en	 su	 cueva	 en	 torno	 a	 una
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hoguera	que	hacía	bailar	su	sombra	en	las	paredes,	y	ese	era	nuestro	mundo,	el	de	los
niños,	 siempre	 tutelados,	 siempre	 refrenados	 y	 dirigidos	 pero,	 sobre	 todo,	 siempre
engañados	por	los	habitantes	del	otro	mundo,	en	cuyos	márgenes	nos	toleraban	como
si	 fuéramos	 unos	 bárbaros	 refugiados	 a	 las	 puertas	 de	 un	 enorme	 y	 deslumbrante
imperio.	Los	seres	de	allí	casi	nos	doblaban	en	altura	y	tenían	una	mente	mucho	más
vasta.	Si	los	dejaban	en	el	centro	de	la	ciudad,	sabían	volver	a	casa.	Utilizaban	dinero.
Vivían	de	dos	en	dos,	semejantes	pero	diferentes,	juntos,	en	virtud	de	un	misterio	que
llegaba	 hasta	 nosotros	 degradado	 y	 delirante.	 Quizá	 también	 a	 nosotros,	 a	 los
pequeños	y	torpes,	nos	habían	hecho	así,	al	igual	que	habían	construido	todo	lo	que
había	en	el	mundo:	casas,	coches,	aviones,	jardines,	incluso	el	sanatorio	de	Voila.	Sí,
esos	seres	grandes	eran	dioses,	eran	nuestros	dioses.	Aunque	no	podíamos	entender
cómo,	algún	día	también	nosotros	seríamos	como	ellos.	La	flor	del	centro	de	nuestra
mente	era	por	ahora	tan	solo	un	capullo,	pero	crecería	y	se	abriría	despacio	hasta	que,
en	 algún	momento,	 en	 aquel	 lugar	 oscuro	 llamado	 futuro,	 deslumbrara	 la	 plenitud
plegada	de	sus	pétalos.	Cada	cerebro	se	aferraría,	con	millones	de	hilillos	traslúcidos
y	 pegajosos,	 al	 inmortal,	 al	 inagotable	 espacio	 lógico	 cuyo	 nombre	 mundano	 era
Dios.	 Y	 nos	 convertiríamos,	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 en	 un	 ojo	 con	 el	 cual	 Dios
contemplaría	 su	 mundo.	 Ahora	 lo	 veíamos	 turbio,	 como	 a	 través	 del	 espejo,	 pero
luego	 lo	 veríamos	 cara	 a	 cara.	 Ahora	 conocíamos	 una	 parte,	 luego	 conoceríamos
plenamente,	como	plenamente	seríamos	también	nosotros	conocidos…

El	 mundo	 de	 los	 adultos	 estaba	 construido	 sobre	 dos	 mitos	 celosamente
protegidos.	 Todos	 conocían	 esos	 secretos,	 pero	 nadie	 quería	 compartirlos	 con
nosotros,	 los	niños.	Estaba,	en	primer	lugar,	el	misterio	del	acoplamiento,	en	medio
de	la	noche,	de	los	dos	dioses	personales,	mi	madre	y	mi	padre.	Se	trataba	de	un	tabú
cerrado	con	decenas	de	candados.	Muchos	de	nosotros	habíamos	visto	cosas	que	no
deberíamos	 haber	 visto,	 sabíamos	 cosas	 que	 no	 deberíamos	 saber.	 Incluso	 ahora,
detrás	de	las	cortinas,	cuando	intentábamos	ordenar	los	fragmentos	de	verdad	que	nos
habían	 llegado	 falseados	 y	 apenas	 esbozados	 —y	 sin	 embargo	 aterradores	 como
ídolos—,	 se	 nos	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina,	 pues	 éramos	 culpables	 y	 expiaríamos
nuestro	robo	obsceno	con	quién	sabía	qué	castigo	terrible.	Sí,	Bolbo	había	visto,	de
noche,	a	sus	padres	peleando	de	forma	muy	extraña,	resollando	y	sacudiendo	la	cama.
No	 se	 les	 podía	 preguntar	 a	 ellos	 sobre	 esto,	 no	 había	manera	 de	 averiguar	qué	 ni
cómo	ni	por	qué	sucedía.	No	estaba	permitido	mostrar	ni	hablar	sobre	determinadas
partes	 del	 cuerpo.	 ¿Por	 qué	 podías	 enseñar	 a	 todo	 el	mundo	 tus	manos,	 o	 la	 tripa
incluso,	pero	jamás	el	gusanillo	que	te	crecía	debajo	de	la	tripa,	entre	las	piernas?	¿Y
por	 qué	nuestras	 compañeras,	 las	 chicas,	 no	 tenían	nada	 allí,	 tan	 solo	 un	 agujerito,
según	decían?	Sí,	 así	 es,	decía	Mihuț,	 ellas	 tienen	 ahí	 una	 raja.	En	 cualquier	 caso,
nosotros	 utilizábamos	 nuestros	 sexos	 para	 hacer	 pis,	 los	 chicos	 de	 pie,	 las	 chicas
agachadas,	 como	 las	 veíamos	 a	 veces	 en	 el	 bosque,	 cuando	 se	 escondían	 como
avestruces	 detrás	 de	 algún	 árbol.	 Pero	 los	mayores	 lo	 utilizaban	 para	 algo	más.	 Y
luego	 los	 niños	 salían	 también	 por	 ahí.	 Sí,	 nueve	 meses	 después,	 habíamos
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descubierto	también	eso.
Que	ellas	eran	distintas	a	nosotros	los	sabíamos	no	solo	por	el	bosque.	Una	vez

nos	 atrevimos	 a	 subir	 los	 cuatro,	 durante	 la	 ducha	 de	 la	 tarde,	 al	 piso	 en	 el	 que
estaban	 los	 dormitorios	 de	 las	 chicas.	 Nos	 escondimos	 cada	 uno	 en	 su	 armario,	 y
cuando	 las	 gordas	 se	 llevaron	 a	 la	 ducha	 a	 los	 demás,	 desnudos	 como	 diablillos,
salimos	 sigilosamente,	 en	 pijama,	 al	 pasillo.	 La	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 de
arriba	 era	 amplia	 y	 grandiosa.	 No	 había	 nada	 que	 nos	 impidiera	 subir,	 pero	 el
obstáculo	de	nuestra	mente	 tenía	el	peso	y	 la	 inercia	de	una	puerta	blindada.	No	se
podía,	no	se	debía,	estaba	prohibido.	A	medida	que	subíamos,	temerosos	y	apiñados,
dirigidos	por	Traian,	que	era	siempre	la	cabeza	metafísica	de	las	trastadas,	el	aire	se
tornaba	húmedo	y	el	olor	a	jabón	lo	inundaba	todo,	como	en	nuestro	propio	lavadero.
Pero	 a	 jabón	 perfumado,	 del	 caro,	 del	 que	mamá	 guardaba	 en	 la	 cómoda,	 entre	 la
ropa,	no	al	sempiterno	jabón	Cheia	con	el	que	nos	frotaban	las	cuidadoras.	Incluso	el
aire	parecía	tornarse	rosa…	Estuvimos	varias	veces	a	punto	de	darnos	la	vuelta,	pero
al	final,	con	el	corazón	desbocado	por	el	pánico	de	desafiar	una	prohibición	terrible,
llegamos	al	piso	superior	y,	ya	en	 los	últimos	escalones,	nos	quedamos	clavados	al
ver	la	fantástica	escena	que	se	desarrollaba	en	el	pasillo.

El	 vestíbulo	 de	 ese	 piso,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 se	 sucedían	 las	 puertas	 de	 los
dormitorios,	era	mucho	más	amplio	que	el	nuestro.	El	extremo	opuesto	se	perdía	por
completo	 entre	 el	 vaho	 y	 la	 bruma.	 Las	 puertas	 se	 sucedían	 en	 desorden	 hasta	 el
fondo	y	parecía	haber	cientos,	no	solo	cuatro	como	en	nuestro	vestíbulo.	El	olor	era
fuerte,	embriagador.	Se	elevaba,	junto	con	el	vaho	denso	y	las	pompas	de	jabón,	de
los	cientos	de	bañeritas	rosas,	de	esas	en	las	que	habitualmente	se	baña	a	los	bebés,
en	torno	a	las	cuales	se	congregaban	ahora	las	niñas,	decenas,	cientos,	con	el	cabello
rubio	 o	 castaño	 prendido	 con	 bolitas	 de	 plástico	 de	 colores	 y	 gomas	 blanquecinas.
Agachadas	o	de	rodillas,	lavaban,	contentas,	unas	ropitas	con	encajes	en	las	bañeras
rebosantes	de	espuma.	Todas	estaban	completamente	desnudas,	sus	cuerpecillos	eran
como	los	nuestros,	solo	que	más	ligeros	y	graciosos.	Me	recordaban	a	esas	muñecas
grandes,	 con	 cabello	 de	 nailon	 deslumbrante	 y	 miembros	 articulables,	 rígidos	 y
torpes.	 Las	 niñas	 llenaban	 todo	 el	 espacio	 que	 podíamos	 adivinar,	 y	 el	 aire	 estaba
saturado	de	gritos	de	alegría	y	de	perfume.	Al	contemplarlas	desde	el	extremo	de	la
escalera,	comprendimos	que	nuestras	compañeras	eran	muy	diferentes	a	nosotros,	que
serían	 siempre	 extrañas,	 que	 su	 secta	 gigantesca	 se	 mantenía	 unida	 y	 era
indestructible.	La	frontera	entre	 los	sexos,	aparentemente	 turbia	y	engañosa,	era	sin
embargo	 tan	 inflexible	 como	 la	 que	 existe	 entre	 las	 especies,	 pero	 esa	 frontera	 no
estaba	en	el	cuerpo,	sino	en	la	mente.	No	solo	entre	nosotros	y	los	adultos	existía	una
grieta	insalvable,	sino	también	entre	nosotros	y	las	chicas.	Estábamos	encerrados	en
las	múltiples	y	extrañamente	entrecruzadas	cárceles	de	la	prisión	unánime	del	mundo.

De	pronto,	la	chica	que	se	encontraba	más	cerca	volvió	la	cabeza	hacia	nosotros	y
sus	 labios	se	abrieron	en	un	gesto	de	sorpresa.	Se	puso	de	pie	con	brusquedad	y	al
instante	 todas	 las	 demás	 estaban	 también	 de	 pie,	 con	 el	 cabello	 suelto	 sobre	 los
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hombros	 y	 la	 piel	 húmeda	 de	 espuma.	 El	 agua	 de	 las	 bañeritas	 se	 derramó	 por	 su
repentino	 movimiento,	 empapó	 el	 suelo	 de	 mosaico,	 y	 unas	 bandas	 gruesas,
espumosas,	empezaron	a	avanzar	hacia	nosotros	y	 luego	a	resbalar	escalones	abajo.
Aún	estábamos	contemplando	fascinados	sus	cuerpecillos	con	pezones	de	chico,	pero
con	una	línea	delgada	entre	las	piernas,	cuando	nos	invadió	un	pánico	que	nos	puso
los	pelos	en	punta.	Ante	los	ojos	asombrados	de	las	chicas	inmóviles	que	sujetaban
todavía	 sus	 ropitas	 de	 encaje	 entre	 los	 dedos,	 echamos	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 y
chocando	con	violencia,	cuando	llegamos	al	pasillo,	con	una	de	las	cuidadoras,	cuyo
cuerpo	inmenso	se	tambaleó	por	la	fuerza	del	impacto.	Las	demás	se	presentaron	allí
de	inmediato.	Acabamos	los	cuatro	arrastrados	de	la	oreja	hasta	el	dormitorio	vacío,
en	el	que	treinta	camas	de	hierro	yacían	abiertas,	pegadas	de	dos	en	dos,	a	la	luz	de
los	 grandes	 globos	 del	 techo.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 sacaron	 al	 centro	 del	 patio,
inmediatamente	 después	 de	 entonar	 el	 cántico	 con	 el	 que	 comenzaban	 todas	 las
reuniones,	República,	cuna	grandiosa.	Nos	lanzaron	un	discurso	tan	vehemente	como
moral	del	que	no	entendimos	nada	en	absoluto,	y	luego	nos	dejaron	marchar	con	un
«¡debería	daros	vergüenza!».

No	 debíamos	 saber	 qué	 hacían	 nuestros	 padres	 por	 la	 noche,	 después	 de
mandarnos	 a	 la	 cama,	 tampoco	 a	 través	 de	 qué	 grieta	 en	 la	 superficie	 lisa	 de	 la
realidad	salían	los	niños	al	mundo.	Nuestro	comienzo,	el	de	todos,	estaba	envuelto	en
lo	sagrado	y	en	el	enigma.	Una	gárgola	de	piedra,	alada,	con	el	dedo	sobre	los	labios,
sellaba	 el	 origen	 de	 nuestra	 semilla.	 Un	 monstruo	 igualmente	 impenetrable	 nos
ocultaba,	 con	 las	 alas	 desplegadas	 sobre	 los	 huesos	 flexibles	 de	 un	 murciélago,
también	el	final.	Entre	 las	dos	figuras	del	silencio	se	extendía	 toda	nuestra	vida,	un
instante	 eterno.	Seríamos	 siempre	 iguales,	 eternidades	 sin	 fin.	Nunca	 llegaríamos	 a
ser	 adultos,	 porque	 nada	 cambia	 jamás.	Mi	madre	 y	mi	 padre	 habían	 sido	 siempre
adultos,	nuestros	 abuelos	no	eran	ancianos	como	consecuencia	del	paso	de	 la	vida,
sino	 porque	 esa	 era	 su	 esencia,	 como	 es	 la	 esencia	 de	 los	 lobos	 ser	 lobos	 y	 no
personas.	 Todo	 estaba	 concedido	 para	 siempre,	 cada	 casa	 y	 cada	 árbol	 y	 cada	 flor
habían	existido	desde	el	comienzo	del	mundo	y	existirían	para	toda	la	eternidad.	Cada
día	era	idéntico	al	día	siguiente.	Nuestros	cuerpecillos	eran	iguales.	Todos	habíamos
nacido	como	escolares,	aquí,	en	el	sanatorio,	y	todos	conservábamos	solo	unas	hebras
de	 recuerdos	de	 lo	que	había	sucedido	antes,	 tan	vagas	que	hasta	 las	confundíamos
con	 los	 sueños	 y	 las	 ensoñaciones	 de	 la	 siesta.	 Si	 no	 hubieran	 existido	 esos	 dos
misterios,	 si	 no	 hubiéramos	 contado	 con	Traian,	 nos	 habríamos	 conformado	 con	 la
gran	ilusión	de	la	inmortalidad	que	es	el	aire	en	el	que	respiran	los	frágiles	pulmones
de	 los	 niños.	 El	 acoplamiento	 y	 la	muerte	 relataban	 sin	 embargo	 otra	 historia	 que
nosotros	no	teníamos	que	conocer	todavía,	pero	que	llegaba	a	nuestros	oídos	a	través
de	cientos	de	caminos	ilegítimos	y	oscuros.

Allí,	 en	 el	 cálido	 vientre	 de	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 contemplando	 la	 luna	 y	 las
estrellas	 multiplicadas	 en	 el	 cristal	 doble,	 hablábamos	 de	 todo	 esto	 hasta	 casi
enloquecer	de	excitación	y	frustración.	¿Qué	era	el	sexo?	¿Qué	era	la	muerte?	¿Qué
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vínculo	 siniestro	 existía	 entre	 ellos?	 Las	 cosas	 no	 encajaban,	 discutíamos	 por	 los
detalles,	 pues	 a	 nuestro	 puzle	 le	 faltaban	 aún	 algunas	 piezas	 esenciales.	 El	 primer
mito	estaba	rodeado	de	indecencia,	a	él	hacían	alusión	los	juramentos	y	las	canciones
obscenas.	Y,	 sin	embargo,	 teníamos	que	 imaginar	a	nuestros	dioses	más	venerados,
más	puros,	los	únicos	que	nos	alimentaban	y	nos	cuidaban,	haciendo	en	la	oscuridad,
como	 bandidos,	 esa	 cosa	 asquerosa	 garabateada	 por	 las	 paredes	 y	 los	 pupitres	 de
nuestra	escuela.	Yo	me	sentía	incapaz	de	soportar	esa	idea,	no	podía	pensar	que	mis
padres	practicaban	el	sexo,	que	por	 la	noche	y	que	 incluso	por	 la	 tarde,	cuando	me
mandaban	 a	 jugar,	 se	 acoplaban	 en	 la	 cama,	 que	 sus	 sexos	 tumefactos	 se
compenetraban…	«Y	sin	embargo	lo	hacen	—decía	Traian—.	Y	sin	embargo	así	es
como	 los	 niños	 vienen	 al	 mundo,	 porque	 los	 mayores	 se	 juntan,	 ese	 es	 el	 único
motivo.	 Luego	 crecen,	 se	 hacen	 mayores,	 se	 juntan	 también	 ellos,	 hacen	 niños	 y
mueren.	 Eso	 lleva	 sucediendo	 aquí,	 en	 la	 Tierra,	 desde	 hace	 millones	 de	 años.
Billones	 de	 personas	 han	muerto	 solo	 por	 haberse	 acoplado.	 Porque	 eso	 se	 castiga
con	la	muerte.	Decíais	que	los	mayores	son	respecto	a	nosotros	una	especie	de	dioses,
pero	 no	 es	 verdad…	 ¡Nosotros	 somos	 dioses!	 Nuestra	mente	 está	más	 cerca	 de	 la
santidad	 que	 la	 suya.	 Ellos	 pierden	 su	 condición	 de	 dioses	 cuando	 se	 juntan,	 y
después	envejecen,	se	arrugan,	se	encorvan,	se	les	caen	los	dientes,	se	les	cae	el	pelo,
contraen	enfermedades	horribles	y	al	 final	 todos	mueren.	Sí,	 saben	mucho	más	que
nosotros,	porque	saben	lo	que	les	deparará	el	futuro.	Tienen	más	miedo	que	nosotros.
Están	más	 resignados	 y	más	 desesperanzados.	 No	 nos	 dicen	 la	 verdad	 ni	 sobre	 el
nacimiento	 ni	 sobre	 la	 muerte	 porque	 no	 quieren	 que	 veamos	 cómo	 son	 ellos	 de
verdad:	unas	sombras	pasajeras	en	este	mundo.	Guardan	escrupulosamente	el	secreto
porque	 no	 quieren	 que	 descubramos	 que	 nosotros	 somos	 los	 dioses,	 que	 nuestra
mente	es	de	cristal,	mientras	que	la	suya	huele	a	barro	y	a	miedo».	Traian,	un	chico
corpulento	 con	 los	 ojos	 azules	 que	 caminaba	 siempre	 como	 dormido,	 era	 un	 año
mayor	que	nosotros.	No	parecía	nunca	atento	a	 lo	que	sucedía	alrededor;	se	pasaba
las	 clases	 contemplando,	 por	 la	 ventana,	 los	manzanos	 rebosantes	 que	 tendían	 sus
ramas	hacia	nosotros	y,	si	le	preguntaban	algo,	callaba	sonriente	y	seguía	mirando	por
la	ventana.	Se	limitaba	a	ponerse	de	pie	muy	despacio,	como	un	sonámbulo.	Pero	los
profesores	ya	lo	conocían	y	no	tenían	en	cuenta	su	ensoñación.

Hablar	 sobre	 la	muerte	 nos	 perturbaba	 todavía	más.	 La	 gente	moría,	 eso	 ya	 lo
sabíamos,	pero	no	podíamos	entenderlo.	En	cualquier	caso,	teníamos	nueve	años,	nos
quedaba	tanto	tiempo	hasta	los	setenta	o	los	ochenta	que	no	nos	habría	costado	nada
afirmar	que	viviríamos	eternamente.	Sin	embargo,	los	viejos	morían,	morían	también
los	jóvenes	por	culpa	de	enfermedades	terribles	como	el	cáncer,	morían	también	los
niños.	 Sabíamos	 de	 algunos	 niños,	 compañeros	 nuestros,	 que	 habían	 muerto
atropellados	por	 el	 tranvía	por	haber	 cruzado	 la	 calle	 sin	prestar	 atención.	Otros	 se
habían	 precipitado	 desde	 su	 piso	 sobre	 el	 asfalto.	 Yo	 incluso	 había	 visto	 con	 mis
propios	 ojos	 al	 hermano	 de	 un	 amigo	 que	 se	 había	 arrojado	 desde	 la	 terraza	 de	 su
edificio:	 yacía	 en	 su	 propia	 sangre,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 bloque,	 rodeado	 de	 un
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montón	de	gente.	Después	de	morir,	dejabas	de	existir	para	siempre.	Ya	no	oías,	ya	no
veías,	ya	no	sentías	nada.	Era	como	si	estuvieras	durmiendo	sin	sueños,	pero	entonces
carecías	de	cuerpo	(este	se	pudría	en	la	tierra)	y	no	volverías	a	despertar	jamás.	Ni	al
cabo	de	mil	años,	ni	al	cabo	de	un	millón.	Cuando	hablabas	sobre	la	muerte,	todo	era
absoluto	pues	moría	 todo	el	mundo,	 sin	excepción.	Y	morías	para	siempre.	Ante	 la
idea	de	dejar	de	existir	nos	atenazaba	un	pánico	animal.	No	podíamos	desaparecer	sin
más.	Éramos	 como	unas	 siluetas	 de	 niño	 cosidas,	 con	 hilo	 de	 colores,	 en	 un	 vasto
tapiz:	¿dónde	íbamos	a	desaparecer?	No	podíamos	desaparecer	si	no	era	con	la	tela	y
todo.	 Éramos	 un	modelo,	 un	 adorno	 en	 el	 lienzo	 de	 la	 existencia,	 unidos	 a	 él	 con
millones	de	hilillos.	Cabría	decir	que	nosotros	la	secretábamos	y	la	tejíamos	de	una
forma	curiosa,	laboriosos	como	esas	arañas	que	tejen	las	gigantescas	telarañas	en	los
bosques.	 Nosotros	 tejíamos	 la	 realidad,	 nosotros	 éramos	 la	 realidad.	 Y	 fuera	 de
nosotros	 no	 había	 nada	 en	 absoluto.	 Por	 eso,	 nuestra	 muerte	 constituiría	 el
inimaginable	final	de	la	existencia.

«Pero	no	es	así	—nos	dijo	una	noche	Traian—.	La	muerte	no	representa	el	final
de	 la	 vida.	 Después	 de	morir,	 nos	 espera	 todavía	 un	 prolongado	 viaje.	 Parece	 que
avanzamos	 por	 un	 camino	muy	 largo,	muy	 tortuoso	 y	muy	 oscuro	 en	medio	 de	 la
noche.	 En	 el	 cielo	 no	 hay	 estrellas,	 de	 hecho	 no	 sabemos	 con	 seguridad	 si	 existe
algún	 cielo.	 Es	 únicamente	 un	 camino	 que	 lleva	 lejos	 y	 por	 el	 que	 avanzamos	 en
silencio.	 De	 vez	 en	 cuando	 nuestro	 camino	 se	 cruza	 con	 otro,	 por	 el	 que	 avanza
alguien	que	acaba	de	morir.	Y	luego	con	otro.	Porque	por	cada	sendero	camina	una
única	 alma.	 Solo	 en	 las	 encrucijadas	 nos	 encontramos	 y	 nos	 miramos,	 y	 nos
asustamos	 ante	 nuestro	 aspecto.	 Pues	 ya	 no	 parecemos	 personas,	 nos	 hemos
convertido	en	otro	tipo	de	seres.	Algunas	veces	los	muertos,	tras	contemplarse	unos	a
otros	 durante	 un	 breve	 instante	 en	 el	 cruce,	 reanudan	 su	 camino.	 Otras	 deciden
cambiar	 su	 destino	 con	 el	 del	 otro,	 y	 entonces,	 tras	 abrazarse	 apenados,	 cada	 uno
continúa	avanzando	por	el	camino	ajeno.	Porque,	después	de	morir,	ya	sabes	lo	que	te
espera.	 Te	 pasas	 miles	 de	 años	 deambulando	 por	 caminos	 que	 se	 entrecruzan	 sin
cesar,	 y	 a	 veces	 querrías	 permanecer	 eternamente	 en	 este	 nudo	 gigantesco	 rodeado
por	la	noche,	encontrarte	eternamente	con	gente	que	ha	muerto,	todos	con	el	mismo
rostro	 inhumano,	 todos	 silenciosos	 y	 pensativos.	 Yo	 he	 visto	 gente	 así,	 se	me	 han
aparecido	 en	 sueños,	 tienen	 rostros	 pálidos,	 ojos	 grandes	 como	 los	 de	 las	moscas,
labios	 apretados.	 Tienen	 el	 cuello	 delgado	 y	 los	 brazos	 descarnados.	 Y	 avanzan
deslizándose	por	sus	caminos,	es	terrible	contemplarlos…».

Cuando	la	historia	llegó	a	este	punto,	nos	entró	un	miedo	terrible.	No	esperamos
el	 final.	 Saltamos	 todos	 de	 la	 repisa	 y	 fuimos	 a	 tientas	 hasta	 nuestras	 camas.	 ¡Qué
extraño	 paisaje	 el	 del	 dormitorio	 a	 oscuras!	 ¡Cómo	 dormían	 todos	 los	 niños,	 boca
arriba,	 como	estatuas	 en	 sus	 sarcófagos…!	Y	 los	 globos	del	 techo	parecían	 esferas
levitando	 en	 el	 aire	 oscuro,	 sin	 colgar	 de	 varilla	 alguna.	 Nos	 lanzamos	 también
nosotros	sobre	las	camas,	no	sin	antes	extender	una	sábana	sobre	el	cabecero,	como
protección	contra	la	luna.	Habíamos	oído	hablar	de	los	sonámbulos,	sabíamos	que	se
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veían	atraídos	hacia	el	tejado	por	el	poder	misterioso	de	la	luna.
Mi	 cama	 olía	 a	 pis.	De	 hecho,	 todas	 olían	 a	 pis.	 Porque	 después	 de	 apagar	 las

luces	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 no	 teníamos	 permiso	 para	 salir	 del	 dormitorio	 bajo
ningún	concepto.	Por	el	vestíbulo	y	el	lavadero	circulaban	las	cuidadoras	de	guardia,
con	 sus	 enormes	 tetas	 y	 culos,	 con	unos	mofletes	 tan	 rollizos	 que	 casi	 no	quedaba
hueco	para	los	ojos	en	aquellos	rostros	mongoloides.	Si	alguno	de	nosotros	se	moría
de	ganas	de	hacer	pis	y	se	atrevía	a	abrir	la	puerta,	se	oían	al	otro	lado	unos	aullidos
bestiales	 que	 nos	 despertaban	 a	 todos.	 ¡Cuántas	 noches	 no	me	 atormenté,	 entre	 las
sábanas,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 la	 vejiga	 a	 punto	 de	 estallar,	 intentando	 dormir	 para
olvidar	 la	 horrible	 sensación	 de	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 orinar!	 ¡Cuántas	 veces
saqué	también	yo	la	cabeza	a	la	luz	clara	del	vestíbulo,	con	la	esperanza	de	que	las
mujeres	estuvieran	en	el	piso	de	arriba	o	en	las	escaleras…!	Pero	cada	vez	me	tocó
regresar	a	mi	cama	de	hierro	blanco,	sintiendo	que	la	orina	se	me	iba	a	escapar	de	un
momento	a	otro.	Al	final	apretaba	los	párpados,	invadido	por	una	vergüenza	horrible,
me	colocaba	la	almohada	entre	las	piernas	y,	 temblando	y	tiritando,	no	me	quedaba
otra	que	empaparla.	La	arrojaba	luego	debajo	de	la	cama	y,	aliviado,	me	hundía,	con
las	 pestañas	 llenas	 de	 lágrimas,	 en	 un	 sueño	 profundo	 del	 que	 me	 despertaba
únicamente	 la	 corneta	de	 la	mañana.	Todos	nos	hacíamos	pis	 en	 la	 cama,	no	había
otra	 salida.	 Las	 sábanas	 se	 cambiaban	 una	 vez	 por	 semana,	 cuando	 enviábamos
también	 a	 lavar	 las	 ropitas	marcadas	 con	 nuestro	 nombre	 torpemente	 bordado,	 y	 a
nadie	 parecían	 sorprenderle	 las	 grandes	manchas	 amarillas	 de	 las	 sábanas	 y	 de	 las
fundas	 de	 las	 almohadas,	 así	 como	 tampoco	 el	 olor	 a	 orina	 que	 inundaba	 todo	 el
dormitorio.

Pero	las	noches	siguientes,	a	pesar	del	miedo,	o	quizá	precisamente	por	volver	a
sentir	 la	extraña	voluptuosidad	de	nuestro	 temor,	animamos	a	Traian	a	que	siguiera
con	 la	 historia	 esa	 de	 los	muertos	 que	 todos	 nos	 creíamos	 a	 pies	 juntillas,	 porque
sabíamos	 que	 Traian	 no	 era	 un	 niño	 como	 nosotros,	 sino	 alguien	 que	 conocía	 los
siniestros	secretos	de	los	mayores.	Nos	reuníamos	de	nuevo	en	aquel	espacio	cálido	y
protector	al	otro	lado	de	las	cortinas	floreadas,	con	nuestros	pijamas	con	estampados
de	 jirafas,	 elefantes	 y	 cerditos,	 acercábamos	 nuestras	 cabezas	 rapadas	 como	 las	 de
todos	los	escolares,	brillantes	a	la	luz	de	una	luna	que	acentuaba	de	día	en	día	el	filo
de	la	hoz,	y	escuchábamos	ávidos	la	historia	más	extraña,	la	que	ni	nuestros	abuelos
ni	nuestros	padres	se	habían	atrevido	a	contarnos,	la	que	no	se	aprendía	en	la	escuela
junto	con	la	historia,	la	geografía	y	las	matemáticas.	«De	acuerdo,	os	lo	cuento	—nos
dijo	Traian—,	pero	antes	mirad	esto.	Y,	bajo	nuestras	cabezas	apiñadas	(la	mía,	la	de
Bolbo	y	la	de	Prioteasa),	levantó	de	repente	el	puño	cerrado».	Y	a	continuación	abrió
la	mano.	Nos	retiramos	instintivamente,	pues	Traian	tenía	en	la	palma,	visible	hasta
en	sus	más	mínimos	detalles	bajo	la	luz	clara	de	la	luna,	un	enorme	insecto	vivo,	un
grillo-topo	de	grandes	patas	cavadoras,	con	un	fuerte	tórax	cubierto	de	pelos.	Debajo
de	 sus	 cortas	 alas	 se	 distinguía	 el	 vientre	 hinchado,	 anillado,	marrón,	 que	 latía	 sin
cesar.	 Lo	 levantó	 hasta	 la	 altura	 de	 nuestros	 ojos:	 «¿No	 es	 precioso?	 Lo	 encontré
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detrás	 del	 pabellón,	 después	 de	 la	 cena.	 Lo	 guardo	 en	 un	 frasco,	 dentro	 de	 mi
armario».	Todos,	 aunque	 bastante	 recelosos,	 lo	 tocamos	 con	 el	 dedo.	No	habíamos
visto	 nunca	 un	 insecto	 tan	 grande,	 tan	 fuerte,	 tan	 evidentemente	 peligroso.	 Pero
Traian	 le	 dejaba	 que	 se	 frotara	 las	 patitas,	 perezosamente,	 en	 su	 palma	 extendida
como	una	flor	lívida.	«Será	nuestro	secreto.	Lo	conservaremos	y	lo	alimentaremos	sin
que	 lo	 sepa	 nadie.	 Si	 se	 entera	 el	 camarada	Nistor,	 nos	 lo	 tira…».	Traian	 bajó	 del
alféizar	y	volvió	al	cabo	de	unos	minutos	sin	el	grillo-topo,	y	siguió	contándonos	qué
nos	ocurre	después	de	morir.

«Nuestra	vida	en	la	tierra	—nos	decía	él	en	susurros,	no	para	evitar	despertar	a	los
niños	 que	 dormían	 en	 las	 camas	 aledañas,	 porque	 ellos	 dormían	 un	 sueño	 feliz	 y
profundo,	sino	porque	el	susurro	era	la	única	forma	de	hablar	sobre	la	vida	del	más
allá,	pues	nuestra	vida	de	aquí	constituye	tan	solo	una	preparación	para	la	muerte—
es	como	una	adivinanza,	como	un	problema	difícil	y	enrevesado.	Alguien	dispuso	el
mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 para	 ponernos	 a	 prueba,	 lo	 espolvoreó	 con	 indicios	 y
alusiones,	nos	transmitió	mensajes	que	dejó	ocultos	en	diferentes	lugares	para	que	los
halláramos,	 tal	 y	 como,	 para	 jugar	 a	 orientarte	 en	 el	 bosque,	 has	 de	 encontrar	 las
notas	escondidas	en	los	huecos	de	los	árboles	y	los	dibujos	trazados	con	pintura	en	su
corteza.	Todo	está	 relacionado,	 todo	 se	diferencia	estridentemente	del	paisaje	banal
de	las	casas	y	las	calles	y	los	descampados	en	los	que	jugamos,	de	las	escuelas	en	las
que	estudiamos.	De	vez	 en	 cuando,	 escuchamos	una	palabra	que	no	encaja	 con	 las
demás,	que	no	parece	provenir	del	 exterior,	 sino	de	 las	profundidades	de	 tu	mente.
¿Quién	de	vosotros	no	ha	oído,	siquiera	una	vez,	en	medio	de	la	noche,	que	alguien	lo
llama	por	su	nombre?	¿Quién	no	ha	encontrado	algún	objeto	especial,	distinto	a	todos
los	 demás,	 con	 el	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 y	 que	 yace	 todavía	 ahora	 en	 una	 cajita
metálica	escondida	en	un	cajón?	¿Y	quién	no	se	ha	quedado	boquiabierto	cuando	ha
sucedido	 algo	 que	 parecía	 imposible	 que	 sucediera?	 Encuentras	 entre	 la	 hierba	 un
cráneo	 de	 vaca,	 blanco,	 de	 muelas	 onduladas,	 un	 hueso	 tan	 poroso	 que	 parece
desmigarse	entre	los	dedos,	le	das	vueltas	y	más	vueltas,	sigues	una	mariquita	que	se
pasea	por	el	hueso	y	entra	finalmente	por	un	orificio	nasal,	y	de	repente	levantas	la
vista	al	cielo	infinito	y	agitado	y	ves	que	en	él	flota	una	nube	que	tiene	exactamente
la	 forma	 del	 cráneo	 que	 sujetas	 entre	 las	 manos,	 con	 sus	 órbitas,	 con	 su	 frente
oblicua,	con	sus	cuernos	morados,	uno	de	los	cuales	está	partido	por	 la	mitad…	La
vida	es	como	un	juego,	es	como	el	juego	de	la	oca.	Tienes	que	aprender	las	reglas	y
diferenciar	el	camino	que	lleva	a	los	lugares	buenos	del	que	lleva	a	los	malos,	entre
los	tipos	buenos	y	los	tipos	ávidos	de	sangre.	Gracias	a	este	juego	aprendes	todo	lo
que	tienes	que	saber	para	abrirte	paso	por	el	largo	y	arduo	camino	que	te	espera	tras
la	muerte.	Nada	es	casual:	ni	que	estemos	aquí	ahora,	por	ejemplo,	ni	que	hablemos
de	todo	esto.	Tenemos	que	recordarlo	porque	necesitamos	todas	las	claves	y	todos	los
fragmentos	 de	 la	 foto,	 desordenados	 en	 vida,	 pero	 claros	 y	 deslumbrantes	 tras	 la
muerte.	Los	que	no	 lo	han	comprendido,	 los	que	han	vivido	en	vano,	sin	 reunir	 las
señales	desperdigadas	por	todas	partes,	los	que	se	han	limitado	a	comer,	a	beber	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	334



distraerse,	los	que	han	perseguido	el	dinero,	el	placer	o	la	fama	merecen	vagar	y	caer
presos	 del	 fuego,	 del	 hielo,	 de	 unos	 insectos	 gigantescos,	 de	 las	 arañas	 y	 las
escolopendras,	o	permanecer	para	siempre	en	una	habitación	de	paredes	infinitamente
gruesas,	 en	 la	 que	 nunca	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Pero	 los	 otros,	 los	 buscadores,
conocerían	el	camino	y	las	respuestas.	Porque	al	final	del	nudo	de	caminos	por	el	que
vagamos	miles	de	años,	esos	seres	extraños	en	los	que	nos	transformamos	después	de
la	muerte	se	plantan	ante	una	serie	de	monstruos	y	cada	uno	de	ellos	les	formula	una
pregunta.	La	respuesta	puede	ser	una	palabra	o	un	objeto	mostrado	en	la	mano,	o	un
cuchillo	 clavado	 en	 el	 corazón	 del	 monstruo,	 o	 penetrar	 en	 su	 boca	 de	 colmillos
torcidos	y	salir	por	la	otra	parte,	o	barajar	unas	cartas	y	extraer	a	la	primera	la	carta
que	 te	 hayan	 pedido.	Cualquier	 cosa	 puede	 constituir	 la	 respuesta,	 pero	 tienes	 que
haberla	descubierto	tú	solo,	con	tu	mente,	a	lo	largo	de	tu	vida	única.	Todos	tenemos
nuestros	 propios	 caminos	 con	 nuestros	 propios	 monstruos.	 Solo	 aquellos
desesperados	que	se	odian	y	que	a	lo	largo	de	la	vida	no	han	descubierto	señales	sino
decepciones,	 cambian	 de	 destino	 y	 se	 encuentran	 ante	 los	 monstruos	 de	 otro
individuo,	 diez	 veces	 menos	 misericordiosos	 que	 los	 propios.	 Si	 no	 conoces	 la
respuesta,	ese	ser	gigantesco	—que	puede	ser	un	animal	inexistente	o	un	mecanismo
con	brillantes	ruedas	de	latón	o	un	río	ancho,	lleno	de	islas	floridas,	o	un	ángel	con
una	 espada	 de	 olivina,	 o	 una	mariposa	más	 grande	 que	 los	 buitres,	 que	 te	 clava	 la
trompa	entre	 las	cejas—	te	encierra	en	su	 infierno,	uno	de	 los	muchos	que	existen.
Pero	si	la	conoces,	sigues	adelante	y,	al	cabo	de	millones	de	años,	te	encuentras	con	el
monstruo	siguiente».

«¿Cuántos	 hay?»,	 preguntó	 Prioteasa.	 «Para	 algunos,	 son	 innumerables.	 Para
otros,	solo	uno,	o	incluso	ninguno.	Nunca	lo	puedes	saber	de	antemano.	Pero	cuando
los	has	superado,	se	abre	en	la	pared	de	 la	noche	una	caverna	gigante.	Unos	dioses
más	colosales	que	tu	propia	mente	extienden	sus	alas	a	lo	largo	de	las	paredes.	Y	en
el	 centro	 de	 la	 caverna,	 acostada	 sobre	 sus	 suaves,	 brillantes,	 traslúcidas	 piedras,
duerme	 tu	 madre,	 que	 te	 resulta	 enorme,	 pues	 parece	 llenar	 toda	 la	 gruta	 con	 su
cuerpo.	Tu	madre	 puede	 ser	 una	polilla	 o	 una	 lagartija	 o	 una	 leona.	Puede	 ser	 una
mujer	de	piel	negra	o	de	piel	rosada.	Puede	ser	incluso	una	larva	transparente	con	las
pinzas	 de	 la	 boca	 en	 continuo	movimiento.	 Pero	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 ves,
sientes	que	la	amas	infinitamente,	y	que	también	su	amor	te	envuelve	a	ti.	Te	acercas,
ante	los	ojos	alargados	de	los	dioses	de	alrededor	de	la	cueva,	a	la	gran	hembra…	Al
cabo	 de	muchos	 días	 de	marcha	 llegas	 a	 las	 losas	 suaves	 y	 sonoras	 que	 rodean	 su
cuerpo	y	empiezas	a	escalarlo,	hasta	que	de	repente	penetras	en	su	vientre,	donde	te
acurrucas	feliz,	bañado	en	una	luz	suave,	de	mundo	que	comienza…».

«Y	 naces	 de	 nuevo,	 ¿no?».	 «Sí.	 Naces	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo.	 Esa	 es	 la	mayor
derrota.	Porque	tu	madre	no	es	sino	el	último	monstruo	de	toda	la	serie.	Es	la	última
pregunta,	 la	última	 trampa.	Nacer	de	nuevo	y	de	nuevo	y	de	nuevo	no	es	 la	huida.
Cuando	ves	a	tu	madre	dormida	en	esa	cueva	profunda	te	invaden	una	sed	de	vida,	un
anhelo	y	un	amor	sin	límites.	Tu	mente	se	ofusca	y	caes	en	manos	del	monstruo	más
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terrible,	en	un	 infierno	sin	salida	posible.	Como	si	 fueras	un	repetidor,	vuelves	otra
vez	al	mundo,	se	te	muestran	otra	vez	las	señales.	Eso	no	debe	suceder».

De	vez	en	cuando,	las	nubes	cubrían	la	luna	y	las	estrellas,	para	luego	liberarlas
—más	brillantes	que	antes—	y	recortar	en	la	oscuridad	nuestros	rostros	soñadores.	El
bosque	aullaba	en	la	 lejanía,	el	aire	estaba	repleto	de	divinidades	que	extendían	sus
labios	transparentes	hacia	el	caracol	de	nuestros	oídos,	susurrando	a	gritos	guturales
sus	órdenes	en	una	lengua	desconocida.	Estaban	por	todas	partes,	imploraban,	gemían
y	gritaban,	y	nos	hablaban	con	 intensidad,	 la	 intensidad	de	 las	puñaladas,	 solo	que
nosotros	 no	 contábamos	 con	 los	 órganos	 sensoriales	 adecuados	 para	 percibirlas.
Habríamos	necesitado	el	plumaje	delicado	de	la	frente	de	las	polillas,	el	sentido	con
el	 que	 las	 arañas	 perciben	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	mundo,	 es	 decir,	 en	 sus	 redes
brillantes.	Seres	malignos	o	benévolos	nos	rodeaban	por	completo,	nos	observaban	y
guiaban	 nuestros	 movimientos,	 al	 igual	 que	 los	 meandros	 de	 los	 pensamientos,	 e
intentaban	desesperadamente	establecer	 contacto	con	nosotros,	pero	nuestra	piel	no
los	veía	y	nuestras	 retinas	no	 los	oían.	Ya	entonces,	 cuando	me	encontraba	bajo	 el
extraño	poder	de	 la	voz	de	Traian,	aquel	que	sabía	qué	nos	esperaba	después	de	 la
muerte,	 comprendí	 que	 la	 vida	 es	miedo,	 nada	más,	 y	 que	 ese	miedo	 constituye	 la
sustancia	de	nuestra	aventura	en	el	mundo.	Es	el	miedo	del	ciego,	al	que	cualquiera
puede	 acercarse	 despacio	 con	 un	 arma	 letal	 en	 la	mano	 o,	 simplemente,	 con	 unas
manos	estranguladoras;	el	miedo	del	sordo	a	la	noche,	el	miedo	por	no	tener	un	ojo
abierto	 en	 el	 cogote,	 el	 miedo	 a	 dormir,	 sí,	 sobre	 todo	 el	 miedo	 a	 dormir.	 ¡Qué
indefensa	estaba	 la	ciudadela	de	carne	y	piel	de	nuestros	cuerpecillos!	¿Por	qué	no
podíamos	 ver	 las	 enfermedades	 que	 se	 acercaban	 a	 ellos,	 que	 los	 penetraban	 y	 se
instalaban	en	sus	órganos?	¿Por	qué	no	teníamos	un	órgano	sensorial	para	el	suicidio
y	la	locura?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	no	se	había	desarrollado	en	nuestro	cuerpo,	a	lo
largo	 de	 millones	 de	 años,	 un	 ojo	 capaz	 de	 ver	 el	 futuro	 con	 claridad?	 ¿Por	 qué
avanzamos	en	la	oscuridad	y	la	bruma,	entre	alimañas	y	peligros	sin	nombre?

La	voz	de	Traían,	monótona	y	convincente,	había	excavado	una	especie	de	ojo	en
la	roca	de	nuestras	frentes.	Veíamos	ahora,	en	imágenes	deslumbrantes,	el	mundo	del
más	allá	por	el	que	tendríamos	que	vagar,	 los	senderos	lívidos,	 los	seres	de	aspecto
inhumano,	 sus	ojos	de	mosca,	 sus	narices	horrendas,	 su	boca	de	 labios	apretados	y
secos.	 Y	 luego	 la	 infinita	 serie	 de	 monstruos,	 todos	 distintos,	 todos	 haciendo
preguntas	diferentes	y,	 finalmente,	 la	cavidad	de	piedra	en	 la	que	dormía	 la	madre.
Había	 pasado	 ya	 la	 medianoche	 cuando,	 con	 el	 cabello	 erizado,	 bajábamos	 del
alféizar	y	nos	dirigíamos	hacia	las	camas	en	el	silencio	fantástico	del	dormitorio.	Por
debajo	de	la	puerta	se	colaba	una	fina	línea	de	luz.	Yo	me	metía	debajo	de	la	mantita,
que	sabía	azul	pero	que	ahora	no	tenía	color	ni	forma,	era	tan	solo	una	textura	áspera,
disimulada	 en	 parte	 por	 la	 frialdad	 y	 la	 rigidez	 de	 la	 sábana	 almidonada.	 Y	 me
quedaba	así,	tumbado	boca	arriba,	escuchando	la	respiración	del	que	estaba	a	mi	lado,
sin	saber	si	 tenía	 los	párpados	cerrados	o	no	—en	cualquier	caso	estaba	igualmente
oscuro—,	petrificado	por	el	miedo	ante	la	idea	de	quedarme	dormido	y	sentir	bajo	los
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pies	el	sendero	pálido,	infinito,	tortuoso,	que	avanza	en	la	profundidad	en	la	noche.
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Capítulo	32

ME	 desabrocho	 los	 pantalones	 del	 pijama	 y,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 devoción,
levemente	inclinado	sobre	el	recipiente	de	porcelana	en	cuyo	fondo	descansa	el	agua
inmóvil,	 contemplo	 mi	 ofrenda:	 el	 chorro	 —un	 arroyo	 cristalino	 unas	 veces	 y
amarillento	otras—	que	sale,	girando	como	un	taladro	líquido,	de	mi	cuerpo.	Como
hace	 rato	 que	 no	 he	 vaciado	 la	 vejiga,	 siento	 los	 habituales	 dolores	 reflejos	 en	 las
venas	de	 los	antebrazos.	Otras	veces,	cuando	la	presión	es	mayor	y	 la	necesidad	de
vaciarla	 es	 aún	 más	 imperiosa,	 me	 invade	 un	 insoportable	 lumbago,	 como	 si	 mis
riñones	se	fundieran	y	corrieran	por	los	canales	urinarios,	arrastrando	consigo,	como
verdaderos	 ríos,	 las	 piedritas	 y	 la	 arenilla.	 Siempre	 que	 me	 llega	 el	 momento	 de
colocarme	 ante	 el	 altar	 de	 porcelana	 para	 la	 oración	 cotidiana,	 para	 confiarle	 a	 su
vientre	un	elixir	que	me	ha	pertenecido,	que	ha	irrigado	mis	tejidos,	que	ha	arrastrado
los	desechos	y	que	conserva	todavía	restos	de	esperma,	un	líquido	tan	sagrado	como
la	sangre,	la	linfa,	la	hiel	y	la	melancolía	de	mi	cuerpo	y	de	mi	mente,	contemplo	mi
chorro	 turbulento	 vacío	 de	 ideas	 y	 de	 preocupaciones,	 ya	 sean	 prácticas,	 éticas,
filosóficas	 o	 místicas:	 mi	 yo,	 en	 esos	 momentos,	 desaparece.	Me	 convierto	 en	 un
simple	 lugar	de	paso,	una	roca	de	 la	que	mana	un	agua	que	no	pertenece	a	 la	 roca,
sino	al	vasto	mundo,	mucho	más	vasto	que	ella.	El	agua	amarillenta	ha	excavado	el
corazón	 de	 la	 montaña,	 ha	 serpenteado	 por	 su	 sistema	 cárstico,	 ha	 subido	 y
descendido	 por	 las	 capas	 freáticas	 de	 las	 profundidades,	 ha	 recibido	 los	 cuerpos
muertos	de	las	arañas	transparentes	de	las	paredes	y,	junto	con	ellas,	ha	brotado	a	la
luz,	lanzándose	en	cascadas	espumeantes.	Seguirá	luego	su	camino	por	el	sistema	de
alcantarillado	 de	 la	 ciudad,	 catacumbas	 inmundas	 llenas	 de	 ratas,	 preservativos	 y
trozos	de	trapos	apestosos,	más	tarde	por	riachuelos	siniestramente	contaminados,	por
el	río	lleno	de	peces-gato	y	de	salmones	y,	por	último,	desembocarán	en	el	mar.	Mi
devoción	por	el	agua	que	circula	a	través	de	mí	y	del	mundo	no	sería	mayor	si	orinara
sangre,	 líquido	 cefalorraquídeo	 o	 saliva.	 Contemplaría	 levemente	 inclinado,	 sin
pensamientos	 y	 sin	 yo,	 el	 manantial	 que	 brota	 de	 mí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 pase	 el
minuto	en	el	que	no	he	existido,	conservando	todavía	en	los	dedos	la	sensación	de	la
piel	delicada,	irrigada	por	las	venillas	ardientes.	Contemplaría	durante	un	instante	el
agua	de	un	intenso	amarillo	del	fondo	de	la	copa	de	porcelana,	sentiría	el	olor	que	se
eleva	de	ella,	para	a	continuación,	igual	de	vacío,	soltarla	y	dejar	que	se	filtrara	en	la
tierra,	 llevando	 consigo	 la	 materia	 orgánica	 de	 mi	 cuerpo	 para	 diseminarla	 por	 el
cuerpo	del	mundo.

Regreso	después	a	mi	habitación,	a	mi	casa,	a	mi	vida	única.	Me	paseo	entre	los
muebles,	 abro	 los	 cajones,	 contemplo	 las	 decenas	 de	 objetos	 que	 allí	 se	 han	 ido
acumulando,	como	la	nieve	que	la	ventisca	arremolina	por	las	esquinas	y	las	vallas,	y
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han	empezado	a	contar	historias.	Porque,	sí,	la	belleza	es	siempre	el	encuentro	casual,
sobre	una	mesa	de	operaciones,	del	paraguas	y	la	máquina	de	coser.	Mis	dientecillos
de	 cuando	 era	 niño.	Mis	 fotografías	 antiguas,	 con	 la	 emulsión	 cuarteada	 sobre	 los
rostros	y	los	vestidos	y	los	trajes	y	los	muslos	desnudos	del	niño.	Los	trozos	de	cordel
de	mi	ombligo,	el	manuscrito	de	La	caída,	el	diario.	Durante	largas	tardes,	mientras
conseguía	ver	 a	 la	 luz	ocre	que	 caía	no	de	 la	ventana,	 sino	de	 los	objetos,	 del	 aire
verdoso,	mustio,	 de	 las	 superficies	 cubiertas	 de	 polvo,	me	 he	 entretenido	 como	 un
fantasma	con	mis	 tesoros.	El	 silencio	y	 la	 inmovilidad	de	esas	 tardes,	 con	una	 tela
roja	en	la	ventana,	eran	tan	profundos	que	muchas	veces	me	sentía	como	en	una	de
mis	fotos	antiguas.	De	hecho,	habría	podido	pasar	el	dedo	por	la	grieta	que	recorría
en	 diagonal	mi	 cara,	mi	 cuello	 y	mi	 vientre.	 Pero	 el	 objeto	más	 importante	 y	más
silencioso	de	mi	habitación,	en	continuo	crecimiento,	asintótico	tal	vez,	mientras	los
demás	permanecen	igual	o	incluso	disminuyen,	corroídos	por	el	tiempo	y	la	nostalgia,
es	 mi	 manuscrito,	 ese	 que	 ahora	 acreciento,	 ya	 ves,	 con	 la	 frase	 «ese	 que	 ahora
acreciento,	 ya	 ves…».	 Por	 sus	 cuadernos	 han	 pasado	 muchos	 otoños,	 inviernos,
primaveras	y	veranos.	Sus	páginas	han	brillado	bajo	 la	 luz	cegadora	de	 julio	y	han
temblado	 en	 el	 aire	 frío	 y	 chispeante	 de	 diciembre.	 La	 cúpula	 de	 cristal	 en	 la	 que
están	incrustadas	las	estrellas	ha	girado	cientos	de	veces	a	su	alrededor,	y	una	extraña
quimera	lo	ha	hundido	en	la	sombra	al	inclinarse	sobre	él,	horas	muertas,	decenas	y
cientos	de	veces,	con	el	cabello	y	las	pestañas	encendidas	por	el	sol	o	apagadas	por	el
ocaso.

Me	gusta	mi	gesto	desesperado	por	escribir	aquí,	y	cuanto	más	desesperado	y	más
carente	 de	 sentido	 sea,	 más	 anónimo,	 más	 perdido	 en	 el	 barro	 de	 los	 siglos	 y	 los
milenios,	 de	 las	 galaxias	 y	 las	 metagalaxias,	 más	 gozo	 me	 produce.	 Con	 el	 gesto
absurdo,	 innecesario	 y	 sin	 consecuencias,	 sin	 historia	 ni	 psicología,	 de	 escribir	mi
manuscrito,	me	siento	un	privilegiado,	uno	de	los	pocos	seres	en	el	mundo	que	tienen
la	oportunidad	de	recuperar	su	vida.	Cuando	pienso	ahora	que	podría	haber	sido	—
que	tal	vez	lo	sea	en	otro	mundo,	separado	acaso	por	una	sola	película	impenetrable
desde	 el	 nuestro—	 uno	más	 entre	miles	 de	 escritores,	 un	 operario	 de	 la	 literatura,
atrapado	 en	 la	 telaraña	 de	 los	 orgullos	 y	 las	 cábalas	 del	 mundo	 literario,	 con	 la
soberbia	suficiente	como	para	incurrir	en	el	abominable	gesto	de	firmar	sus	hilvanes,
de	otorgar	 su	 incalificable	consentimiento	para	que	su	manuscrito,	 transformado	en
impersonales	volúmenes,	sea	accesible	a	unos	ojos	extraños	(tal	y	como	se	desnudan
las	 profesionales	 en	 un	 peep-show	 y	 como	 contemplan	 los	 médicos	 la	 sustancia
marrón-cenicienta	 del	 cráneo	 trepanado),	 me	 estremezco	 como	 ante	 la	 idea	 de
cometer	un	crimen,	un	incesto.	Recuerdo	de	modo	recurrente	los	rostros	amarillentos
de	 entonces,	 de	 aquel	 octubre	 de	 1977,	 cuando,	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 le	 leí	 a
alguien	mis	textos.	He	recordado	cientos	de	noches,	sílaba	a	sílaba,	el	sonido	de	mi
Caída	 en	 la	 sala	 en	 la	que	 se	 reunía	 el	Cenáculo	de	 la	Luna	en	una	noche	de	 luna
llena,	y	el	silencio	posterior,	y	los	comentarios.	La	noche	más	crucial	de	toda	mi	vida.
En	la	complicada	telaraña	de	los	raíles	hay	unas	piezas	móviles	que,	antes	del	paso	de
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los	 trenes,	 cambian	 el	 trayecto	 de	 estos	 gracias	 a	 un	 simple	 y,	 a	 veces,	 apenas
perceptible	movimiento	entre	vías	divergentes.	Cada	uno	de	los	instantes	de	nuestra
vida	 es	 una	 de	 esas	 agujas,	 en	 cada	 instante	 nos	 encontramos	 en	 una	 encrucijada
distinta	y	tenemos	la	ilusión	de	optar	por	uno	de	los	dos	caminos	que	se	ofrecen	ante
nosotros,	 con	 todas	 las	 dimensiones	 éticas,	 psicológicas	 o	 religiosas	 de	 nuestras
opciones.	De	hecho,	es	el	camino	el	que	nos	conduce,	el	 laberinto	de	vías	 toma	las
decisiones	por	nosotros,	nos	construye	así	a	lo	largo	del	trayecto	como	en	una	placa
anatómica,	real	y	virtual,	sobre	la	que	estamos	extendidos,	una	vez	eviscerados,	como
las	 palomas	 y	 los	 ratones	 que	 se	 pueden	 contemplar	 en	 los	 museos	 de	 ciencias
naturales.	 El	 trayecto	 —que	 eligen	 en	 nuestro	 nombre	 a	 cada	 instante,	 con	 cada
respiración,	 latido,	 secreción	 de	 insulina,	 pensamiento,	 amor,	 eclipse	 y	 orgasmo—
por	el	cual	avanzamos	en	la	telaraña	de	la	vida,	como	en	un	sueño,	se	solidifica	y	se
transforma	en	historia,	es	decir,	en	memoria,	mientras	que	todo	lo	demás,	lo	posible
pero	 no	 realizado,	 toda	 la	 enorme	 reserva	 de	 nuestra	 virtualidad,	 todos	 nuestros
billones	de	sosias	(esos	que,	segundo	a	segundo,	han	girado	a	la	izquierda	cuando	yo
he	girado	a	la	derecha)	forman	sobre	el	esqueleto	de	la	realidad,	en	la	solidificación
de	nuestra	osamenta	de	tiempo,	los	órganos	hialinos	que	se	nos	revelan	en	los	espejos
y	en	los	sueños,	los	fantasmas	con	nuestro	rostro,	el	pléroma	blando,	abstracto,	que	se
curva	en	torno	a	nosotros	como	el	globo	de	un	diente	de	león.	Para	el	ojo	divino	que
nos	contempla	desde	arriba	yo	no	soy	mi	vida,	el	trayecto	accidentado	y	zigzagueante
a	través	del	gigantesco	laberinto,	la	línea	que	lleva	de	la	periferia	al	centro.	Para	él	yo
soy	el	propio	laberinto,	porque	existe	uno	para	cada	uno	de	nosotros,	construido	por
nosotros	mismos	de	una	forma	inconsciente,	del	mismo	modo	que	excreta	el	caracol
su	concha	calcárea,	así	como	excretamos	nosotros	mismos,	sin	saber	cómo,	nuestro
cráneo	y	nuestras	vértebras.

Sin	 embargo,	 entre	 las	miles	de	 agujas	hay	 algunas	 cruciales;	 indistinguibles	 al
principio	de	 todas	 las	 demás,	 te	 alejan	 con	violencia	 y	 para	 siempre	de	 tu	 trayecto
inicial.	Si	me	levanto	de	la	silla	en	este	instante,	voy	a	mirar	por	la	ventana	y	regreso
luego	a	mi	escritorio	para	continuar	con	mi	trabajo,	el	cambio	que	se	produzca	en	este
será	 casi	 siempre	 casi	 infinitesimal,	 se	 diluirá	 como	 una	 gota	 en	 el	 océano	 de	 las
posibilidades.	 Pero	 si,	 mientras	 estoy	 mirando	 por	 la	 ventana,	 soy	 testigo	 de	 un
crimen	o	si,	al	levantarme	con	brusquedad,	un	dolor	terrible	me	atraviesa	el	corazón	y
me	derrumbo	en	el	suelo	en	la	agonía	de	un	infarto,	ese	que	seré	dentro	de	media	hora
será	radicalmente	distinto	al	de	antes,	que	no	ha	sospechado,	como	no	sospechamos
jamás,	la	crisis	y	el	cambio	venideros.	Así	avanzamos	o	así	somos	transportados	por
nuestro	 laberinto	 personal,	 deshojándonos	 a	 cada	 instante	 en	 miles	 y	 miles	 de
kagemushas,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 idénticos,	 casi,	 a	 nosotros	 mismos;	 otros,	 sin
embargo,	 extraños,	 tal	 vez	 monstruosos.	 Su	 suma	 soy	 yo,	 la	 suma	 de	 sus	 vidas
virtuales.

La	aguja	crucial	de	mi	vida	fue	la	de	entonces,	la	de	aquella	sala	miserable,	ante
aquellos	ojos	implacables.	Entonces	me	partí	en	dos,	sentí	 la	ruptura	como	el	golpe
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de	una	 espada	 en	 la	 coronilla,	 como	 la	 fractura	 de	 la	 columna	vertebral.	Dos	 seres
nacieron	en	aquella	reunión	del	cenáculo	ante	los	ojos	del	gran	crítico	y	de	los	demás
asistentes,	 que	 no	 se	 percataron	 de	 nada	 porque	 también	 ellos	 y	 el	 aula	 y	 la
matusalénica	 universidad	 y	 la	 luna	 volcada	 sobre	 ella	 estallaron	 a	 su	 vez,	 en	 una
sucesión	mitótica	 de	 sucesos	 hasta	 que	 los	 dos	mundos,	 ensamblados	 en	 el	mundo
virtual	hasta	aquella	noche	como	dos	siameses	transparentes,	tomaron	dos	direcciones
del	todo	distintas	para	no	volver	a	encontrarse	jamás.	En	una	de	ellas,	la	que	para	mí
es	real,	la	que	corresponde	a	mi	vida	y	a	mi	memoria,	mi	poema	fue	despreciado	por
el	 auditor,	 yo	 fui	 objeto	 de	 su	 ironía	 y,	 trastornado,	 renuncié	 para	 siempre	 a	 la
literatura.	Me	convertí	—soy	dolorosamente	consciente	de	ello—	en	un	fracasado,	en
uno	 más,	 en	 un	 humilde,	 un	 anónimo,	 intercambiable	 profesor	 de	 Rumano	 en	 un
mundo	de	ceniza.	Pero	en	aquel	mismo	instante	decisivo	apareció	también	el	otro,	el
escritor,	 el	 hombre	 de	 éxito,	 el	 que	 durante	 varias	 décadas	 escribiría	 poemas	 y
novelas	a	partir	de	nuestra	sustancia	común,	a	partir	del	tronco	de	los	veintidós	años
en	que	fuimos	solo	uno.	Si	nuestro	poema	común,	La	caída,	hubiera	tenido	éxito,	si,
tras	haber	recitado	a	dúo,	él	y	yo,	sus	sílabas	felices-infelices,	el	vello	de	los	brazos
del	público	se	hubiera	erizado	de	emoción,	si	se	hubiera	hecho	un	silencio	sagrado,	si
tras	una	pausa	para	comentarios	estupefactos	y	elogiosos,	los	estudiantes	y	el	crítico
hubieran	 vuelto	 a	 sus	 sitios	 y	 hubieran	 comenzado	 a	 demostrar	 su	 sorpresa	 y	 su
entusiasmo	ante	el	 infinito	poema,	 si	 el	veredicto	 final	del	 crítico	hubiera	 sido	uno
más	rebosante	de	confianza	y	de	esperanza	que	cualquiera	de	los	pronunciados	hasta
entonces,	otro	chaval	famélico,	con	un	bigote	fino	y	con	una	mirada	completamente
distinta,	habría	nacido	en	ese	momento,	allí	mismo,	desembarazándose	en	ese	mismo
instante	de	su	sombra	perdedora.	Habría	sido	otra	persona	desde	el	principio,	y	habría
sentido	el	interior	de	su	cuerpo	burbujear	como	el	champán,	sus	costillas	se	habrían
abierto	y	su	mente	habría	estallado	en	el	solitario	camino	de	vuelta	a	casa.	Ninguna
droga	habría	podido	hacerlo	crecer	más,	llegar	más	alto	que	los	edificios	de	Magheru,
más	alto	incluso	que	la	 luna	llena.	La	felicidad	no	me	habría	dejado	dormir	aquella
noche,	 que	 me	 habría	 pasado	 releyendo	 el	 poema	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 el	 alba,
decidido	a	escribir	otros,	mucho	mejores,	en	los	meses	y	años	venideros.

Pero,	así	como	todo	éxito	en	la	vida	esconde	un	fracaso	y	todo	fracaso	camufla	un
éxito,	 tal	 vez	 sea	 siempre	 necesario	 tener	 dos	manos	 para	 escribir	 un	 texto	 que	 no
pretenda	ser	solo	distracción,	consuelo	o	hipnosis.	Una	es	la	del	que	escribe	inclinado
sobre	el	manuscrito,	proyectando	su	sombra	y	dominándolo	con	su	autoridad;	la	otra
es	 la	 del	 tenebroso,	 la	 del	 viudo,	 la	 del	 inconsolable	 anónimo	 que,	 instalado	 en	 el
manuscrito	bajo	la	página	que	escribe	el	primero,	la	llena,	por	debajo,	con	sus	propios
signos,	 la	 salpica	 con	 imágenes,	 encogido	 debajo	 del	 techo,	 como	 Miguel	 Ángel
encaramado	 al	 alto	 andamio	 de	 tablones,	 con	 la	 pintura	 goteando	 en	 sus	 ojos	 y	 su
rostro	mientras	pintaba	personajes	extraños	en	el	cielo	interior	de	una	capilla.	Tal	vez
solamente	así	la	membrana	entre	él	y	yo,	entre	la	gloria	y	la	vergüenza,	permanezca
recta,	lisa,	sin	huecos	ni	bultos,	pues	yo	lo	sujeto	a	él,	apoyo	la	punta	de	su	bolígrafo
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sobre	 la	 punta	 de	mi	 bolígrafo.	 Escribimos	 al	mismo	 tiempo,	 frenéticos,	 el	mismo
texto,	solo	que	reflejado	en	el	espejo.	Leído	al	revés,	su	paraíso	se	transforma	en	mi
infierno,	su	sol	es	mi	noche,	su	mariposa	es	mi	araña	de	obsidiana.

Como	no	soy	escritor,	tengo	el	privilegio	insondable	de	escribir	desde	el	interior
de	mi	manuscrito,	que	me	rodea	por	todas	partes,	sordo	y	ciego	a	todo	lo	que	pueda
distraerme	de	mi	trabajo	de	recluso.	No	tengo	lectores,	no	necesito	estampar	mi	firma
en	un	libro.	Aquí,	en	el	vientre	del	manuscrito,	vagando	por	sus	tortuosos	intestinos,
escuchando	 sus	 extraños	 burbujeos,	 percibo	 mi	 libertad	 y	 percibo	 también	 a	 su
obligatorio	acompañante:	la	locura.

Pero	esta	tarde	no	voy	a	escribir	nada	porque	me	ahoga	la	melancolía.	Porque	es
una	 tarde	de	primavera,	de	cielo	verde-amarillento,	y	yo	soy	un	hombre	 solo,	 cuya
existencia	 carece	 de	 sentido	 en	 este	 mundo.	 Como	 tantas	 otras	 veces,	 desde	 la
adolescencia	hasta	hoy	en	día,	no	puedo	soportar	mi	aislamiento.	Voy	a	 salir	 sin	 la
ilusión	de	encontrarme	con	alguien.	Sí,	encontraré	seres	que	volverán	el	rostro	a	mi
paso,	mientras	se	dirigen	a	lugares	a	los	que	yo	no	puedo	ir.	Voy	a	salir	a	respirar	un
aire	menos	viciado,	más	emocional,	más	cargado	con	las	 imágenes	y	 los	colores	de
mi	 mundo.	 Voy	 a	 salir	 a	 Colentina	 después	 de	 zigzaguear	 entre	 bloques	 obreros,
luego	caminaré	calle	abajo,	en	la	noche	cálida,	hasta	Obor,	en	la	dirección	opuesta	a
mi	escuela.	El	cielo	sobre	la	gran	plaza	estará	salpicado	de	nubes,	vastas,	complejas,
iluminadas	 por	 el	 sol,	 que	 flotarán	 muy	 bajas,	 coloreando	 con	 sus	 luces	 y	 su
perfección	los	rostros	de	los	que	esperan	en	las	paradas	del	tranvía,	de	los	que	cruzan.
También	 yo	 cogeré	 un	 tranvía,	 viajaré	 cuatro	 paradas	 por	Ştefan	 cel	Mare,	 dejaré
atrás	el	Hospital	Colentina,	luego	el	ambulatorio	de	Grozovici,	y	finalmente	el	bloque
de	mis	 padres.	Me	 apearé	 en	 las	 cocheras	 de	 los	 tranvías,	 al	 final	 de	 la	 carretera.
Siempre	me	apeo	allí.	Antes	de	la	plaza	Victoria,	los	raíles	del	tranvía	que	recorren,
trazando	una	amplia	curva,	la	calle	Ştefan	cel	Mare	giran	de	repente	y	entran	en	una
callejuela	 bordeada	 por	 casas	 antiguas,	 burguesas,	 enlucidas	 con	 un	 estucado
amarillento,	coronadas	por	graciosas	cúpulas	de	hojalata.	Allí	todo	es	viejo,	sepia,	y
ha	sido	devorado	por	el	tiempo	y	la	intemperie.	Al	fondo	de	la	calle	se	encuentran	las
cocheras.	Como	no	ha	llegado	todavía	la	hora	de	que	se	retiren	los	tranvías,	camino
por	un	raíl	haciendo	equilibrio,	en	mitad	del	silencio	siniestro	de	la	tarde.	Una	gitana
vieja,	sentada	en	cuclillas	a	la	entrada	de	una	casa,	me	mira	sorprendida,	pues	nadie
pasa	 por	 allí,	 únicamente	 los	 tranvías	 sacuden	 esas	 casas	 sin	 electricidad	 ni	 agua
corriente,	esas	ruinas	extrañas.	Continuaré	caminando,	por	mi	raíl,	hacia	el	edificio	de
las	cocheras,	con	su	frontón	triangular	en	cuyo	centro	se	abre	una	ventana	redonda,
sin	cristal.	El	edificio	es	de	ladrillo	y,	las	esquinas	están	ornamentadas	con	curiosas
gárgolas	 de	 piedra.	 La	 entrada	 es	 mucho	 más	 ancha	 que	 las	 dimensiones	 de	 un
tranvía.	En	un	determinado	punto,	antes	de	la	amplia	entrada,	los	reíles	se	trifurcan,
de	tal	manera	que	los	tranvías	que	allí	se	retiren	por	la	noche	descansarán,	en	la	nave,
alineados	en	tres	filas.	Pero	ahora,	en	esta	tarde	cada	vez	más	oscura,	roja	como	solo
pueden	serlo	las	tardes	que	recuerdas	de	la	temprana	infancia,	el	 interior	de	la	nave
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está	 vacío,	 a	 excepción	 de	 un	 vagón-grúa,	 sin	 chasis,	 derrumbado	 en	 un	 rincón,	 al
final	 de	 los	 raíles	 de	 la	 derecha.	 Atemorizado,	 atravesaré	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
ciclópea,	 como	 un	 héroe	 de	 la	 Antigüedad	 ante	 el	 cual	 se	 abre	 la	 muralla	 de	 la
ciudadela.	Seré	minúsculo	y	negro	en	su	umbral,	 sentiré	de	repente,	en	ese	umbral,
cómo	me	abruman	lo	absurdo	y	la	inutilidad	de	mi	vida.	Con	mi	soledad	avanzando
por	 la	 soledad	 del	 mundo,	 me	 internaré	 en	 el	 vasto	 mausoleo,	 caminando	 entre
charcos	de	aceite	y	tropezándome	con	oxidados,	polvorientos	y	retorcidos	trozos	de
metal.	La	construcción	parece	una	catedral	que	alguien,	por	quién	sabe	qué	capricho
de	una	mente	saturnina,	hubiera	decidido	dedicar	al	aparcamiento	de	los	tranvías.	En
las	paredes	laterales	hay	unos	grandes	ventanales	pero	la	luz	mortecina	—luz	al	fin	y
al	 cabo—	 cae	 también	 desde	 un	 techo	 con	 rejas	 de	 metal	 entre	 las	 cuales,
ennegrecida,	 pero	 todavía	 traslúcida,	 se	 abre	 una	 ventana	 cubierta	 con	 una	 red	 de
alambre,	 verdosa	 y	 ondulada.	 La	 nave	 es	 por	 dentro	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que
cabe	imaginar,	así	que	me	llevará	sus	buenos	minutos	llegar	hasta	el	vagón	del	fondo,
cuyas	 ventanillas,	 al	 igual	 que	 su	 único	 faro	 frontal,	 brillan	 en	 la	 penumbra,	 rojas
como	 la	 sangre.	 Llegaré	 hasta	 él	 sin	 cruzarme	 con	 ningún	 portero,	 ni	mecánico	 ni
cerrajero.	Da	la	sensación	de	que	jamás	nadie	hubiera	entrado	en	él.	El	vagón	es	un
trasto	viejo,	una	cabina	que	imita	la	parte	delantera	de	un	tranvía,	y	en	la	parte	trasera
encuentro	tan	solo	un	espacio	miserable,	sin	asientos.	Acaba	en	un	pequeño	remolque
del	 que	 se	 eleva	 una	 grúa	 que	 guarda	 un	 sorprendente	 parecido	 con	 una	 horca.
¡Cuántas	veces,	de	niño,	mientras	esperaba	con	mis	padres	en	paradas	desiertas,	en	la
periferia,	 contemplamos	 decepcionados	 cómo	 llegaba	 pesadamente	 uno	 de	 esos
vagones-grúa	en	lugar	del	ansiado	tranvía!

Subiré,	como	siempre,	a	la	cabina	del	vagón,	me	sentaré	en	el	destrozado	asiento
del	 conductor,	 con	 la	 esponja	 de	 un	 amarillo	 sucio	 aflorando	 por	 las	 decenas	 de
cortes,	moveré	la	viejas,	enmohecidas,	empuñaduras	de	cobre,	contemplaré	los	rasgos
de	mi	 cara	 apiñados	 en	 la	 bola	 de	 una	de	 ellas.	Me	quedaré	 allí	 toda	 la	 noche,	 las
horas	muertas,	conduciendo	mi	vagón	por	una	ciudad	imaginaria.	Solo	cuando	oiga	el
aullido,	sobre	los	raíles,	del	primer	tranvía	que,	pasada	la	medianoche,	se	retire	a	las
cocheras,	 me	 espabilaré	 de	 mi	 ensoñación,	 bajaré	 a	 escondidas	 del	 vagón	 y	 me
dirigiré,	pegado	a	 la	pared,	hacia	 la	salida.	Luego	regresaré	a	casa	caminando,	algo
que	me	llevará	una	buena	parte	de	la	nueva	mañana.
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Capítulo	33

SOLO	que	anteayer	por	la	 tarde	no	fui	a	ninguna	parte	porque,	mientras	escribía	la
última	 frase,	 distinguiendo	 las	 letras	 a	 duras	 penas,	 llegó	 Irina.	 La	 melancolía	 es
excitante	 pero	muy	distinta	 a	 la	 bestia	 acuciante	 de	 la	 sexualidad.	Cuando	 abrí,	 no
reconocí	en	 la	 silueta	que	 tenía	enfrente	a	una	mujer	—aunque	 llevaba	más	de	dos
semanas	sin	hacer	el	amor—,	sino	a	una	hermana	clorotica	mía,	a	otro	yo	mismo.	En
la	vasta	y	desierta	ciudad	de	debajo	de	la	bóveda	de	mi	cráneo,	el	tranvía	se	deslizaba
todavía	por	sus	raíles	hacia	ninguna	parte.	No	nos	dirigimos,	por	tanto,	directamente
al	dormitorio,	como	de	costumbre,	para	levitar	juntos,	ensamblados	como	un	extraño
monograma	 sobre	 la	 cama	 deshecha,	 sino	 que	 la	 conduje	 a	 otra	 de	 las	 infinitas
habitaciones	de	mi	 casa	 en	 forma	de	barco.	Cada	vez	que,	 tras	 adentrarme	por	 sus
pasillos	tortuosos,	con	puertas	a	ambos	lados,	con	cuadros	en	los	que	no	se	distinguía
nada,	con	alguna	que	otra	planta	seca	desde	tiempos	inmemoriales,	abría	una	de	las
puertas,	 mi	 sorpresa	 era	 siempre	mayúscula.	 Cada	 estancia,	 nunca	 antes	 vista,	 era
nueva	para	mí	y	brillaba	en	su	perfecta	inmovilidad	como	una	fotografía:	ni	una	mota
de	 polvo,	 ni	 rastro	 de	 deterioro,	 manteles	 almidonados,	 figuras	 que	 relucían
tenuemente	en	las	estanterías.	Entré,	con	Irina,	en	una	habitación	de	techo	alto	en	la
que	 todo	el	mobiliario	 estaba	barnizado	de	 rojo.	 Juntos	nos	 sentamos	a	 la	mesa,	 al
lado	de	la	ventana	por	la	que	entraban	los	últimos	rayos	de	la	tarde,	y	nos	miramos.
En	la	luz	que	se	transustanciaba,	lentamente,	en	oscuridad,	el	rostro	de	Irina	se	había
vuelto	más	delgado,	 su	 cabello	más	gris	 y	 sus	 famosos	ojos	 azules	 eran	 ahora	 casi
negros,	al	igual	que	sus	austeros	labios.

—¿Sabías	que	ha	desaparecido	el	portero?	—me	dice,	mirándome	a	los	ojos	como
si	yo	tuviera	que	sobreentender	algo.

—¿Qué	portero?
—Ispas,	el	portero	de	la	escuela,	ese	viejo	andrajoso	y	borracho…
—¡Ah,	 Ispas…!	Es	verdad,	 creo	que	 llevo	unos	días	 sin	 verle,	 tal	 vez	desde	 el

lunes,	o	quizá	 incluso	desde	 la	 semana	pasada.	Por	 lo	general	nadie	 se	 fija	en	él…
Simplemente	está	ahí,	 entre	 las	puertas	de	entrada,	en	 su	 silla,	y	 sin	embargo	yo	sí
que	me	he	preguntado	dónde	estaría.	 ¿Qué	es	eso	de	que	ha	desaparecido?	Tal	vez
esté	enfermo.	Tiene	pinta	de	sufrir	del	hígado…

—Eso	es	lo	que	pensaba	todo	el	mundo,	pero	Borcescu	se	presentó	ayer	a	la	sala
de	profesores	con	un	policía.	Nos	reunió	a	los	que	andábamos	todavía	por	la	escuela	a
las	cinco	y	empezó	a	interrogarnos:	que	cómo	es,	que	dónde	vive,	que	si	tiene	mujer	e
hijos.	 Nadie	 sabía	 nada.	 Un	 pobre	 hombre	 que	 está	 ahí	 porque	 da	 lástima.	 En	 el
recreo	abre	un	periódico,	pela	un	huevo	cocido,	arranca	de	un	mordisco	un	trozo	de
salchichón…	Nadie	le	ha	pillado	nunca	pimplando	en	la	escuela,	pero	seguro	que	lo
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hace,	porque	echa	un	tufo	a	aguardiente	que	tumba	incluso	a	los	chavales.	Tiene	que
tener	una	botellita	escondida	por	ahí,	tal	vez	detrás	de	la	caja	de	la	manguera	o	detrás
de	algún	tipo	de	portezuela	que	conozca	solo	él.	Dicen	que	duerme	donde	puede,	en
los	portales	de	las	casas,	tal	vez	incluso	entre	bosquetes,	en	verano…

—Y	Borcescu	ha	llamado	a	la	policía.
—Sí,	es	que	no	es	tan	despistado	como	pudiera	pensarse.	Te	parece	que	chochea,

que	se	le	olvida	lo	que	acaba	de	almorzar,	a	mí	me	repite	todo	el	tiempo,	aunque	me
vea	 diez	 veces	 en	 un	 día:	 «Irinuca,	 ¿dónde	 andan	 tus	 cabritas?»[24].	 Pero	 el
desgraciado	 está	 al	 tanto	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pase	 en	 la	 escuela,	 mete	 en	 todas
partes	su	nariz	maquillada.	Ten	por	seguro	que	también	informa	sobre	nosotros	a	la
Securitate,	eso	por	descontado,	me	imagino	que	en	el	despacho	tendrá	una	maraña	de
micrófonos.	Creo	que	se	dio	cuenta	desde	el	primer	día	de	que	el	tipo	de	la	entrada	se
había	esfumado,	pero	ha	esperado	una	semana	para	llamar	a	la	policía.	No	es	que	le
preocupe	Ispas	en	absoluto,	es	que	el	portero	no	deja	pasar	a	ningún	crío	con	el	pelo
sin	cortar,	un	delito	de	lesa	majestad	para	la	cabeza	enferma	de	Borcescu.	Si	a	algún
niño	se	le	ocurre	aparecer	con	el	pelo	largo	o	una	niña	sin	la	banda,	para	él	es	como	si
se	 derrumbase	 la	 escuela.	 Ha	 recurrido	 a	 la	 policía	 porque	 no	 sabía	 dónde
encontrarlo,	y	la	poli	lo	ha	buscado	en	la	dirección	que	aparece	en	su	carné,	por	Sf.
Gheorghe,	pero	hace	mucho	que	ya	no	vive	allí.	No	sé	cómo	se	han	enterado	de	que
llevaba	 durmiendo	más	 o	menos	 un	 año	 en	 el	 portal	 de	 un	 bloque,	 en	 la	 zona	 de
Avrig,	como	un	perro.	De	hecho,	ni	siquiera	dormía	en	el	portal,	 sino	en	el	sótano,
donde	 las	 calderas.	 Allí	 encontraron	 un	 colchón.	 Los	 técnicos	 de	 mantenimiento,
otros	borrachuzos	como	él,	le	dejaban	cobijarse	allí.	Pero	tampoco	ellos	han	vuelto	a
verlo	desde	que	desapareció	de	la	escuela.	Es	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.
A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 los	 policías,	 con	 su	 inteligencia	 habitual,	 han	 pillado	 a	 los
técnicos	y	se	los	han	llevado	a	la	comisaría,	pero	ni	siquiera	ha	hecho	falta	tocarles	un
pelo,	porque	han	contado	todo	lo	que	sabían	y	lo	que	sabemos	también	nosotros:	que
se	emborrachaba	como	un	cerdo	todas	las	tardes	y	que	siempre	repetía	que	cualquier
día	no	regresaría	a	dormir.	Que	se	lo	llevarían	al	cielo	en	una	nave	extraterrestre,	que
ese	 era	 su	 destino.	 Según	 decía,	 se	 lo	 predijo	 una	 vidente	 cuando	 era	 niño.	 Se	 lo
contaba	 a	 todo	 el	mundo	 con	 esa	 sonrisa	 suya	 grasienta…	Se	 lo	 había	 dicho	 a	 las
señoras	de	la	limpieza	de	la	escuela	y	también	a	los	chavales,	que	se	reían	de	él	y	le
chinchaban	 para	 que	 les	 diera	más	 detalles.	 Incluso	 él	 se	 reía	 de	 las	 tonterías	 que
soltaba	y	sin	embargo	no	cejaba	en	su	idea,	nadie	podía	quitarle	de	la	cabeza	que	él
era	el	último	ser	sobre	la	tierra,	el	elegido	para	ser	elevado	a	los	cielos.	Se	frotaba	las
mejillas	sin	afeitar	y	seguía	erre	que	erre:	«Vosotros	os	reís,	pero	yo	os	miraré	desde
arriba,	aunque	solo	veré	unos	bichejos.	Ya	queda	poco	para	que	me	secuestren».

—Iakab	dice	que	hay	que	gente	que	 lo	ha	visto	de	 rodillas	 en	 el	 campo,	 en	un
cruce,	mirando	al	 cielo	y	gritando:	«¡Estoy	 listo!	 ¡Estoy	preparado!	 ¡Venid	por	mí,
ahora,	en	este	mismo	instante!».

—Sí,	lo	han	visto	muchas	veces,	con	esa	cartera	ajada	en	la	mano.	Quién	sabe	de
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qué	basurero	la	habrá	sacado.	Porque	aquí	viene	la	parte	que	te	interesa.
El	mueble	barnizado	del	comedor	parecía	más	negro	aún.	Irina,	al	otro	lado	de	la

mesa,	con	una	mano	sobre	mi	mano,	era	solo	una	silueta	abstracta,	una	voz	rodeada
por	 algo,	 una	 ninfa	 como	 debieron	 de	 serlo	 los	 inimaginables	 rostros	 de	 los
querubines	colocados	frente	a	frente	a	ambos	lados	del	sagrario,	cubriendo	la	madera
dorada	 de	 la	 puerta	 con	 sus	 alas	 extendidas.	Y	 su	 voz,	 ahora,	 cuando	 la	 oscuridad
bañaba	la	habitación,	parecía	proceder	de	algún	punto	entre	los	dos.	Nacía	allí,	entre
nuestros	 rostros,	 mientras	 que	 nosotros	 éramos	 tan	 solo	 dos	 sombras	 impasibles,
inmóviles.

Los	 técnicos	 lo	 habían	 visto	 por	 última	 vez	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 luz
temblorosa	de	la	lámpara	de	alcohol.	Les	dijo	unos	palabras	que	ellos	recordaron,	a
pesar	 del	 vodka	 barato	 que	 les	 salía	 hasta	 por	 los	 ojos,	 porque	 creían	 haberlas
escuchado	en	algún	sitio:	«Dentro	de	poco	no	me	veréis	más	—susurró	el	borracho,
rompiendo	la	barra	de	pan	en	dos,	en	medio	del	olor	a	gasolina	y	masilla	del	sótano
—,	y	al	cabo	de	un	tiempo	me	volveréis	a	ver».	«¡Pues	llévanos	a	todos!»,	le	dijeron
burlones,	intimidados	sin	embargo	por	la	mirada	fija	del	portero.	«No,	adonde	voy	yo
no	podéis	venir	vosotros».	Los	técnicos	se	temieron	por	un	instante	que	el	borracho,
que	había	alzado	un	dedo	con	una	uña	infectada	mientras	pronunciaba	esas	palabras,
hubiera	perdido	el	juicio	por	completo	o	que	quisiera	matarse.	Pero	Ispas	se	arrastró
hasta	 su	 colchón	 y	 se	 quedó	 dormido	 vestido,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 hasta	 la
mañana,	cuando	los	técnicos,	de	vuelta	al	trabajo,	se	lo	encontraron	tumbado	todavía
con	un	brazo	sobre	los	ojos.

Sin	embargo,	por	 la	 tarde	no	volvió.	Lo	esperaron	en	vano,	 aunque	 tampoco	 le
dieron	muchas	 vueltas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 dejaban	 dormir	 allí	 por	 lástima.	Tal	 vez
hubiera	 encontrado	 algo	mejor,	 o	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 atropellado	 un	 coche,	 en	 todo
caso	no	 tenía	dónde	caerse	muerto,	ni	 siquiera	él	 sabía	qué	pintaba	en	este	mundo.
Levantaron	el	colchón,	lo	arrimaron	contra	la	pared	y	se	acabó.	Así	tendrían	algo	más
de	 espacio	 para	 la	 timba	 de	 cada	 tarde.	 Solo	 cuando	 el	 portero	 llevaba	 ya	 unos
cuantos	 días	 sin	 aparecer	 por	 la	 escuela,	 la	 policía	 lo	 dio	 por	 desaparecido
oficialmente	y	las	patrullas	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Los	vecinos	del	barrio	de	la
escuela	también	se	enteraron	y	empezaron	a	preguntarse	qué	le	habría	pasado…

Y,	 mientras	 estaban	 sentados	 en	 torno	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 mal
iluminada,	el	policía	plantó	sobre	el	tapete	rojo,	lleno	de	manchas	de	tinta,	una	cartera
voluminosa,	 de	 piel	 ajada	 y	 desollada,	 que	 olía	 a	 estopa,	 aceite	 y	 aguardiente	 de
ciruelas.	Soltó	las	hebillas	y	vació	el	contenido	ante	ellos,	como	si	se	lo	arrojara	a	la
cara:	mirad	 a	 qué	desgraciado	habéis	 dado	 cobijo	 en	 la	 escuela,	 en	 este	 barrio	 que
está	bajo	mi	responsabilidad.

—¿Y	dónde	encontraron	la	cartera?
—La	 encontraron	 los	Bazavan,	 los	 de	 octavo,	 en	 el	 campo,	 al	 otro	 lado	 de	 las

vías.	Se	supone	que	habían	ido	allí	—ya	sabes	lo	que	hacen	los	chavales	por	aquí—	a
cazar	arañas.

www.lectulandia.com	-	Página	346



—Ya	lo	sé…	Atan	una	bola	de	alquitrán	a	una	cuerda	y	la	meten	en	los	agujeros
que	encuentran	entre	los	rastrojos.	Yo	también	he	visto	cómo	lo	hacen.	Luego	ponen
a	dos	arañas	a	pelear	en	una	lata	de	conserva	que	calientan	al	fuego.

—Calla,	 calla,	 qué	 porquería…	 La	 cartera	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 campo.
Había	 llovido	 y	 la	 tierra	 estaba	 negra	 y	 blanda.	Los	 chavales	 vieron	 las	 huellas	 de
unos	zapatos	que	 llevaban	hasta	ella,	hundidas	en	el	barro,	y	 las	 siguieron.	Pero	 lo
asombroso	fue	que	las	huellas	desaparecían	de	repente:	el	resto	del	campo	estaba	liso
como	la	palma	de	una	mano,	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	hasta	el	bosquecillo	del
horizonte.	No	tocaron	la	cartera	porque	ya	se	habían	enterado	de	que	la	policía	estaba
buscando	al	portero.	Sabían	muy	bien,	gracias	 a	Cutezătorii[25],	 que	 si	 encontrabas
algo	 en	 la	 calle,	 algo	 como	 un	 billetero,	 por	 ejemplo,	 tenías	 que	 llevarlo	 a	 la
comisaría,	 y	 entonces	 te	 convertías	 en	 un	 héroe,	 todo	 el	mundo	 te	 alababa	 y	 en	 la
escuela	 te	 incluían	 en	 el	 cuadro	 de	 honor.	 Así	 que	 se	 dirigieron	 a	 toda	 prisa	 a	 la
comisaría.	Los	policías	fueron	en	un	todoterreno	hasta	el	final	del	barrio.	Más	allá	de
las	 vías	 empezaban	 los	 terrenos	 agrícolas.	 También	 ellos	 vieron	 las	 huellas:	 una
hilera,	dibujada	por	los	zapatos	de	un	adulto,	que	avanzaba	en	línea	recta	y,	a	su	lado,
unas	huellas	de	niños	que	 iban	y	venían	de	manera	 irregular.	Y	era	verdad	que	 las
primeras	 huellas	 se	 interrumpían	 allí	 donde,	 solitaria,	 inexplicable	 en	 medio	 del
campo	resbaladizo,	habían	hallado	la	cartera.	Al	hombre	que	la	había	acarreado	hasta
allí	parecía	habérselo	tragado	la	tierra.

—Irina,	 esto	me	 recuerda	 algo…	Yo	 leí	 algo	 parecido	 hace	mucho,	 cuando	 era
niño.	 Solo	 que	 las	 huellas	 estaban	 impresas	 en	 la	 nieve…	Se	 trataba	 de	 un	 cuento
ruso,	creo	que	sucedía	en	algún	lugar	de	Siberia…

Me	estremecí.	Una	de	 las	historias	que	me	hizo,	 en	 la	 infancia,	 temblar	por	 las
noches,	con	la	cabeza	escondida	debajo	de	las	mantas,	hasta	el	amanecer,	imaginando
la	atrocidad	que	le	había	sucedido	a	la	esposa	del	campesino	aquella	mañana	de	nieve
celestial,	se	plasmaba	ahora	en	el	mundo	real	y	seguía	acosándome.

—Pues	 entonces	 no	 sé	 si	 contarte	 qué	 más	 declararon	 los	 Bazavan	 en	 la
comisaría.	 Tal	 vez	 sea	 una	 alucinación	 o	 simplemente	 una	 invención	 para	 que	 la
historia	parezca	más	horrible	aún.	Explicaron,	los	dos	hermanos,	que	cuando	llegaron
hasta	 la	 cartera	 oyeron	 en	 el	 vacío,	 sobre	 sus	 cabezas,	 un	 quejido,	 unos	 gritos
desesperados	en	los	que	reconocieron	la	voz	del	portero.	Les	dio	la	sensación	de	que
se	oían	«como	si	provinieran	del	quinto	piso	de	una	casa»,	es	decir,	de	una	altura	de
unos	 veintitantos	metros.	 Si	 no	 hubieran	 oído	 aquellos	 gritos	 y	 lamentos,	 como	de
alguien	 que	 ha	 caído	 en	 una	 trampa,	 tal	 vez	 habrían	 cogido	 la	 cartera	 sin	 prestar
atención	 a	 aquellas	 huellas	 que	 no	 regresaban.	Era	 una	mañana	 de	 un	 día	 claro,	 el
cielo	 estaba	 azul,	 polvoriento,	 sin	 nubes.	 No	 se	 veía	 nada	 raro,	 y,	 según	 dijeron,
aquellos	 gritos,	 simplemente,	 flotaban	 en	 el	 aire.	 Claro,	 salieron	 corriendo	 a	 toda
pastilla.

»El	policía	calló,	los	profesores	lo	miraban	inmóviles,	las	personalidades	letonas,
estonias	y	lituanas	de	los	cuadrados	manchados	por	las	moscas	los	contemplaban	por
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encima	 del	 hombro.	 En	 medio	 de	 la	 mesa,	 la	 cartera	 yacía	 de	 lado	 y	 los	 objetos
pringosos	que	la	rodeaban	le	conferían	el	aspecto	de	un	vertedero	en	miniatura.	Había
allí	 trozos	 de	 pan	 seco,	 medio	 salchichón	 enmohecido,	 envoltorios	 crujientes	 de
Eugenia[26]	manchados	de	crema,	una	botella	medio	vacía,	con	una	etiqueta	de	aceite
y	un	 troncho	a	modo	de	 tapón,	que	apestaba	 a	 aguardiente,	 papeles	 arrugados,	una
botellita	 oscura	 con	 pastillas	 (era	 bicarbonato,	 el	 pobrecillo	 Ispas	 probablemente
padecía	 dolores	 por	 alguna	 úlcera	 sin	 tratar),	 así	 como	un	 cubo	 de	madera	 con	 las
caras	de	colores	que	debía	de	formar	parte	de	un	 juego	de	construcción	para	niños.
Había	 también	una	muñequita	 desnuda,	 de	goma	blanda,	 del	 tamaño	de	una	mano,
con	 el	 cabello	 de	 un	 cobrizo	 brillante	 que	 brotaba	 de	 unos	 agujeros	 visibles	 en	 el
cráneo.	Tal	vez	Ispas,	tal	vez	algún	otro,	le	había	pintado	a	bolígrafo,	sobre	el	cuerpo,
unos	 pechos	 y	 un	 triángulo	 peludo	 entre	 las	 piernas.	 En	 la	 mente	 enferma	 del
alcohólico	la	muñequita	debía	de	servir	para	un	fin	sublime-obsceno;	tal	vez	fuera	su
novia	secreta,	con	la	que	llevaba	a	cabo	sus	miserables	rituales.

»No	era	la	muñeca,	sin	embargo,	lo	que	más	preocupaba	al	policía,	que	a	lo	largo
de	su	vida	había	confiscado	—y	guardado	en	su	casa	para	alegrarse	la	vista	en	secreto
—	montones	de	fotografías	pornográficas	y	torres	enteras	de	revistas	condenadas	por
la	“ética	e	 igualdad”	socialistas.	Ni	siquiera	el	enigma	de	 la	súbita	desaparición	del
portero	 le	 parecía	 digno	 de	 una	 investigación	 seria	 por	 parte	 de	 los	 órganos
competentes.	Al	fin	y	al	cabo,	la	gente	desaparecía,	la	Securitate	sabía	lo	que	se	traía
entre	manos,	y	 la	policía	no	estaba	ahí	para	andar	husmeando	en	un	terreno	que	no
era	de	su	incumbencia.	No.	Se	trataba,	de	hecho,	de	sectas	y	de	insectos,	el	problema
más	molesto	 del	 barrio,	 que,	 con	 sus	 escasas	 dotaciones,	 los	 tres	 o	 cuatro	 policías
responsables	no	conseguían	erradicar.	Siempre	aparecían	en	 sus	 investigaciones	 los
malditos	 piquetistas,	 con	 sus	 pancartas,	 con	 sus	 insectos	 en	 la	 palma,	 con	 toda	 su
parafernalia.	El	policía	contaba	con	los	profesores	de	la	escuela	para	que	averiguaran,
gracias	a	 los	chavales,	qué	padres	visitaban	de	noche	 los	cementerios,	 las	morgues,
los	 hospitales	 para	 cancerosos	 y	 otros	 lugares	 igualmente	 siniestros,	 quién	 los
instigaba,	 qué	 fines	 ocultos	 albergaban.	 Cómo	 se	 preparaban	 para	 minar	 la
organización	del	Estado.	El	oficial	tenía	ahora	pruebas	de	que	Ispas	era	miembro	de
la	secta.	Uno	de	los	papeles	doblados	hallado	en	la	cartera	era	un	poema	que	ya	había
sido	 encontrado	 antes	 en	 posesión	 de	 otros	 individuos	 que	 abarrotaban	 ahora	 las
cárceles,	 tal	 vez	 fuera	una	 especie	de	manifiesto	o	 código	 secreto	 suyo.	En	otro	 se
podía	 leer:	“¡Muerte	a	 la	muerte!”,	un	eslogan	bien	conocido	ya	por	 las	fuerzas	del
orden.	Era	una	prueba	más	que	concluyente.

Cuando	 llegó	 a	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 Irina,	 de	 la	 cual	 no	 distinguía	 a	 esas
alturas	sino	los	ojos	que	brillaban	débilmente	en	la	oscuridad,	me	miró	de	nuevo	con
la	intensidad	del	principio,	como	si	esperara	algo	de	mí.	Sin	embargo,	no	me	apetecía
hablarle	de	los	piquetistas	y	de	la	terrible	noche	de	la	morgue.	Ya	tenía	bastante	con
la	gigantesca	estatua	de	obsidiana	que	infestaba	mis	sueños.	No	quería	que	invadiera
también	los	sueños	de	Irina.	La	bóveda	de	su	cráneo	me	parecía	más	adecuada	para
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albergar	a	una	diosa	que	mirara,	de	vez	en	cuando,	a	través	de	sus	ojos	azules,	como
miran	los	niños	a	través	de	los	misteriosos	lucernarios	de	los	desvanes.

—¿Qué	querrá	decir?	—susurré,	sonriente,	la	frase	con	la	que	mi	madre	remataba
indefectiblemente	 todos	 los	 sueños	 que	 me	 relataba	 por	 la	 mañana.	 Y	 no	 había
mañana	 en	 la	 que	 no	me	 abrazara	 con	 las	 luces	 y	 las	 sombras	multicolores	 de	 su
fantástico	escenario	interior.

Me	incorporé	luego	para	encender	la	luz	y	un	candelabro	que	en	el	que	no	había
reparado	 antes	 devolvió	 el	 barniz	 rojo	 al	mobiliario,	 la	 inmovilidad	metafísica	 a	 la
estancia.

—Sí	¿qué	querrá	decir?	—rio	Irina,	convertida	de	nuevo	en	la	profesora	de	Física,
lívida	y	exaltada,	adepta	en	secreto	a	la	antroposofía,	a	los	espiritistas,	a	los	médiums,
a	los	exorcistas,	a	cualquiera	que	negase	la	realidad	y	el	sentido	de	la	vida	terrenal.
¿Y	qué	crees	que	será	esto?

Entonces	 observé	 que	 blandía	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 papel	 de	 envolver,
amarillo-marrón,	 burdamente	 arrancado	 de	 un	 trozo	más	 grande.	Debía	 de	 haberlo
tenido	todo	el	tiempo	entre	los	dedos	mientras	con	su	mano	derecha	sujetaba	la	mía
sobre	la	mesa.

—Lo	 birlé	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 cuando	 el	 policía	 estaba	 embutiendo	 en	 la
cartera	 la	 dichosa	muñeca	 y	 toda	 aquella	 comida	 rancia.	 En	 la	mesa	 quedaron	 los
envoltorios	 de	 Eugenia	 y,	 entre	 ellos,	 esta	 nota…	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 el	 poli
creyera	que	tan	solo	se	trataba	de	una	tira	de	periódico,	algo	sin	importancia.

Cogí	el	trozo	de	papel	y	lo	miré	a	la	luz.	Ahora	está	en	mi	diario,	prendido	entre
sus	hojas	como	una	flor	rara	en	un	herbolario.

El	 mensaje	 de	 la	 nota,	 escrito	 a	 boli,	 probablemente	 humedecido	 en	 la	 boca,
comprendía	un	número,	 garrapateado	 en	 la	 parte	 superior,	 y	debajo	de	 él,	 en	 letras
menudas,	un	texto.	El	número	estaba	—está—	dividido	en	dos	partes	por	un	espacio
levemente	 mayor:	 7129	 6105195.	 Debajo	 aparecían	 cuatro	 líneas	 de	 un	 texto	 sin
sentido.	Anoto	aquí	con	sumo	cuidado	cada	letra:

polairy	 oair	 olpecheey	 ykaiin	 olpchedy	 opchedaiin	 dairody	 ysheod	 ykeeedy
keshed	quodaiin	oteodair	or	chkar	otaiin	dshedy	qoedaiin	ytoiin	okair	quotol
dol	 okoldy	 qokedi	 opked	 olkeeol	 orchsey	 qokeedy	 chdor	 olar	 ol	 keeol
chedaiin

Al	 parecer	 el	 texto	 seguía,	 porque	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 papel	 se	 veían	 unos
puntos	 que	 parecían	 las	 puntitas	 superiores	 de	 otra	 línea	 de	 letras.	 Esa	 ruptura
irregular	las	separaba	de	las	del	resto	de	la	nota.	En	cuanto	me	despedí	de	Irina,	releí
docenas	de	veces	aquellas	cuatro	líneas.	No	me	suenan	a	ninguna	lengua	conocida.	Si
el	texto	tiene	sentido,	no	puede	ser	sino	uno	críptico,	como	el	de	una	carta	secreta	que
necesita	una	técnica	de	decodificación.	El	número,	en	cambio,	sí	que	me	decía	algo,
tenía	la	impresión	de	haber	visto	en	algún	sitio	la	primera	parte.	Pero	la	había	visto

www.lectulandia.com	-	Página	349



como	en	sueños,	parecía	un	detalle	de	otra	clase	de	 realidad.	7129,	 repetía	para	mí
fascinado,	revisando	las	incontables	imágenes	con	las	que	podría	asociar	el	número.
Era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 un	 número	 muy	 familiar	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos,	 no	 consiguiera	 recordarlo.	 Atormentado	 por	 este	 lapso	 estúpido,	 me
esforcé	 luego	 por	 quitármelo	 de	 encima.	 La	mujer	 que	 tenía	 ante	mí	 no	 era	 ya	 un
querubín	 de	 bruma	 sobre	 un	 sagrario	 de	 ébano,	 volvía	 a	 ser	 un	 cuerpo	 de	 carne	 y
hueso,	 tentador	 y	 dulce	 en	 su	 delgadez	 y	 desamparo.	Abandonamos,	 abrazados,	 el
lugar	 secreto	 en	 el	 que	 habíamos	 estado	 hablando.	 En	 el	 pasillo,	 nos	 restregamos
contra	las	paredes,	comiéndonos	los	labios,	desesperados	por	llegar	con	las	manos	a
la	carne	y	la	piel.	Recorrimos	en	unos	pocos	segundos	de	ardor	sexual	el	camino	que
nos	había	llevado	antes	más	de	una	hora.	La	puerta	del	dormitorio	se	nos	echó	encima
a	una	velocidad	aterradora,	la	atravesamos	haciéndola	añicos	y,	de	repente,	estábamos
ya	 en	 la	 cama,	 mezclados	 el	 uno	 con	 el	 otro	 en	 un	 mandala	 ininteligible,
esforzándonos	 por	 pasar	 uno	 a	 través	 del	 otro	 como	 los	 condenados	 dantescos	 del
círculo	de	los	ladrones,	fundidos	el	uno	en	el	otro	como	la	plastilina	y	saliendo,	en	la
otra	 parte	 de	 la	 cama,	 yo	por	 el	 cuerpo	de	 Irina	 e	 Irina	 por	mi	 cuerpo,	 después	 de
haberme	acurrucado	en	su	útero	y	después	de	que	ella	hubiera	flotado	en	mi	cráneo
en	 el	 polvo	 dorado	 del	 orgasmo.	 Cuando	 al	 fin	 regresamos	 al	 mundo	 estábamos
medio	desnudos,	pegados	a	las	sábanas	húmedas,	hundiendo	el	colchón	con	nuestros
cuerpos	inertes,	sometidos	a	la	gravedad.	Se	nos	había	olvidado	elevarnos	en	el	aire,
se	 nos	 había	 olvidado	 también	 zambullirnos	 en	 el	 laberinto	 demoníaco	 de	 las
fantasías	 y	 de	 las	 palabras	 de	 una	 abyección	 extática.	 Yacíamos	 separados,
despegados,	como	yacen	todos	los	enamorados	tras	el	acoplamiento,	encerrados	en	sí
mismos,	porque	la	espada	entre	Tristán	e	Isolda	no	es	el	signo	de	la	castidad,	sino	el
de	 la	 satisfacción,	el	de	 la	 saciedad	que	vuelve	a	arrojarte	a	 tu	soledad	de	siempre.
Entre	la	mujer	y	el	hombre	separados	tras	el	misterio	de	la	cópula	aparecen	siempre
dos	espadas,	una	colocada	por	ella,	otra	por	él,	tal	y	como	dos	pieles,	dos	cuerpos	y
dos	cerebros	nos	separan	siempre	del	ser	amado.	Solo	en	ese	estado	de	extenuación	y
olvido	de	mí	mismo	lo	recordé:	en	el	cerrojo	del	torreón,	en	mi	propia	casa,	había	un
candado	 con	 una	 contraseña	 numérica	 cuyo	 código,	 que	 el	 antiguo	 propietario	me
había	susurrado	al	oído,	era	el	7129.	Era	un	gran	secreto,	insinuó,	ese	número	no	se
podía	escribir	jamás	y	tampoco	se	lo	podía	revelar	a	nadie.

Nos	levantamos,	nos	vestimos	sin	mirarnos,	y	salimos	luego	del	dormitorio	con	la
indecisión	 y	 el	 temor	 consternado	 con	 el	 que	 habríamos	 abandonado	 la	 realidad.
Porque,	 en	 toda	mi	 casa	 laberíntica	 e	 infinita,	 solo	 el	 dormitorio	 era	 concreto,	 con
texturas	 firmes	 en	 las	 que	 vibraban	 y	 se	 deslizaban	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos,	 con
sonidos	y	colores	entretejidos	en	ellas	de	forma	diferente	a	las	de	las	alucinaciones,
las	narraciones	y	los	sueños	y,	sobre	todo,	con	ese	mecanismo	de	validación	que	late
debajo	 de	 cada	 percepción,	 ese	 que	 dice:	 sí,	 puedes	 avanzar,	 el	 hielo	 es	 firme,	 te
sostiene,	estás	en	tu	mundo,	donde	el	rojo	es	verdadero,	el	frescor	es	agradable,	la	luz
es	hermosa,	 todo	es	como	lo	has	aprendido	y	como	se	ha	ido	confirmando	desde	la
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más	profunda	y	más	oscura	infancia.	Allí,	en	mi	dormitorio,	si	tiraba	de	un	papel,	este
se	rasgaba;	si	volcaba	el	agua,	siempre	se	vertía	en	el	suelo;	si	sonreía	a	la	mujer	que
tenía	frente	a	mí,	esta	me	devolvía	la	sonrisa.	Solo	allí	la	certeza	estadística,	el	estado
cuántico	siempre	inmutable,	el	aire	rancio	siempre	claro,	intacto	y	sereno	me	decían
siempre	 con	 una	 voz	 de	 ángel	 protector:	 no	 temas,	 estás	 en	 la	 realidad,	 donde	 no
puede	ocurrir	nada	súbito	ni	terrible.	Sin	embargo,	en	cuanto	salía	por	la	puerta,	mi	fe
en	 el	 mundo	 empezaba	 a	 tambalearse,	 las	 creodas	 a	 multiplicarse,	 la	 infinidad	 de
habitaciones,	 todas	 distintas,	 empezaban	 a	 retumbar	 con	 otras	 tantas	 posibilidades,
probabilidades,	con	seres	híbridos	cercanos	al	«si»	y	al	«quizá».

Para	 salir,	 utilizamos	 la	 antigua	 escalera	 junto	 a	 la	 cómoda,	 que	 nos	 reflejó	 un
instante	 en	 sus	 aguas	 fatigadas.	 Subimos,	 abrimos	 la	 trampilla	 y	 nos	 encontramos
bajo	 el	 cielo	 gigantesco,	 ventoso,	 del	 otoño	 que	 había	 caído	 de	 repente,	 de	 forma
inesperada,	sobre	la	ciudad.	De	pie,	sobre	la	gran	terraza	del	tejado	de	la	casa,	con	la
ropa	 y	 el	 cabello	 ondeando	 como	 banderas	 en	medio	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que
empujaban	las	nubes	de	lluvia	hacia	el	norte,	nos	echamos	a	reír	como	niños	recién
liberados	de	la	jaula	que	acababan	de	compartir	con	un	monstruo	terrible.	Estábamos
en	la	cubierta	del	barco	que	parecía	deslizarse	bajo	los	cielos	barridos	por	las	nubes,
sobre	 las	olas	de	casas	y	vegetación	de	aquel	barrio	pintoresco	y	 ruinoso.	 Jugamos
durante	 unos	 minutos,	 imbuidos	 del	 éxtasis	 del	 otoñamiento,	 a	 las	 estatuas:	 Irina
representó,	 en	 el	 aire	 oscurecido,	 la	 Pusilanimidad,	 y	 yo	 me	 esforcé	 por
contorsionarme	y	representar	la	Venustrofobia.	Después	nos	limitamos	a	dar	vueltas
en	el	aire	turbulento,	envueltos	ambos	en	el	cabello	de	Irina,	en	mis	miradas,	en	las
mangas	de	nuestros	abrigos	desabrochados.	El	polvo	entraba	en	los	ojos,	nos	llenaba
el	 pelo,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 felicidad	 y	 de	 liberación	 crecía	 cada	 vez	más	 entre
nuestras	costillas,	que	cobijaban	a	un	pequeño	dios	de	la	iluminación.	«¿Sabes	qué?
—me	 gritó	 al	 oído	mientras	 girábamos,	 en	 el	 torbellino	 del	 viento,	 con	 los	 brazos
extendidos	 como	 los	 derviches—.	 ¡También	 yo	 elegiría	 al	 niño!».	 Al	 principio	 no
entendí	lo	que	me	decía,	pero	finalmente,	mirándola	a	los	ojos	más	que	escuchándola,
lo	recordé	y	le	respondí	entre	risas:	«¿Incluso	aunque	pudiera	ser	Hitler?».	«¡Incluso
aunque	pudiera	 ser	 el	 propio	Anticristo!».	A	diez	metros	 de	 nosotros	 se	 elevaba	 la
torre.	Su	ventana	redonda	como	el	ojo	de	buey	de	un	barco	lucía	ahora	opaca	porque
no	 reflejaba	 sino	 la	 tarde	 ventosa	 de	 alrededor.	 «Lo	 salvaría	 de	 entre	 las	 llamas	 y
dejaría	que	se	quemara	la	obra	de	arte.	Lo	educaríamos	entre	los	dos	y	puedes	estar
seguro	 de	 que	 de	 esa	manera	 no	 sería	 un	 criminal,	 ni	 un	 dictador	 ni	 un	 demonio.
Torceríamos	 su	 destino,	 cambiaríamos	 la	 aguja	 de	 su	 karma,	 lo	 haríamos	 digno	 de
nosotros	y	nos	esforzaríamos	por	ser	dignos	de	él».	«O	de	ella	—respondí—,	piensa
que	 podría	 ser	 una	 niña».	 «Por	 supuesto,	 podría	 ser	 una	 niña.	 ¡Con	 más	 razón
todavía!	Me	gustaría	vestirla	como	a	una	muñeca,	con	toda	esa	locura	de	vestiditos	y
pichis,	recogerle	el	pelo	con	lazos,	hacerle	unas	trenzas	en	torno	a	la	cabeza…».	Al
escucharla,	pensaba	en	el	eterno	poder	de	las	parábolas	para	inundar	el	mundo.	Pero
mi	mundo	no	era	de	aquí,	permanecía	allí,	entre	las	paredes	de	cuarzo,	en	la	concha
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de	viento	de	las	eternas	analogías…
Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 torre	maltrecha,	 blanquecina	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Yo

subí	delante	de	Irina	la	escalera	que	la	bordeaba	y	juntos	llegamos	al	rellano	que	se
encontraba	 frente	 a	 la	 puerta.	Nadie	 habría	 podido	 decir	 en	 aquel	momento	 que	 la
puerta	era	granate,	pues	ahora	parecía	de	alquitrán.	En	la	madera	hueca	por	la	que	los
insectos	se	abrían	paso	con	sus	pinzas	voraces,	pude	distinguir	el	rectángulo	de	metal
oxidado	con	las	cuatro	cifras	que	brillaban	tenuemente	en	la	noche.	Formé	el	número,
el	mismo	que	habían	descubierto	en	la	cartera	del	portero,	porque	finalmente	recordé
dónde	 lo	 había	 encontrado,	 por	 qué	me	 resultaba	 tan	 conocido…	 «Increíble,	 es	 el
mismo»,	susurró	Irina.	«¿Cómo	es	posible	semejante	coincidencia?».	El	mecanismo
de	la	cifra	abrió	la	puerta	con	un	clic	y	nos	adentramos	en	la	oscuridad	más	compacta.
Era	como	si	hubiéramos	encontrado	un	portal	hacia	el	no-ser.

Al	igual	que	la	primera	vez	que	penetré	en	la	torre,	en	cuanto	cerramos	la	puerta	a
nuestras	 espaldas	nos	quedamos	 sin	mundo	y	 sin	 cuerpo.	No	 solo	nuestros	ojos	no
veían,	nuestros	oídos	también	eran	ciegos,	las	yemas	de	nuestros	dedos	eran	ciegas,
nuestras	narices	eran	ciegas,	nuestras	pieles	eran	como	las	córneas	de	un	ciego	que
nos	 revistieran	 por	 completo.	 Las	 plantas	 de	 nuestros	 pies	 no	 sentían	 el	 enrejado
sobre	el	que	se	apoyaban,	nuestras	manos	se	extendían	por	el	espacio	de	alrededor	sin
poder	 tocar	 nada,	 porque	 ni	 siquiera	 podían	 tocarse	 a	 sí	 mismas.	 Nos	 habíamos
escapado	 de	 las	 manos	 gigantescas	 del	 homúnculo	 extendido	 en	 nuestro	 cerebro.
Estaba,	abultado	y	con	una	lengua	gruesa	colgando	de	la	boca,	con	el	cuerpo	delgado
como	un	hilillo	pero	con	manos	de	estrangulados	como	la	estatua	de	un	dios	Pateco
bajo	la	bóveda	de	nuestro	cráneo,	más	solo	y	más	extraño	y	más	indefenso	que	nunca.
En	 otro	 tiempo	 movíamos	 los	 dedos	 cuando	 él	 los	 movía,	 hablábamos	 cuando	 él
despegaba	 sus	 labios	 tatuados.	 Como	 el	 conductor	 de	 un	 tanque	 en	 su	 torreta	 de
acero,	 dirigía	 nuestros	 cuerpos	 hacia	 donde	 él	 quería,	 por	 unos	 raíles	 como	 la
serpiente	 uróboros,	 y	 el	 cañón	 de	 nuestro	 cuerpo	 lanzaba	 su	 semilla	 siguiendo	 sus
órdenes.	Ahora	 el	 conductor	 del	 tanque	 estaba	 ciego,	 perdido	 en	una	oscuridad	 sin
límites,	ni	siquiera	él	percibía	su	cuerpo,	ni	sus	brazos,	ni	su	rostro…	Estábamos	en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 desconectados	 de	 nosotros	mismos,	 incapaces	 de	 cerrar	 los
ojos.	Saboreábamos,	 sin	papilas	gustativas,	 el	negro	profundo	de	 la	muerte,	 ante	 la
cual	nuestras	noches	más	oscuras	no	eran	sino	explosiones	de	luz	cegadora.	Ahora	ya
sabía	 dónde	 estaba	 el	 antiguo,	 frágil	 interruptor	 de	 plástico	 y,	 sin	 rozarlo,	 como
gracias	a	un	puro	esfuerzo	de	voluntad,	lo	pulsé	de	repente.

Lo	que	percibimos	en	ese	instante	no	era	luz	sino	dos	flechas	que	se	clavaron	en
nuestros	 globos	 oculares.	 Nos	 esforzábamos	 por	 arrancarlas	 del	 barró	 de	 líquido
vítreo	y	sangre.	Habríamos	querido	estirarnos	los	párpados	hasta	la	planta	de	los	pies,
revestir	 la	 retina	 sensible	 de	 la	 piel	 con	 el	 peplo	 de	 los	 párpados	 para	 no	 ser
devorados	 por	 el	 fuego	 de	 aquella	 luz	 que	 bañaba	 nuestro	 cuerpo.	 Permanecimos,
Irina	y	yo,	 largos	minutos	con	 las	manos	 sobre	 los	ojos,	mirando	a	 través	de	ellas,
hasta	que	empezamos	a	respirar	luz,	equilibrando	nuestra	presión	interior	con	la	de	la
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torre.	Solo	entonces	nos	atrevimos	a	abrir	los	ojos.
Allí	estaba	el	sillón	de	dentista,	sobre	el	suelo	de	cristal	pulido	debajo	de	nuestros

pies,	con	su	gran	bóveda	de	bombillas	que	brillaban	en	un	tono	blanco-amarillento.
Descendimos	por	 la	 escalera	de	metal	hasta	 llegar	 al	minúsculo	aposento.	El	viejo,
anticuado	sillón	de	metal	lo	llenaba	casi	por	completo.	También	había,	a	su	lado,	por
la	parte	derecha,	un	 taburete	y,	contra	 la	pared,	un	armario	blanco	como	los	que	se
suelen	encontrar	en	esos	sitios.	Lo	había	abierto	mucho	tiempo	atrás	para	jugar	con
los	 extraños,	 imposibles	 instrumentos	 metálicos	 provistos	 de	 garras,	 pinzas,
mandíbulas,	 apéndices	 incomprensibles,	 empuñaduras	 que	 no	 podías	 agarrar	 (no
estaban	 hechas	 para	 manos	 humanas	 de	 cinco	 dedos),	 cuchillas	 tan	 afiladas	 que
desgarraban	el	ojo	con	solo	mirarlas…	Irina	acarició	el	reposacabezas,	fabricado	con
el	mismo	plástico	de	color	café	con	leche.	Era	lo	último	que	se	esperaba.	Su	sorpresa
era	tan	mayúscula	que	ni	siquiera	me	hacía	preguntas.	Giré,	con	un	dedo,	un	pequeño
conmutador	 de	metal,	 y	 entonces	 un	 violento	 cono	 de	 luz	 brotó	 de	 la	 gran	 bóveda
situada	sobre	el	sillón.	Pulsé	un	botón	de	 la	consola	delantera,	y	uno	de	 los	 tornos,
que	colgaba	encima	como	la	pata	de	una	araña,	empezó	a	emitir	un	zumbido	sordo.	El
sillón	 dental	 era	 completamente	 funcional,	 inmune	 al	 paso	 del	 tiempo,	 como	 si	 en
aquel	pozo	circular	este	no	hubiera	transcurrido.

Irina	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 entre	 intrigada	 y	 divertida.	Bañada	 por	 la	 luz	 que	 la
cubría	 como	 un	 velo	 de	 novia,	 toqueteó	 los	 instrumentos	 de	 la	 bandejita	 y	 se
sorprendió	por	el	fuerte	tintineo	que	se	producía	cuando	los	colocaba	en	su	sitio	o	los
volcaba.	Abrió	después	 el	 chorro	de	 agua	que	 se	 desbordaba	del	 vaso,	 probó	 en	 la
palma	 de	 la	mano	 el	 tubito	 que	 absorbía	 la	 saliva,	 con	 su	 asquerosa	 prolongación
metálica	en	forma	de	pinza.

Yo	me	senté	a	su	lado,	en	el	taburete,	y	pisé	el	pedal	que	hacía	que	el	sillón	bajara
y	que	 el	 respaldo	 se	 abatiera.	Extraje	de	 su	orificio	 el	 tubo	metálico	del	 torno	y	 el
reptil	 de	 escamas	 brillantes	 empezó	 a	 silbar	 en	 mi	 mano.	 Adopté	 un	 aspecto
amenazador	y	me	incliné,	con	el	extremo	del	torno	casi	invisible	debido	a	su	rotación
enloquecida,	hacia	el	rostro	lívido	de	la	mujer,	a	la	que	mi	broma	no	hacía	ni	pizca	de
gracia.	 Porque	 no	 era	 una	 broma.	 Nos	 encontrábamos	 en	 las	 profundidades	 de	 la
Tierra,	en	una	cárcel	 sin	 salida	cuyos	muros	eran	de	un	grosor	 infinito.	 Jugaríamos
aquí,	toda	la	eternidad,	repitiéndolo	una	y	otra	vez,	el	juego	de	la	tortura	sin	final	y
sin	 esperanza,	 el	 juego	 del	más	 terrorífico	 de	 los	 infiernos.	 Estábamos	 aquí,	 en	 la
celda	 cilíndrica,	 la	 víctima	y	 el	 verdugo	 fusionados	 con	 su	 instrumental	 de	 tortura.
Los	dientes	vivos,	sanos,	podían	volar	hechos	añicos,	la	sangre	podía	manar	y	llenar
la	 lengua,	 las	 encías,	 los	 labios,	 antes	 de	 fluir,	 por	 el	 cuerpo	 atormentado,	 hasta	 el
suelo.	A	medida	que	el	esmalte	y	la	pulpa	se	destruyeran	en	medio	del	olor	a	humo	y
entre	gritos	bestiales,	los	dientes	volverían	a	crecer,	dispuestos	a	sufrir	una	y	otra	vez
y	otra	vez	y	otra	vez,	sin	cesar,	sin	tiempo,	sin	lugar,	solo	un	dolor	puro	provocado
por	aquella	bestia	inclinada	sobre	ti	que	no	podía	ser	ni	corrompida,	ni	persuadida,	ni
convencida…	Al	final,	Irina	se	incorporó	en	el	sillón,	riendo	nerviosamente,	pero	yo
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la	detuve	antes	de	que	enderezara	el	cuerpo	porque	había	observado	que	en	el	suelo,
bajo	nuestros	pies,	 sucedía	algo	extraño.	«¡Siéntate	otra	vez	solo	un	momento!»,	 le
dije,	pero	el	sillón	parecía	quemarle.	Un	ligero	temblor	recorrió	su	cuerpo.	Volvió	a
sentarse,	colocó	de	nuevo	los	brazos	en	los	reposabrazos	y	apoyó	la	cabeza	entre	los
dos	cabezales	de	piel.	Entonces	volví	 a	ver,	 a	 través	del	 cristal	del	 suelo,	 lo	que	al
principio	 había	 tomado	 por	 una	 confluencia	 de	 sombras.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se
distinguía	con	suma	claridad:	del	tronco	central	del	sillón	bajaban	hasta	el	suelo	una
especie	 de	 venas	 o	 raíces	 levemente	 moradas,	 como	 vistas	 a	 través	 de	 la	 piel	 del
antebrazo,	y	los	tubos	gruesos	se	ramificaban	a	su	vez	en	otros	tubos	más	finos,	en
flecos	 y	 volantes	 y	 filamentos	 transparentes,	 que	 ondeaban	 despacio	 en	 un	 líquido
gelatinoso	como	las	protuberancias	de	una	medusa	gigantesca.	Apagué	las	luces	para
que	pudiéramos	observar	mejor	—ella	incorporada	de	nuevo,	yo	con	el	rostro	pegado
al	 suyo—	 la	 red	 temblorosa,	 fluorescente,	 ávida	 de	 alimento,	 que	 se	 extendía	 por
debajo	 del	 cristal	 blando	 del	 suelo.	 Digo	 «blando»	 porque	 las	 raíces	 más	 gruesas
habían	 abombado	 su	 superficie	 y	 serpenteaban	 a	 lo	 largo	 de	 él	 como	 unos	 tubos
gofrados,	en	continuo	movimiento	peristáltico.	¿Qué	quería	ese	animal	subterráneo,
ese	celentéreo	que	colgaba	del	pie	metálico,	 con	pedales	y	 enchufes	 exteriores,	del
sillón	 de	 dentista?	 Cuando	 Irina	 abandonaba	 el	 aparato,	 el	 suelo	 se	 iba	 tornando
opaco,	las	protuberancias	se	aplanaban	y	las	baldosas	se	volvían	otra	vez	silenciosas
y	 banales.	 En	 cuanto	 volvía	 a	 sentarse,	 el	 espectáculo	 subterráneo	 comenzaba	 de
nuevo:	las	bocas	y	los	tentáculos	y	los	filamentos	vejigosos	retomaban	los	suspiros,	el
crujido	 imperioso,	 los	movimientos	 de	 sorber	 y	 bombear…	Distraído,	me	 decidí	 a
coger	 una	 de	 las	 agujas	 dentales	 de	 la	 bandejita	 y	 puncé	 con	 suavidad	 su	 rostro,
haciéndole	una	señal	para	que	permaneciera	tranquila	entre	los	brazos	del	sillón.	En
el	mismo	 instante	 en	 que	 penetró	 en	 la	 dermis	 y	 estimuló	 uno	 de	 los	 nervios	 con
terminación	 libre,	 percibí	 de	 forma	 fulminante	 el	 cambio	 que	 tenía	 lugar	 bajo	 el
suelo.	Los	hilos	y	los	cables	orgánicos	ramificados	en	las	profundidades	se	tornaron
púrpuras	 y	 empezaron	 a	 absorber	 la	 gota	 viva	 de	 dolor	 con	 la	 avidez	 con	 que	 los
hambrientos	se	abalanzan	sobre	la	escudilla	de	comida.	Puncé	el	labio	de	Irina,	que
lanzó	 un	 grito	 seco,	 y	 el	 frenesí	 subterráneo	 se	 acentuó.	 Se	 convirtieron	 en	 unos
intestinos	que	recibían	el	horrible	alimento	y	lo	transmitían	más	allá	del	límite	de	las
paredes,	 por	 conductos	 transparentes	 y	 palpitantes.	 Ya	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 nos
encontrábamos	 en	 un	 alvéolo	 que	 absorbía	 la	 energía	 álgica,	 que	 transformaba	 el
dolor	en	impulsos	que	alimentaban,	quién	sabe	dónde,	quién	sabe	cómo,	a	unos	seres
monstruosos.	Nosotros	habíamos	alimentado	con	una	cucharita	al	animal	hambriento
de	la	sustancia	incandescente	del	dolor,	pero	otros,	tal	vez,	antes	de	que	yo	comprara
la	casa,	lo	habían	atiborrado	con	trozos	de	carne,	con	tarazones,	con	barreños	de	dolor
vivo	y	desesperado.

Encendimos	de	nuevo	las	luces,	nos	levantamos	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	el
espacio	 del	 gran	 cilindro	 estaba	 igual	 que	 antes,	 como	 si	 el	 sistema	 digestivo
subterráneo	hubiera	sido	solo	una	curiosa	 ilusión.	Justo	delante	de	quien	se	hubiera
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sentado	 en	 el	 sillón	 estaba	 la	 ventana	 redonda	 que	 con	 tanta	 intensidad	 brillaba	 a
veces	en	el	crepúsculo.	Nunca	había	conseguido	abrir	aquella	tapa	sujeta,	en	la	parte
izquierda,	con	una	gruesa	bisagra	y,	en	la	otra	parte,	por	una	cerradura	cifrada	con	un
número	compuesto	a	 su	vez	por	un	montón	de	números,	 insertados	cada	uno	en	su
casilla	metálica.	Era	inútil	probar	combinaciones	al	azar.

—Mira,	estoy	pensando…	Si	el	primer	número	del	papelito	de	Ispas	ha	abierto	la
torre,	tal	vez	el	otro	coincida	con	este.

Solo	 teníamos	 que	 probar.	 Formé,	 llenándome	 los	 dedos	 de	 grasa,	 el	 6105195.
Oímos	de	inmediato	el	chasquido	de	un	mecanismo	que	liberó	el	cerrojo.	Abrimos	la
tapa	por	completo,	hasta	tocar	la	pared,	y	miramos	a	través	del	pequeño	ojo	de	buey.
El	paisaje	nos	sorprendió	y	nos	asustó,	porque	no	era	de	este	mundo.

En	primer	 lugar,	 al	 otro	 lado	de	 la	ventana	 combada	había	 luz.	No	era	 la	 de	 la
mañana	ni	la	del	mediodía	ni	la	de	la	tarde,	sino	otro	tipo	de	luz,	unánime,	constante,
poderosa	y	 transparente,	que	brotaba	de	 la	nada	y	caía	sobre	 los	objetos	que,	como
desde	 las	 alturas,	 distinguíamos	 diseminados	 hasta	 el	 horizonte.	 Vimos	 formas,
texturas	ásperas,	gránulos	amontonados	unos	sobre	otros,	copos	de	materia	compacta.
Campos	 llenos	 de	 agujeros,	 charcos	 de	 una	 sustancia	 brillante,	 coagulada.	 La
porosidad,	la	lactescencia,	lo	traslúcido	alternaban,	se	juntaban	y	se	separaban	en	ese
mundo	que	nuestro	 lenguaje	no	podía	abarcar,	así	como	tampoco	se	puede	amoldar
una	esterilla	a	las	caderas	y	los	pechos	de	una	mujer.	La	perspectiva	era	abrumadora,
los	 objetos	 que	 contemplábamos,	 situados	 al	 margen	 de	 la	 geometría	 y	 de	 lo
conocido,	subían	y	bajaban,	decrecían	hasta	perderse	en	un	horizonte	turbio,	más	allá
del	 cual	 se	 adivinaba,	 a	 través	 de	 la	 bruma,	 una	 especie	 de	 torbellino	 de	 colores
apagados	 que	 sustituía	 al	 cielo.	 Lo	 único	 constante	 era	 la	 luz	 de	 cristal,	 con	 los
efectos	de	una	lente	y	una	curvatura	de	los	contornos,	aquí	y	allá,	que	envolvía	todo
como	un	mar	tranquilo	y	profundo.

Por	 este	 paisaje	 circulaban,	 con	 una	 melancolía	 imposible	 de	 reproducir	 con
palabras,	procesiones	de	seres,	rebaños	de	criaturas	que	unas	veces	parecían	elefantes
—pero	con	patas	de	 araña,	 como	 los	de	 la	visión	del	 san	Antonio	de	Dalí—,	otras
veces	vacas	con	unas	máscaras	bestiales	en	 la	cabeza	y,	otras,	 insectos	de	un	 reino
desaparecido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Arrastraban	 a	 duras	 penas,	 sobre	 unas	 patas
articuladas	semejantes	a	 los	dedos	de	 la	mano,	un	cuerpo	 informe	cubierto	por	una
coraza	blanda	de	la	que	brotaban	unos	pelos	ralos.	Cada	protuberancia,	cada	aspereza,
cada	 grano	 y	 cada	 pelo	 se	 veían	 límpidos	 como	 bajo	 una	 luz	 rasante.	 Sus	 rostros,
dominados	por	picos	y	ganchos,	eran	ciegos.	Se	abrían	paso	entre	fibras	y	trenzados
gracias	a	unos	filamentos	sensibles	que	palpaban	la	espalda	de	los	que	los	precedían.

Los	miles	de	seres	que	seguían	su	camino,	ciegos	guiados	por	otros	ciegos,	quién
sabe	 hacia	 qué	 tierras	 lejanas,	 parecían	 afligidos,	 como	 parientes	 consternados
caminando	tras	un	coche	fúnebre.	Y,	 también	al	 igual	que	estos,	dejaban	 transcurrir
largos	minutos	entre	sus	movimientos,	entre	los	pasos	que	colocaban	uno	delante	del
otro.	 Varios	 rebaños	 similares	 marchaban,	 ante	 nuestros	 ojos,	 en	 direcciones
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diferentes;	 los	 más	 alejados	 se	 distinguían	 tan	 solo	 como	 filas	 de	 hormigas	 entre
montañas	de	basura.

Y	 entonces,	 justo	 debajo	 del	 ojo	 de	 buey,	 se	movió,	 hormigueando	 lentamente
como	 los	 cangrejos	 en	 la	 cesta,	 una	 procesión	 de	 esos	 seres	 macizos	 que	 se
tambaleaban	 sobre	 unas	 patas	 delgadas.	 Pudimos	 contemplar	 ahora,	 desde	 nuestra
atalaya	(¿acaso	una	lente	o	un	ojo	de	buey	o	un	aparato	desconocido	correspondía	en
aquel	mundo	a	nuestra	ventana,	encastrada	en	alguno	de	 los	objetos	 sin	nombre	de
aquel	 vasto	 paisaje?),	 los	 detalles	 de	 su	 fisiología:	 el	 peristaltismo	 de	 los	 órganos
internos,	 visible	 a	 través	 del	 caparazón	 traslúcido,	 los	 huevos	 reunidos	 en	 racimos
dentro	 del	 vientre	 de	 las	 hembras,	 del	 cual	 brotaba	 de	 una	 en	 una,	 con	 la	 misma
lentitud	exasperante,	para	caer	sobre	una	piedra	porosa,	una	gota	de	heces	que	salía
retorcida	y	que	adornaba,	como	un	extraño	grano	en	forma	de	hélice,	una	superficie
brillante.	Pero	 lo	más	 cruel	 era	que	 los	miembros	de	 aquel	 convoy	de	 condenados,
que	 iban	 camino	 de	 un	 lejano	 país,	 se	 devoraban	 vivos	 los	 unos	 a	 los	 otros.
Observamos	cómo	se	alimentaban,	desmenuzando	poco	a	poco,	con	las	mandíbulas,
una	película	de	materia	seca,	un	gránulo	del	suelo,	incluso	una	hélice	de	sus	propias
heces.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 elefante	 clavaba	 sus	 ganchos	 en	 el	 lomo	 de	 su
predecesor,	 rompiendo	 la	 coraza	 que	 formaba	 arrugas	 y	 curvas	 para	 sorber,	 a
continuación,	 los	 órganos	 blandos	 del	 vientre	 de	 la	 víctima.	 Esta,	 sin	 embargo,	 no
parecía	afectada;	al	contrario,	veíamos	cómo	sus	pasos	se	hacían	más	lentos	hasta	que
se	 detenía	 y	 se	 dejaba	 caer,	 como	 si	 quisiera	 facilitarle	 el	 trabajo	 a	 su	 devorador.
Daban	 cuenta	 de	 su	 cuerpo	 varios	 individuos,	 sin	 peleas,	 como	 en	 un	 velatorio,	 y
cuando	del	cadáver	solo	quedaban	las	garras,	reanudaban	su	camino	más	deprisa	para
alcanzar	 a	 los	 demás	 elefantes,	 ciegos,	 jorobados	 y	 terriblemente	 tristes.	Casi	 justo
después,	en	otra	parte	del	convoy,	un	nuevo	elefante	abría	el	vientre	de	su	predecesor
y	 el	 proceso	 se	 repetía	 hasta	 el	 infinito.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 vaca	 de	 patas
articuladas	 se	 encaramaba	 sobre	 el	 espinazo	 de	 otra	 y	 clavaba	 en	 sus	 carnes	 un
órgano	en	forma	de	puñal.	No	había	orificio	femenino,	el	desgarro	podía	producirse
en	cualquier	sitio.	Se	trataba	tan	solo	de	que	la	punta	del	puñal	llegara	hasta	el	vientre
y	 vertiera	 allí	 las	 huevas	 fluorescentes,	 directamente	 sobre	 los	 óvulos	 de	 corteza
transparente.	De	estos,	una	vez	depositados	en	unos	harapos	sobre	el	suelo,	nacían	los
hijos,	idénticos	a	los	padres	y,	desde	la	misma	eclosión,	se	unían	a	la	fila	de	los	que
avanzaban	por	su	mundo	táctil	y	olfativo.

La	 luz	 de	 aquel	 mundo	 nos	 había	 teñido	 del	 rostro	 con	 el	 color	 de	 la	 miel.
Estuvimos	 hasta	 la	 mañana	 observando	 las	 costumbres	 de	 aquellos	 seres	 que	 lo
poblaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 elevaba	 hacia	 nosotros	 su	 rostro	 ciego,
como	 si	 sintiera	 que	 alguien	 lo	 observaba,	 y	 agitaba	 largo	 rato	 los	 palpos	 bucales
como	 si	 quisiera	 hablar.	 Aquellas	 caras	 trágicas,	 inexpresivas,	 inmóviles	 en	 su
máscara	abyecta,	nos	oprimían	el	corazón.	No	podíamos	evitar	preguntarnos	por	qué
adoptaba	la	vida	formas	tan	insoportablemente	tristes.	¿Por	qué	habían	nacido	estos
seres?	¿Qué	sentido	tenía	su	eterno	caminar	por	un	mundo	que	nadie	conocía,	que	a
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nadie	importaba?
Muertos	de	cansancio,	cerramos	por	último	el	ojo	de	buey	y	cambiamos	al	azar	el

orden	de	la	cifras	del	número.	Descendimos	entonces	de	nuevo	a	la	casa	y	acompañé
a	Irina	hasta	el	vestíbulo.	A	través	de	las	florituras	Jugendstil	de	la	puerta	despuntaba
ya	el	día.
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Capítulo	34

NO	 quiero	 comenzar	 a	 hablar	 sobre	 Vaschide	 ni	 tampoco,	 en	 realidad,	 sobre	 el
manuscrito	Voynich	—aunque	no	he	podido	evitar	algunas	veladas	alusiones	a	él—
hasta	que	no	acabe	con	las	anotaciones	de	los	sueños	más	significativos	de	mi	diario,
esos	 que	 he	 elegido	 entre	 varios	 miles	 no	 por	 su	 trama	 y	 personajes,	 sino	 por	 la
emoción	pura	con	la	que	están	tejidos,	porque,	sí,	Vaschide,	los	sueños	son	emociones
y	no	paisajes	ni	historias.

Anotaba	el	18	de	junio,	hace	ahora	dos	años:

Un	 extraño	 lunar	me	había	 crecido	 en	 la	 piel	 y	 en	 cierto	modo	 la	 había
atravesado	 creando	 una	 figura	 complicada.	 Voy	 al	 hospital	 y	me	 encuentro
con	un	tal	doctor	Funda,	que	me	comenta	durante	largo	rato	la	necesidad	de
seccionar	 esa	 excrecencia.	 Me	 coloca	 un	 aparato	 que,	 con	 unos	 bisturíes
peculiares,	recorta	las	tres	protuberancias	de	mi	espalda.

Lo	 cierto	 es	 que	 me	 he	 llenado	 de	 lunares.	 De	 todas	 las	 formas,	 tamaños	 y
colores,	lívidos	como	champiñones,	negros	y	arrugados,	transparentes	y	con	una	gota
de	 sangre	 en	 el	 centro,	 bolitas	 que	 cuelgan	 de	 un	 filamento,	 como	 unos	 botones
apenas	 prendidos,	 o	 unos	 líquenes	 ásperos	 que	 extienden	 su	 corteza	 por	 la	 piel.	A
veces,	por	la	noche,	cuando	no	tengo	nada	en	qué	pensar,	extiendo	con	la	mente	mi
piel	 desollada,	 como	 un	 mapa,	 sobre	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 contemplo	 los
lunares	diseminados	por	 ella	de	 arriba	 abajo,	 imaginando	que	 son	 las	 letras	de	una
extraña	criptografía.	Qué	estará	diciendo	mi	piel,	me	pregunto.	Han	ido	apareciendo,
a	 la	chita	callando,	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	se	han	adueñado	de	 la	hoja	blanca	de	mi
piel,	el	pergamino	que	me	envuelve	como	si,	de	manera	increíblemente	lenta,	alguien
hubiera	escrito	sobre	mí	un	texto	ilegible.	Como	un	cabalista,	en	las	noches	de	vigilia,
me	esfuerzo	por	encontrar	correlaciones,	por	des-cifrar	 la	cifra,	por	des-encriptar	 la
cripta,	por	des-velar	el	velo	que	me	rodea.

Y	una	recapitulación,	del	12	del	mismo	mes,	de	mi	vida	nocturna:

En	cualquier	caso,	parece	que	ha	quedado	atrás	otra	etapa	onírica	de	mi
vida,	después	de	la	del	«sueño	esencial»	(entre	los	dieciséis	y	los	veinticuatro
años)	y	de	 la	de	 los	«visitadores»	(de	 los	veinticuatro	a	 los	veintiocho	años,
pero	activa	todavía,	como	se	dice	de	un	volcán	que	puede	entrar	en	erupción
en	cualquier	momento):	 el	período	de	 sueños	con	casas	de	mi	 infancia,	 con
desesperados	 intentos	 por	 reconstituir/reconstruir	 mi	 pasado	 literalmente
inmemorial	(de	los	veintiocho	a	los	treinta	y	un	años).	Todo	es,	por	lo	demás,
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mucho	 más	 complicado	 porque,	 ligando	 estas	 grandes	 zonas,	 hay	 otros
torbellinos	 de	 virtualidad:	 sueños	 feérico-panorámicos,	 tal	 vez	 los	 más
maravillosos	que	se	puedan	imaginar…	El	de	los	veintisiete	años,	con	el	mar
y	las	colinas	atestadas	de	templos	y	pagodas,	el	de	la	inmensa	costa	de	África,
el	del	castillo	rojo	y	el	panorama	del	golfo,	el	del	estrecho	de	Magallanes…
Luego	 los	 de	 la	 ascensión	 a	 las	 montañas	 y	 a	 las	 torres,	 los	 de	 los	 vuelos
mágicos	(que	terminaron	sin	embargo	a	los	veinte	años),	los	de	la	sexualidad
barroca	 y	 polimorfa.	Todos	 ellos	 se	 reparten	 desde	 la	 infancia	 hasta	 hoy	 en
día,	al	igual	que	muchos	muchos	otros,	que	se	cruzan,	se	repiten	y	colaboran,
formando	una	 textura	 infinitamente	más	rica	que	mi	vida	diurna,	como	si	 la
alfombra	 de	 mi	 vida	 estuviera	 colocada	 en	 el	 suelo	 —por	 error	 o	 por
perversión—	boca	abajo,	dejando	a	la	vista	unos	nudos	feos	y	escondiendo	el
esplendor	del	dibujo	multicolor.

14	de	febrero:

…	estaba	en	una	cama	blanda,	pegajosa,	y	era	una	mujer,	me	rodeaban	unos
seres	 que	me	 decían	 que	 un	 dios	 vendría	 a	 visitarme	 para	 fecundarme.	 Yo
esperaba	 su	 llegada	 en	 un	 estado	 de	 languidez	 y	 abandono.	 Unos	 tubos	 de
goma	rosa	pálido	bombeaban	una	especie	de	leche	en	ese	colchón,	que	parecía
un	 algodón	 empapado,	 y	 ya	 estaba	 embarazada,	 y	 uno	 de	 esos	 seres	 se
acercaba	con	una	jeringuilla:	«Esto	va	a	provocarte	las	contracciones»…	Me
he	despertado	perdido	en	otros	pensamientos,	otros	sueños…

Mi	feminidad	no	me	resulta	nada	nuevo	ni	sorprendente.	Siempre	he	sentido	que
una	hermana	agazapada,	nacida	en	mí	a	 raíz	de	 la	extraña	 fantasía	de	mi	madre	de
vestirme,	hasta	 los	 cuatro	años,	de	niña	 (hasta	 la	visión	de	 la	 sala	 circular	 con	una
mesa	 de	 operaciones	 en	 el	 centro,	 bajo	 las	 estrellas	 desnudas	 y	 crueles),	 ha
permanecido	ahí,	en	mi	mente,	como	un	siamés	marchito	pero	no	muerto,	ocupando
un	espacio	desde	el	cual	me	han	llegado	continuos	susurros,	súplicas	y	suspiros.	Vive
permanentemente	en	mí	un	discurso	oprimido,	tenue	y	puro,	sin	la	caja	de	resonancia
de	 la	 nuez	 de	 Adán,	 como	 si	 en	 mi	 interior	 el	 sol	 de	 la	 masculinidad	 hubiera
oscurecido	la	luna	pero	su	fantasma	flotara	todavía	en	el	cielo	luminoso	de	la	noche.
¡Qué	alivio	ser	femenino!	¡Cuánto	le	debo	a	la	ambigüedad	de	mi	mente!	Siempre	he
pensado	que	entre	la	androginia	de	Tiresias	y	su	capacidad	de	ver	el	futuro	existe	una
profunda	 relación	 de	 causalidad.	 No	 puedes	 contemplar	 con	 sinceridad	 el	 ser
temporal	de	tu	cuerpo	si	no	lo	haces	simultáneamente	con	un	ojo	de	hombre	y	otro	de
mujer,	al	igual	que	son	necesarios	dos	sexos	para	el	nacimiento	de	ese	navegante	en
el	tiempo	que	es	el	recién	nacido.	Pero	el	sueño	anterior	no	era	solo	eso.	En	sueños,
los	 personajes	 son	 intercambiables.	 Se	 trataba,	 en	 esencia,	 de	 una	 fecundación
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milagrosa	y	de	un	nacimiento.	Yo	había	participado	en	aquella	escena,	tal	vez	la	había
visto,	 y	 el	 mecanismo	 del	 sueño	—que	 hace	 añicos	 la	 imagen	 mítica—	me	 había
asignado	a	mí	el	papel	de	madre,	tal	vez	en	virtud	de	mi	feminidad.	A	veces	siento	de
forma	 extremadamente	 intensa	 el	 nexo	 subterráneo	 de	 todos	 los	 sueños	 que	 he
anotado,	su	poderoso	titubeo,	su	cristalino	balbuceo	hacia	un	sentido	unitario.

Casi	cuatro	meses	después,	en	una	serie	que	recuerdo	cada	vez	mejor,	porque	es
más	cercana	a	la	fecha	en	la	que	escribo:

Hace	dos	noches,	un	sueño	«esencial»	que,	sin	embargo,	no	llegó	a	buen
término.	 Creo	 que	 he	 desarrollado	 mecanismos	 de	 protección	 contra	 las
agresiones	que	nacen	en	mi	interior,	porque	de	un	tiempo	a	esta	parte	eso	es	lo
que	me	sucede:	me	despierto	antes	del	momento	crítico,	antes	de	penetrar	en
el	 túnel	 enloquecido	 (tal	 vez	 incluso	 de	 la	 locura	 o	 de	 algo	 mucho	 más
terrible).	Me	encontraba	en	una	especie	de	ciudad-fortaleza,	por	la	noche,	bajo
las	estrellas,	en	mitad	de	una	atmósfera	de	magia	y	de	intensa	espera.	Eran	los
cielos	estrellados,	brillando	como	diamantes,	de	 tantos	de	mis	sueños…	Los
abrumadores,	nada	reales,	cielos	de	otros	mundos.	Miraba	al	cielo	esperando
que	sucediera	algo,	que	llegara	alguien	desde	allí.	Pero	en	cuanto	supe	lo	que
iba	a	suceder,	lo	que	iba	a	ocurrir	de	manera	inminente	(las	estrellas	se	habían
modificado	de	una	forma	inexplicable),	eché	a	correr	por	las	calles	desiertas
de	 la	 ciudad,	 entre	 paredes	 amarillas,	 atravesando	 también	 sus	 interiores
igualmente	silenciosos,	hasta	que	llegué	a	una	zona	iluminada	como	si	fuera
de	día.	Era,	 ahora	me	doy	 cuenta,	 el	Portal	 i,	 pero	distinto	 a	 como	es	 en	 la
realidad,	como	si	estuviera	pegado	sobre	un	fondo	extraño.	Me	encontraba	en
el	puente	sobre	el	foso,	frente	a	la	entrada	tapiada.	Esperaba	allí,	paralizado,
arrinconado,	 atrapado	 en	 el	 hechizo.	Y,	 de	 repente,	 por	 la	 esquina	 brotó	 un
aire	dorado,	un	río	de	luz	viva,	temblorosa,	que	brillaba	gracias	a	los	miles	y
miles	 de	 partículas	 que	 arrastraba	 consigo.	Así	 que	 habían	 llegado,	 estaban
aquí,	 su	 luz	 se	 derramaba	 hacia	 mí,	 y	 poco	 después	 me	 engulliría	 y	 me
transformaría.	Contemplaba	 inmóvil,	 con	un	 regocijo	extático,	pero	 también
con	 temor,	 la	 avalancha	 de	 oro	 intenso,	 lleno	 de	 mariposas,	 que	 se
aproximaba,	 implacable,	hacia	mí.	Cuando	 llegó	a	 la	pilastra	del	puente	me
desperté	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 que	 recuerdo	 muy	 bien.
Naturalmente,	dormía	boca	arriba	y	 la	parte	posterior	de	 la	coronilla	 (es	 tan
frágil	 que	 si	 la	 aplasto	 llego	 casi	 a	 sentir	 el	 cerebro)	 estaba	 del	 todo
congestionada	 y	 conservaba	 la	 sensación	 de	 opresión.	 De	 hecho,	 también
ahora,	mientras	escribo,	siento	eso	mismo,	una	especie	de	ardor	opresivo	que
se	difunde	por	el	cogote,	en	esa	zona	vulnerable	de	mi	cráneo.

Me	he	palpado	muchas	veces	esa	zona,	más	allá	del	pelo	y	de	la	piel	de	la	cabeza.
En	 ese	 punto	mi	 cráneo	 está	 como	 aplanado	 de	manera	 artificial,	 como	 si	 alguien
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hubiera	aplicado	sobre	él	un	sello	grande	y	pesado.	La	zona	que	se	me	congestiona,
después	 de	 esa	 clase	 de	 sueños,	 es	 redonda,	 como	 una	 moneda	 grande,	 y	 parece
esconder,	 de	 hecho,	 un	 disco	 bajo	 el	 grosor	 de	 la	 piel.	 Lo	 siento	 ahí,	 lo	 puedo
desplazar	con	facilidad,	pero	cuando	me	despierto	está	ardiente	e	irritado	como	una
lente	incandescente.

He	aquí	otro	demonio	grotesco:

He	vuelto	la	vista	y	he	mirado	al	revisor.	Tenía	una	cabeza	maciza,	con	el
pelo	 cortado	 a	 cepillo.	 En	 cierto	 punto,	 su	 cráneo	 tenía	 una	 deformación
melancólica.	 Todo	 él	 era	 lento	 y	 pesado,	 como	 un	 animal	 sin	 enemigos
naturales.	 En	 el	 labio	 superior	 tenía	 dos	 protuberancias	 que,	 cuando	 dejaba
caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	transformaban	su	boca	en	un	hocico	levemente
alargado.

Unido	a	todo	lo	anterior,	el	sueño	siguiente,	que	tuvo	lugar	en	el	mes	de	mayo	del
año	pasado:

Hace	 dos	 noches,	 después	 de	 un	 par	 de	 ataques	 de	 pánico	 paralizantes,
tuve	un	 sueño	 en	 el	 que	me	encontraba	 en	 el	 centro	de	una	habitación.	Sus
amplios	 ventanales	 revelaban	 un	 cielo	 estrellado,	 y	 de	 repente	 comencé	 a
sentirme	 raro,	 como	 si	 todo	 mi	 ser	 estuviera	 colmado	 de	 una	 luz	 ácida,
agresiva,	 de	 una	 revelación	 irresistible.	 Mi	 exaltación	 crecía	 de	 forma
paroxística.	 Caí	 de	 espaldas,	 atravesado	 por	 unos	 rayos	 que	 provenían	 de
todas	 partes,	 y	 me	 desperté	 al	 instante.	 Estaba	 acostado	 de	 lado	 y	 no	 de
espaldas.	La	piel	de	mi	cráneo	no	estaba	adormecida	y	no	me	quemaba,	pero
la	sentía	congestionada.	Y	no	como	una	causa,	sino	como	una	consecuencia,
del	 sueño,	 me	 dije,	 y	 tal	 vez	 sean	 en	 efecto	 estos	 sueños	 en	 los	 que	 me
disuelvo	 en	 un	 sol	 epileptoide	 los	 que	 producen	 efectivamente	 mis
sensaciones	físicas	y	no	al	revés,	como	pensaba.

El	11	de	Junio	de	1988:

He	visto	cómo	le	quemaban	las	córneas	con	dos	grandes	lupas,	enfocadas
lentamente	en	un	solo	punto,	sobre	los	dos	globos	oculares,	a	un	condenado.

En	lugar	de	comentarios	sobre	mi	situación	onírica,	anoto	el	fragmento	que	sigue
y	 que,	 creo,	 muestra	 una	 aclaración	 progresiva,	 lenta	 pero	 firme,	 de	 mis	 ideas
provocadas	por	todo	esto:

He	pensado	en	aquel	sueño,	en	aquel	mundo,	en	aquellos	dos	jóvenes	que
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no	podían	ser	sino	mensajeros.	En	mis	crisis,	en	la	luz	que	tenía	en	el	centro
«algo	místico»,	como	escribía	entonces.	En	cómo	me	desperté	en	la	orilla,	a
salvo,	 cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 ahogarme	 en	 el	 río	 Sabar.	 En	mi	 caída	 de
espaldas	desde	dos	metros	de	altura,	en	Voila.	Creo	que	empiezo	a	distinguir
algo	en	todo	esto,	como	si	hasta	ahora	lo	hubiera	envuelto	la	niebla.	Busco	—
al	menos	eso	 lo	hago	con	sinceridad—	en	mí	algo	más.	Mi	vida	se	abre,	 se
puede	 avanzar	 incluso	 aunque	 la	 gran	 puerta	 de	 la	 literatura,	 la	 única	 que
conocí	 en	 algún	 momento,	 no	 haya	 vuelto	 a	 ser	 accesible	 para	 mí.	 Sin
embargo,	 esta	me	 parece	 ahora	 una	 gatera	 abierta	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
puerta	verdadera.

Sí,	mí	manuscrito	supera	la	literatura	porque	es	verdadero.	Su	flecha	sobrevuela,
es	 cierto,	 el	 objetivo.	 Pero	 ya	 no	me	 importa	 que	 la	 regla	 principal	 del	 juego	 sea
acertar	en	el	centro	de	los	anillos	concéntricos.	Me	importan	un	pimiento	los	laureles.
Ya	no	acepto	pasar	por	las	Horcas	Caudinas	de	la	gatera.

En	 el	 sueño	 me	 cortaban	 la	 lengua	 en	 varios	 trozos.	 Sin	 embargo,	 no
sentía	nada,	porque	estaba	anestesiado	en	 la	mesa	de	operaciones.	Cortaban
cada	vez	más	adentro,	 hacia	 el	 gaznate,	 hasta	que	 empezaron	a	verse,	 en	 la
sección	más	gruesa,	las	venas	cercenadas,	vacías	de	sangre.	El	mal	estaba	en
la	laringe,	pero	no	se	podía	llegar	hasta	él	sin	practicar	esta	operación.	«¿Me
van	a	extirpar	también	la	laringe?»,	pregunté.	«No»,	me	respondieron	tras	un
leve	titubeo.

Sueño	aterrador	justo	al	principio	de	la	noche	pasada.	Una	mujer	tenía	una
enfermedad	 incurable,	 probablemente	 un	 tumor	 cerebral	 que	 hacía	 que	 su
rostro	se	deformara	en	una	mueca	salvaje.	Unos	colmillos	de	animal	afloraban
al	 exterior,	 sus	 ojos	 se	 abrían	 desmesurados,	 un	 sufrimiento	 agresivo	 se
manifestaba	 en	 su	 rostro	 que,	 por	 lo	 demás,	 habría	 resultado	 dulce	 y	 triste.
Una	 radiografía	 mostraba	 los	 huesos	 blanquecinos	 del	 cráneo	 y	 el	 tumor
detrás	del	oído.	Era	una	mancha	más	oscura,	como	si	el	humo	blancuzco	se
hubiera	concentrado	ahí.	Pero	la	radiografía	era	doble,	pues	ahora	veía	que	no
mostraba	un	solo	cráneo,	sino	dos,	y	que	también	su	hijito	padecía	la	misma
enfermedad,	con	los	mismos	síntomas.	Gritaba	mudo	igual	que	ella,	mostraba
los	dientes	como	su	madre.	Y	de	 repente	estoy	en	un	hospital,	encerrado	en
una	especie	de	celda	con	barrotes.	No	era	un	paciente	sino,	en	cierto	modo,	un
visitante.	Un	enano	oligofrénico	me	traía,	de	uno	en	uno,	unos	horrores	cuya
visión	 era	 insoportable,	 cadáveres	 de	 niños,	 podredumbres	 infectas,	 cráneos
trepanados,	y	me	los	enseñaba	con	una	especie	de	sadismo	estúpido,	riéndose
y	regocijándose	ante	mi	repulsión.	Uno	tras	otro	iban	llegando	bandejas	llenas
de	 abortos,	 acuarios	 con	 huesos	 desmenuzados	 y	 monstruos	 secos	 que
acarreaba	 en	 brazos	 el	 mismo	 enano.	 «No	 quiero	 más	—le	 decía—,	 ya	 he
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visto	suficiente».	Me	sentía	mal,	quería	vomitar.	De	repente	veo	que	se	acerca
con	 una	 especie	 de	 gran	 foca	 de	 gelatina	 azul,	 invadida	 por	 una	 especie	 de
moho,	y	se	sienta	en	mi	pupitre	con	ella	en	brazos.	Aquella	forma	alargada	me
repugnaba	mucho	más	que	todos	los	horrores	que	había	visto	hasta	entonces.
«Vete	de	aquí»,	le	he	dicho,	porque	el	hocico	de	aquella	foca	putrefacta	casi
me	rozaba.	Pero	el	enano	se	reía	con	un	regocijo	más	libidinoso	aún.	Entonces
me	he	 levantado	y	he	dejado	caer	 los	cuadernos	que	 (ahora	me	doy	cuenta)
tenía	en	el	 regazo.	«¡Yo	estoy	aquí	para	aprender,	no	para	que	os	burléis	de
mí!».	Y	me	he	precipitado	fuera	de	la	celda.	Me	he	despertado	conmovido	por
este	sueño.	Mi	habitación	era	hostil	y	oscura,	y	 la	cabeza	me	dolía	más	que
nunca.

No	tengo	todavía	el	ánimo	suficiente	para	abrir	aquí	el	paréntesis	que	se	impone
desde	hace	un	buen	rato	y	hablar	sobre	 la	sonrisa,	sobre	esa	mueca	inhumana	de	la
boca	que	denomino	así	porque	no	tengo	otro	nombre	para	esa	evidente	imitación	de
la	sonrisa	humana	que	he	visto	—no	solo	en	sueños,	en	ningún	caso	solo	en	ellos—
en	momentos	esenciales	y	que	ha	quedado	como	una	quemadura	en	mis	meninges.
Ahora	 no,	 pero	 tendré	 que	 hacer	 en	 algún	 momento	 acopio	 de	 mis	 fuerzas	 para
describir	una	escena	sin	la	cual	todo	este	flujo	de	sueños	es	inútil,	queda	suspendido
en	el	aire.	Por	el	momento	voy	a	apuntar	uno	de	los	recuerdos	secundarios,	tal	vez	en
el	mismo	sentido,	pero	desvitalizado	en	cierto	modo	respecto	a	la	terrible	escena	real.
Tampoco	anoté	este	encuentro	en	mi	diario	por	una	especie	de	temor	supersticioso.

Sucedió	hace	muchos	años,	dormía	todavía	en	mi	habitación	de	Ştefan	cel	Mare,
con	 la	 cabeza	 orientada	 hacia	 el	 triple	 ventanal.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 estaba	 la
cómoda,	maciza	y	amarillenta,	y	entre	ella	y	la	cama	quedaba	más	o	menos	un	metro
de	suelo	libre.	Allí	la	vi.	No	en	sueños,	o	al	menos	eso	creo.	Abrí	los	ojos	en	medio
de	la	noche,	me	sentía	despierto	por	completo,	todo	en	la	habitación	era	normal,	las
bandas	 de	 luz	 que	 arrojaban	 los	 pocos	 coches	 que	 pasaban	 de	 noche	 por	 la	 calle,
cinco	pisos	más	abajo,	corrían	como	siempre	por	 las	paredes.	Y	 la	vi	allí,	 en	aquel
espacio	estrecho,	perfilada	sobre	la	cómoda,	tan	real	como	esta.	No	sé	por	qué	pensé
que	 era	 mi	 tía,	 la	 hermana	 de	 mi	 madre,	 aunque	 aquel	 ser	 frágil	 y	 verdoso	 era
evidentemente	una	enana,	pues	medía	apenas	algo	más	de	un	metro.	Estaba	allí,	me
contemplaba	y	sonreía	sardónica.	Su	boca	dibujaba	una	línea	que	quería	ser	benévola,
pero	que	solo	conseguía	resultar	grotesca.	Nos	miramos	inmóviles	durante	un	minuto,
hasta	que	el	pánico	me	hizo	volverme	con	brusquedad	boca	abajo	y	me	tapé	la	cabeza
con	la	sábana.	No	conservo	ningún	otro	recuerdo	aparte	de	ese	pánico	terrible.

El	16	de	mayo	apuntaba	la	siguiente	secuencia:

Esta	 noche	 he	 abierto	 los	 ojos	 y	 he	 visto	 con	 suma	 claridad,	 perfilado
sobre	las	cortinas	oscuras,	a	un	hombre	que	me	miraba	pensativo.	Era	joven,
de	unos	treinta	años,	y	vestía	un	traje	azul-claro.	Su	rostro	era	alargado;	sus
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ojos	(tal	vez	azules	en	una	cara	pálida),	inteligentes	y	—eso	me	ha	parecido—
llenos	 de	 compasión.	 Su	 cabello	 era	 muy	 extraño:	 raya	 al	 medio,	 color
cáñamo	 blanquecino,	 caía	 en	 bucles	 menudos	 hasta	 los	 hombros	 como	 la
peluca	de	 un	 abogado,	 como	 las	 pelucas	 del	 teatro	 de	Molière.	Debido	 a	 la
distancia	que	nos	separaba,	era	(parecía)	considerablemente	más	menudo	que
mis	antiguas	amistades,	 lo	cual	acrecentaba	mi	sensación	de	realidad.	Lo	he
contemplado	 con	 detenimiento	 durante	 siete	 u	 ocho	 segundos.	 Continúa	mi
ofuscación,	el	divorcio	cada	vez	más	claro	entre	mi	mente	y	mi	vida.	¿Qué	me
traerá	 este	 avance	 lento,	 retorcido,	 de	 la	 bala	 llamada	 futuro	 hacia	 la	 dura
pared	de	mi	cráneo?

Me	 pregunto	 esto	 incluso	 hoy	 en	 día,	 aunque	 ya	 no	 lo	 veo	 todo	 sumido	 en	 la
oscuridad,	sino	como	un	desconcertante	aleteo	de	luces	y	sombras	en	los	pasillos	de
un	tortuoso	laberinto.	Ese	período	tan	repleto	de	«visitas»	durante	la	primavera	y	el
verano	 pasados	 me	 había	 dejado	 extenuado.	 La	 galería	 de	 huéspedes	 nocturnos
parecía	 inagotable.	 Leía	 tratados	 de	 neurología,	 de	 psiquiatría,	 de	 mística	 y	 de
metafísica	 para	 intentar	 comprender,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 conocimiento,	 sino	 de
miedo,	de	un	estremecimiento,	de	una	sensación	de	derretimiento	en	el	plexo	solar.
¿Por	 qué	 me	 visitaban?	 No	 podía	 comprenderlo.	 Buscaba	 en	 los	 tratados	 de
psiquiatría	 casos	 semejantes	 y	 no	 encontré	 ninguno.	 Sí	 que	 di	 con	 alucinaciones
caleidoscópicas,	 la	 lectura	y	el	escamoteo	de	 los	pensamientos,	 la	 incautación	de	 la
voluntad,	 voces	 imperiosas	 que	 te	 empujaban	 hacia	 hechos	 abominables.	 Pero	 no
individuos	 reales,	 vivos,	 concretos	 hasta	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles,	 que	 te
contemplan,	sentados	en	tu	cama,	en	medio	de	la	noche.

Eran	dos.	Sin	embargo,	uno	estaba	completamente	tapado	por	el	otro.	No
lo	 he	 visto	 hasta	 que	 el	 primero	 se	 ha	 inclinado	 sobre	 mi	 cama	 para
contemplarme	con	atención.	Era	calvo,	alto,	creo	que	estaba	desnudo	hasta	la
cintura	o	que	llevaba	una	camiseta	del	color	de	la	piel.	Sé	con	toda	seguridad
que	 no	 emergió	 del	 sueño	 durante	 el	 que	 abrí	 bruscamente	 los	 ojos	 porque
recuerdo	ese	sueño:	no	aparecían	en	él	dos	hombres,	sino	paisajes	con	fuertes
contrastes	 de	 color,	 sobre	 todo	 grandes	manchas	 de	 un	 rojo	 que	 la	 palabra
«rojo»	 no	 es	 capaz	 de	 definir:	 carmín	 rojo,	 cosas	 esculpidas	 en	 un	 carmín
blando.	 Por	 consiguiente,	 como	 siempre,	 mis	 visitadores	 no	 son	 la	 última
imagen	de	un	sueño	fijada	en	la	retina	o	en	la	conciencia	cuando	abro	los	ojos.
Porque	son	siempre	personas,	mujeres	y	hombres,	vestidas	de	manera	normal,
bien	visibles	incluso	en	la	oscuridad.	Puedo	describirlos	o	dibujarlos	a	todos
con	una	precisión	aceptable.	Tienen	dimensiones	humanas,	son	concretos,	ahí,
a	 mi	 lado.	 Cuando	 abro	 bruscamente	 los	 ojos	 parece	 que	 de	 hecho	 los
sorprendo,	porque	se	esfuman	apresuradamente	en	la	oscuridad	y	en	su	lugar
quedan	el	temblor	y	el	miedo.
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Pero	 a	 principios	 de	 este	 año,	 en	 un	 tiempo	 lluvioso	 de	 invierno	 cálido,	 fui	 de
nuevo	atacado	por	 la	 fuerza	que	 en	otra	 época	me	había	 agarrado	de	 los	 tobillos	y
golpeado	contra	la	pared.	Mi	cama	actual,	en	la	casa	con	forma	de	barco,	es	bastante
más	alta	que	la	de	Ştefan	cel	Mare,	así	que	sentí	con	más	fuerza	el	golpe	final:

Dormía	boca	 abajo,	 con	 la	 cara	vuelta	hacia	 la	derecha,	 cuando	he	oído
con	 claridad	 un	 leve	 gimoteo	 que	 se	 abría	 paso	 desde	 un	 rincón	 de	 la
habitación.	 Me	 he	 incorporado	 alarmado	 pero	 me	 he	 sentido	 de	 repente
atenazado	por	una	fuerza	invisible	que,	simplemente,	me	ha	arrastrado	por	el
aire	hacia	el	techo	y,	a	través	del	dormitorio	a	oscuras,	hacia	la	puerta	que	se
distinguía	con	claridad	en	la	pared.	Sentía	en	el	pecho	el	punto	exacto	en	el
que	se	ejercía	aquella	fuerza,	y	recordaba	otros	sueños	en	los	que	me	habían
arrancado	de	entre	 las	 sábanas	de	 la	misma	 forma.	He	abierto	 los	ojos	y	he
permanecido	 en	 el	 estado	 habitual	 de	 confusión	 que	 sigue	 a	 esos	 sueños.
Durante	 largo	 rato	me	 han	 recorrido	 escalofríos	 de	 terror,	 y	 cuando	 el	 leve
gimoteo	se	ha	repetido,	en	el	mismo	sitio	del	rincón	de	la	habitación,	toda	la
fisiología	 del	 espanto	 me	 ha	 envuelto	 como	 si	 de	 unos	 hilos	 pegajosos	 se
tratara.

La	 cúpula	 de	 cristal,	 la	 de	 mi	 recuerdo	 del	 hospital,	 la	 de	 tantos	 sueños
diseminados	a	lo	largo	de	los	años,	regresó	a	mi	mundo	nocturno	hace	varias	semanas
cuando,	en	sueños,	me	encontraba	también	en	una	especie	de	hospital	y	sobre	mí	se
encontraba	un	niño,	un	hijo	que	no	he	tenido	nunca	en	este	mundo.	Tal	vez	por	eso
mismo	estaba	también	perdido	en	mi	sueño:

Me	encontraba	en	un	edificio	en	forma	de	cúpula,	con	un	pasillo	que	subía
en	espiral	hasta	el	ápex,	a	lo	largo	de	varios	pisos.	Llevaba	a	mi	hijo	en	brazos
o,	 mejor	 dicho,	 bajo	 el	 brazo,	 y	 ascendía	 por	 aquella	 cuesta	 levemente
inclinada.	Me	encontraba,	pensaba	yo,	en	una	especie	de	hospital,	y	a	ambos
lados	había	puertas	blancas,	como	en	los	pabellones.	Yo	estaba	contemplando
las	ventanas	cenicientas,	enrejadas,	¡cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	había
perdido	 al	 niño!	 Debajo	 del	 brazo	 solo	 tenía	 ahora	 una	 especie	 de	 tapa	 de
metal	abombada	en	la	que	—ahora	lo	sabía—	había	estado	hasta	ese	momento
el	niño.	Desesperado,	he	regresado	para	buscarlo.	¿Dónde	podía	encontrarlo?
Al	bajar,	los	pisos	se	volvían	más	y	más	oscuros.	En	una	de	las	habitaciones,
con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	había	muchos	niños	que	me	miraban	con
interés.	 «¡Papá!»,	me	 gritó	 uno	 de	 ellos.	 Había	 recuperado	 a	mi	 hijo	 y	 era
demasiado	 feliz	 para	 reparar	 en	 su	 extraño	 aspecto.	 Porque	 el	 crío	 que	me
abrazó	 estaba	 vestido	 de	 niña	 y	 tenía	 el	 cráneo	 terriblemente	 deformado.
Desde	 la	 frente	 hasta	 el	 cogote,	 le	 crecía	 una	 cresta	 de	 hueso	 de	 varios
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centímetros	de	altura,	y	en	uno	de	los	lados	sobresalía	una	protuberancia	del
tamaño	de	un	puño.	«Ah,	aquí	están	los	centros	del	habla	y	de	la	comprensión
—me	dije—.	Se	ve	bien	desde	el	principio	lo	inteligente	que	va	a	ser…».	Y,
verdaderamente,	el	niño	pronunciaba,	con	una	voz	extraña,	un	discurso	muy
por	encima	del	nivel	esperado	para	su	corta	edad…

Y	los	últimos	sueños,	del	último	mes,	las	últimas	semillas	oscuras	de	la	carne	de
manzana	de	mi	manuscrito.	Estoy	contento	porque	al	menos	he	conseguido	llevar	a
cabo	 este	 propósito,	 porque	 al	 menos	 este	 muestrario	 del	 agitado	 mar	 de	 mi	 vida
interior	 dejará	 aquí	 un	 testimonio	 para	 el	 enigma.	 Si	 tuviera	 solo	 un	momento	 de
lucidez	 pura,	 inhumana,	 de	 claridad	 mental	 kantiana,	 cantoriana,	 empezaría	 a
distinguir,	a	partir	de	lo	amorfo	y	de	lo	redundante	de	mis	sueños,	un	modelo	que	no
es	 el	 enigma	 en	 sí	 mismo,	 sino	 que	 conduce	 hacia	 él	 como	 un	 camino	 que	 se
solidifica	 bajo	 los	 pasos	 del	 caminante.	 Pero	 también	 sé	 que	 podría	 ser,	 tal	 vez,	 la
última	 imagen	 accesible	 a	mis	 ojos	 antes	 de	 que	 esta	 se	 funda,	 un	bloque	 claro	 de
hielo	en	un	caldero	sobre	el	fuego.	Aplazo	la	explicación	hasta	el	último	momento	y
quizá	más	allá	de	ella,	tal	y	como	aplazaría	sine	die	una	explicación	a	un	ser	querido,
tras	la	cual	solo	podría	seguir	la	separación.

He	 soñado	 cosas	 que,	 en	 lugar	 de	 espantarme,	 me	 han	 fascinado,
disgustado	e,	 incluso,	divertido	un	poco.	En	el	primero	de	esos	sueños	 tenía
en	las	manos	la	caracola	rugosa,	espiral,	de	un	gran	molusco	marino.	Pensaba
que	 es	 la	 forma	 perfecta	 para	 una	 nave	 espacial.	 «Sí,	 pero	 para	 ello	—me
decía—,	habría	que	quitarle	estas	franjas	de	carne	coloreada…».	Y	empecé	a
despellejar	de	la	caracola	unas	espirales	de	materia	grasa.	Y	de	repente	era	mi
cráneo	lo	que	despellejaba,	sujetaba	mi	cráneo	entre	 las	manos	y	retiraba	su
envoltura	de	piel,	luego	lo	abría	y	empezaba	a	sacar,	con	los	dedos,	el	cerebro
húmedo…	 El	 segundo	 sueño	 llegó	 hacia	 el	 amanecer.	 Una	 joven	 graciosa
como	un	bebé,	completamente	desnuda,	pero	no-erótica,	de	piel	fina	y	blanca.
No	tenía	cabeza.	Peor	aún,	el	cuello	y	la	espalda	estaban	excoriados	hasta	los
músculos	y	los	huesos	quedaban	a	la	vista.	La	cabeza,	todavía	viva,	estaba	en
otro	cuerpo	y	se	sostenía	sobre	el	cuello	gracias	tan	solo	a	la	presión	mecánica
de	la	gravedad.	Yo	debía	trasplantarlo,	en	una	sola	noche,	al	cuerpo	verdadero
de	mi	amada.	Pero	tenía	cada	vez	más	claro	que	no	sería	capaz:	«Debes	saber
que	 no	 voy	 a	 poder	 conectarte	 todas	 las	 venas,	 los	 nervios,	 los	músculos…
¡Resulta	demasiado	complicado!»,	 le	gritaba	yo	a	 la	cabeza	que	permanecía
tranquila	sobre	su	cuerpo	provisional	como	una	estatua	sobre	un	pedestal.

Y	 el	 último,	 hace	 unos	 pocos	 días,	 muy	 atenuado	 en	 mis	 notas	 respecto	 a	 la
desolación	 real	 que	 me	 produjo	 el	 sueño	 que	 estoy	 reviviendo	 incluso	 en	 este
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instante:

Duermo	solo	y	me	da	miedo	 la	oscuridad,	me	sobresalto	y	me	despierto
varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche.	Sueño	con	el	fin	del	mundo,	olas	furiosas
que	golpean	contra	la	balaustrada	de	nuestro	balcón	de	Ştefan	cel	Mare	(¡sí,
en	el	quinto	piso!),	una	nave	solemne	aparece	sobre	el	molino,	ensanchándose
sobre	 el	 cielo	 vacío	 como	 en	 tantos	 otros	 sueños	 antiguos.	 Emite	 una
extensión	de	energía,	como	un	pseudópodo,	hacia	la	ventana	reluciente	detrás
de	la	cual,	solo,	espero.

Sí,	 esto	 es	 lo	que	 soy,	 esto	he	 sido	desde	que	estoy	en	este	mundo:	un	hombre
solo,	esperando	detrás	de	una	ventana.	He	volcado	aquí,	en	 la	caja	de	cartón	de	mi
manuscrito,	un	montón	de	piezas	de	puzle.	Incomprensibles	en	sí	mismas,	caen	sobre
las	demás	del	derecho	o	del	 revés,	 se	diseminan	por	el	amplio	espacio	de	 juego.	A
partir	 de	 ellas,	 los	 largos	 dedos	 de	 la	 lógica	 del	 sueño	 podrían	 llegar,	 gracias	 a
minuciosas	 maniobras	 de	 combinación,	 giro,	 posicionamiento,	 aumento	 y
disminución,	centralización	y	 lateralización,	acentuación	y	difuminado,	a	un	cuadro
siquiera	parcialmente	coherente,	al	menos	coherente	para	mí	aunque	siguiera	siendo
absurdo	para	todos	los	demás,	porque	existen	coherencias	inteligibles	e	ininteligibles,
al	igual	que	existen	el	absurdo	comprensible	y	el	incomprensible.	Puedes	entender	lo
inteligible,	 eso	 es	 la	 serenidad.	 Puedes	 entender	 lo	 ininteligible,	 eso	 es	 el	 poder.
Puedes	 no	 entender	 lo	 inteligible	 y	 eso	 es	 el	 terror.	 Puedes	 no	 entender	 lo
ininteligible,	eso	es	la	iluminación.	Así	como,	en	la	oscuridad	más	profunda,	no	sabes
si	 tienes	 los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados,	 a	 veces	 siento	 que,	 en	 el	 espanto	 y	 el
estremecimiento	de	mi	vida,	ya	no	sé	en	qué	parte	de	mi	cráneo	me	encuentro.
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Capítulo	35

CADA	noche	en	los	lavabos,	en	medio	del	alboroto	y	el	bullicio	de	los	cuerpecillos
desnudos	 de	 mis	 compañeros,	 que	 se	 salpicaban	 unos	 a	 otros	 con	 agua	 o	 se
perseguían	por	las	baldosas	húmedas,	me	tomaba	las	ocho	pastillas	de	hidracida	con
el	horror	y	el	asco	con	que	habría	 ingerido	ocho	capullos	de	gusanos	de	seda.	Eran
tan	pequeñas,	 secas	y	amarillentas	que	a	veces	desaparecían	entre	 los	 surcos	de	 las
líneas	 de	 mi	 mano,	 se	 perdían	 entre	 los	 pliegues	 transparentes	 que	 delimitaban	 la
línea	de	la	vida,	del	destino,	del	corazón	y	de	la	cabeza.	Entonces	tenía	que	abrir	la
mano,	como	una	flor	de	cinco	pétalos,	para	poder	recuperarlas	con	la	lengua,	a	la	que
se	 pegaban	 de	 inmediato,	 antes	 de	 tragármelas	 con	 un	 poco	 de	 agua.	 Todos
imaginábamos,	 de	 hecho,	 que	 eran	 huevos	 de	 insectos.	 Mis	 amigos	 —Bolbo,
Prioteasa	y	Mihuț—	recibían	a	su	vez	otro	tipo	de	pastillas	a	las	que	se	referían	con
otras	combinaciones	de	sílabas	sin	sentido,	tan	extrañas	como	mi	«hidracida».	Las	de
Bolbo	eran	grandes	y	redondas	como	huevos	de	pájaro	cantor,	casi	todas	verdes	como
la	hierba,	aunque	también	le	daban	una	del	color	de	la	amatista.	Prioteasa	se	tragaba
unos	 cristales	 transparentes,	 claros	 como	el	 agua.	Mihuț,	 en	 cambio,	no	 se	 tomaba
ninguna	clase	de	pastillas,	pero	los	martes	y	los	jueves	venía	a	buscarlo	el	médico	y
volvía	al	dormitorio	dos	horas	después	(mientras	nosotros	nos	afanábamos	por	dormir
la	siesta).	Nunca	quiso	contarnos	adónde	lo	llevaba	el	doctor	ni	qué	le	hacía,	pero	el
caso	es	que	 regresaba	acabado,	con	 la	mirada	clavada	en	el	vacío,	 se	 sentaba	en	el
borde	de	 la	cama	de	hierro	y	solo	avanzada	 la	 tarde	esa	sonrisa	por	 la	que	 todos	 le
queríamos	retornaba	a	sus	labios	y	aquel	chico,	el	más	menudo	y	delicado	de	todos
nosotros,	volvía	en	sí.	A	Traian	en	cambio	lo	atiborraban	a	pastillas.	También	a	él	le
tocaban	ocho,	por	la	tarde,	delante	del	lavabo	de	porcelana	brillante,	gigantesco	para
nuestro	tamaño.	Imagino	que	él	podía	verse	la	coronilla	y	la	frente,	tal	vez	incluso	los
ojos,	 en	 aquel	 espejo	 para	 adultos	 colgado	 de	 la	 pared.	 La	 enfermera,	 una	 de	 las
mujeres	 gordas	 que	 nos	 atendía	 y	 que	 solo	 aparecía	 por	 la	 tarde	 con	 su	 carrito
abarrotado	de	medicamentos,	le	ponía	en	la	palma	de	la	mano,	con	gestos	extraños,
como	 siguiendo	 una	 especie	 de	 ritual,	 las	 ocho	 pastillas,	 cada	 una	 de	 un	 color,
algunas	 ovaladas,	 otras	 esféricas,	 unas	 de	 un	 granate,	 un	 verde	 pistacho	 o	 un	 azur
inmaculados,	otras	marcadas	con	letras	o	signos	desconocidos.	Yo	fui	el	primero	en
percatarme	 de	 que	 Traian	 no	 las	 tomaba	 porque,	 como	mi	 cama	 estaba	 junto	 a	 la
suya,	 solía	 acompañarlo	 a	 todas	 partes,	 sobre	 todo	 porque	 era	 el	más	 listo,	 el	más
especial,	el	más	maduro	de	nosotros,	los	demás	niños.	Por	la	tarde	nos	aseábamos	en
lavabos	contiguos	en	una	fila	que	ocupaba	una	pared	entera	de	azulejo.	Ya	una	de	las
primeras	 tardes	 observé	 que,	 atento	 a	 las	 mujeres	 que	 nos	 vigilaban	 mientras	 nos
tragábamos	nuestros	respectivos	medicamentos,	él	solo	fingía	hacerlo,	pero	de	hecho
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se	 los	metía,	 como	 un	 prestidigitador,	 por	 la	manga,	 en	 la	 cual	 había	 descosido	 el
dobladillo	 del	 puño.	 Después	 de	 que	 apagaran	 las	 luces,	 aquella	 misma	 noche,	 le
pregunté	 por	 qué	 lo	 hacía.	 ¿No	 era	 beneficioso	 tomar	 las	medicinas?	Todos	 los	 de
Voila	estábamos	enfermos,	éramos	portadores	de	los	gérmenes	de	la	tuberculosis.	Nos
lo	 habían	 dicho	 nuestros	 padres	 y	 nos	 lo	 habían	 repetido	 los	 médicos	 en	 el
ambulatorio.	Nuestros	padres	pagaban	para	que	estuviéramos	aquí	un	año,	dos,	lo	que
fuera	 necesario	 para	 que	 nos	 extirparan	 el	 mal.	 Hacían	 grandes	 sacrificios	 por
nosotros…	 Si	 Traian	 tiraba	 los	 medicamentos,	 regresaría	 a	 casa	 más	 enfermo	 que
antes,	 moriría	 joven	 y	 toda	 su	 familia	 lloraría	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 inerte	 y	 frío,
yaciendo	sobre	la	mesa	del	comedor.

«Sí,	harían	cualquier	cosa	por	mi	bien	—murmuró	Traian,	apenas	visible	en	la	luz
débil	 que	 venía	 de	 detrás	 de	 las	 cortinas—.	 Hasta	 se	 comerían	 un	 pollo	 frito…».
Luego	calló;	estaba	tumbado	boca	arriba	pero	no	dormía,	y	yo	veía	sus	ojos	brillantes
mirando	fijamente	el	globo	que	colgaba	de	una	varilla	del	alto	techo	sobre	su	cabeza.
Aunque	todos	colocábamos	una	sábana	sobre	el	cabecero	que	daba	a	la	ventana	por
miedo	 a	 que	 la	 luna	 pudiera	 transformarnos	 en	 sonámbulos,	 a	 medida	 que	 nos
acostumbrábamos	a	la	oscuridad,	en	el	dormitorio	se	tornaban	visibles	cada	vez	más
detalles:	los	niños	que	dormían	en	las	camas	colocadas	en	tres	filas	y	unidas	de	dos
en	dos,	la	línea	de	armarios	que	ocupaba	por	completo	la	larga	pared	que	se	extendía
a	nuestros	pies,	la	raya	luminosa	que	se	colaba	por	debajo	de	la	puerta.	La	gigantesca
habitación	olía	a	pis	y	a	sudor	infantil	pero,	a	decir	verdad,	no	resultaba	repugnante.
Era	 como	un	 redil	 o	 un	 establo,	 donde	 la	 boñiga	no	huele	 a	 váter	 sino	 a	 campo,	 a
pueblo,	a	calor	e	intimidad	animal.

Y	un	rato	después	Traian	se	volvió	hacia	mí:	«Sé	que	no	vas	a	contarle	a	nadie	lo
de	las	pastillas.	Si	lo	dices,	será	grave,	muy	muy	grave.	Y	otra	cosa	te	voy	a	decir:	no
te	creas	nunca	lo	que	te	cuenten	los	mayores.	Tú	no	sabes	quién	es	tu	padre,	pero	yo
sé	 bien	 quién	 es	 el	mío.	Y	 sé	 que	 hay	muchos	 como	 él.	 Nada	 de	 lo	 que	 dicen	 es
verdad,	y	tampoco	lo	dicen	por	nuestro	bien.	No	sé	por	qué	nos	han	enviado	aquí,	a
Voila,	 pero	 seguro	 que	 no	 es	 por	 nuestro	 bien.	 Tal	 vez	 nuestras	 madres	 se	 hayan
creído	sus	mentiras,	aunque	lo	dudo	mucho.	Pero	ellos,	ellos,	los	padres…	saben	muy
bien	lo	que	hacen.	Están	conchabados	con	los	médicos».	Susurraba	estas	palabras	con
encono,	casi	llorando.	Yo	estaba	asustado	no	tanto	por	las	cosas	sin	sentido	ni	mesura
que	escuchaba,	sino	precisamente	por	la	forma	en	que	Traian,	que	hablaba	más	bien
con	 el	 techo	 que	 conmigo,	 las	 musitaba.	 Me	 costó	 quedarme	 dormido	 esa	 noche.
Pensé	en	mi	padre,	un	extraño	para	mí.	Me	pregunté	qué	sabía	de	él.	Era	el	hombre
de	la	casa,	el	que	traía	el	dinero.	Aparecía	por	la	noche,	poco	antes	de	la	cena.	Leía
Sportul,	 comía,	 veía	 un	 rato	 nuestro	 pequeño	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 se
acostaba	en	 la	misma	cama	que	mi	madre.	 ¿Qué	hacía	el	 resto	del	día?	¿De	dónde
salía	 el	 dinero	 con	 el	 que	 vivíamos?	 No	 lo	 sabía,	 no	 era	 asunto	 mío.	 Yo	 le	 tenía
miedo,	temía	sus	arrebatos	de	furia,	pues	me	había	golpeado	unas	cuantas	veces	con
el	 cinturón.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 pasaba	 la	mayoría	 del	 tiempo	 absorto,	 con	 la
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mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 como	 un	 autómata	 pintado	 a	 mano,	 olvidado,	 con	 el
periódico	Sportul,	en	un	sillón.

Mis	 padres	 vinieron	 a	 visitarme	 un	 par	 de	 veces,	 en	 domingo,	 hasta	 Voila.
Llegaban	vestidos	con	unos	impermeables	largos,	ceñidos	con	un	cinturón.	Mi	padre
llevaba	 el	 pelo,	 negro	 ala	 de	 cuervo,	 peinado	 hacia	 atrás,	 y	 sujetaba	 una	 cartera
debajo	 del	 brazo;	mi	madre	 se	 ponía	 siempre	 un	 pañuelo	 estampado.	Nunca	 había
podido	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 que	 parecían	 un	 grupo	 escultórico:	 inseparables	 y
solidarios,	heroicamente	destacados	 sobre	el	 fondo	ceniciento	de	 los	días	de	otoño.
Pero	 quiénes	 eran	 ellos,	 aquellos	 dos,	 entre	 los	 cuales	 aparecía	 siempre	 yo	 en	 las
fotos	 antiguas,	 mustias,	 con	 la	 emulsión	 resquebrajada,	 nosotros	 tres	 ante	 la	 Casa
Scânteii,	nosotros	tres	en	el	bosque	de	Băneasa,	nosotros	tres	en	el	patio	de	la	casa	de
mi	 tía	 en	Dudeşti-Cioplea…	No	 lo	 sabía	 y	 ahora	 lo	 sé	 tan	 solo	 con	 la	 bruma	 y	 la
subjetividad	con	la	que	lo	«sabemos»	todo	en	este	mundo.

Por	 la	mañana	 nos	 despertaban	 temprano	 y,	 tras	 dar	 cuenta	 en	 la	 cantina	 de	 la
sempiterna	rebanada	de	pan	con	mantequilla	y	mermelada	que	nos	dejaba	mal	cuerpo
para	todo	el	día,	y	después	de	beber	la	taza	de	té	de	caramelo	que,	curiosamente,	nos
gustaba	 tanto	 como	 para	 pedir	 una	 segunda	 taza,	 nos	 sacaban	 afuera	 y	 nos	 hacían
colocarnos	 en	 filas.	 Y	 salíamos,	 con	 el	 camarada	 Nistor	 o	 la	 camarada	 Cucu,	 que
caminaba	como	un	sargento	a	nuestro	lado,	hacia	el	portón	de	la	carretera,	pasábamos
bajo	abetos	gigantes	y	junto	a	edificios	húmedos,	y	después	cruzábamos	la	carretera	y
franqueábamos	la	otra	puerta,	la	del	campo	de	manzanos	en	medio	del	cual	estaba	la
escuela.	 Avanzábamos	 entre	 manzanos	 cargados	 de	 flores	 rosas	 o	 de	 manzanas
pequeñas	 y	 verdes,	 o	 con	 las	 ramas	 negras	 y	 desnudas,	 según	 la	 estación,	 pero
siempre	bajo	aquellas	nubes	como	de	porcelana,	cientos	de	manzanos	a	cuyos	pies	la
hierba	era	alta	y	suave.	Muchas	veces,	avanzado	junio,	nos	llegaba	hasta	la	cintura.
Al	 final	 entrábamos	 en	 nuestra	 clase,	 la	 de	 tercero,	 junto	 a	 la	 de	 cuarto,	 y	 nos
sentábamos	 en	 los	 viejísimos	 pupitres,	 ennegrecidos	 por	 el	 tiempo,	 como	 si	 el
sanatorio	de	Voila	 tuviera	cientos	de	años.	En	cada	uno	de	esos	pupitres,	 fabricado
con	 una	 especie	 de	 serrín	 prensado,	 había	 un	 hueco	 redondo,	 siempre	 pringado	 de
tinta,	para	colocar	el	tintero.	Un	montón	de	garabatos	y	de	letras	gruesas,	mezclados
con	feos	dibujos	de	princesas	y	tanques	y	pistolas,	decoraban	toda	su	superficie.	Olía
al	petróleo	con	el	que	fregaban	a	menudo	los	suelos	de	la	casa	de	pueblo.	Debido	a
los	manzanos	que	cubrían	 la	ventana	y	que,	en	primavera,	se	colaban	hasta	adentro
por	las	ventanas	abiertas,	en	el	aula	reinaba	la	oscuridad.	Muchas	veces	un	niño	de	la
fila	de	la	ventana	era	castigado	a	permanecer	de	pie	por	haber	metido	la	cabeza	entre
las	ramas	y	haber	mordido	un	fruto	agrio	y	jugoso	sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de
cogerlo	de	la	rama.	Allí,	en	aquella	aula	como	una	casita	de	enanos,	con	una	pizarra
en	 el	 rincón,	 apoyada	 sobre	 tres	 patas,	 pasábamos	 las	 mañanas	 riendo,	 haciendo
saleritos	 y	 barcos	 de	 papel,	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	Lengua	Rumana	 y	 de
Historia,	peleándonos	con	las	chicas	por	algún	chicle	chino,	perfumado,	que	hubiera
caído	debajo	de	un	pupitre.	No	era	una	escuela	de	verdad;	de	hecho,	en	aquel	huerto,
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nada	parecía	de	verdad.	Los	educadores	y	maestros	se	deslizaban	ante	nuestros	ojos,
brillaban	como	los	peces	de	cristal	en	una	vitrina	cuando	los	alcanzaba	algún	rayo	de
sol	y,	si	 te	fijabas	bien,	podías	ver	directamente	a	 través	de	ellos	 las	 láminas	de	 las
paredes	y	lo	que	estaba	escrito	en	el	encerado.	Solo	nosotros,	los	chicos	y	las	chicas,
teníamos	 cuerpos	 de	 verdad,	 llenos,	 en	 tres	 dimensiones.	A	 nuestro	 alrededor	 todo
estaba	simplemente	esbozado,	todo	era	una	acuarela	nostálgica	o	un	dibujo	realizado
con	la	lengua	asomando	por	la	comisura	de	los	labios,	como	dibujábamos	en	la	hora
de	 dibujo	 las	 casas	 y	 los	 abetos	 cargados	 de	 nieve,	 y	 unos	 pájaros	 como	 treses
inclinados	 en	 el	 cielo	 humeante.	 Durante	 las	 clases	 no	 hacíamos	 otra	 cosa	 que
entrechocar	los	lapiceros	chinos	recorridos	de	arriba	abajo	por	el	dibujo	de	una	jirafa,
dibujar,	incluso	ante	las	narices	de	la	maestra,	algún	tanque	con	el	lapicero	Papagal,
cuya	punta	tenía	cuatro	colores	y,	sobre	todo,	esperar	la	llegada	del	domingo,	el	día
literalmente	infinito	en	el	que	nos	dejaban	salir	(nos	echaban,	mejor	dicho)	al	bosque.
En	los	recreos	nos	abalanzábamos	en	tromba	hacia	la	estrecha	puerta	y	corríamos	a	la
parte	trasera	de	la	casucha	donde,	más	allá	de	las	tres	o	cuatro	filas	de	manzanos	en
flor,	empezaba	la	colina	llena	de	hierba	en	la	que	desaparecíamos	por	completo.	Allí
jugábamos	durante	el	 tiempo	que	duraba	el	descanso,	«las	niñas	con	las	niñas	y	los
niños	 con	 los	niños»,	nos	 tumbábamos	y	 rodábamos	abrazándonos	con	 fuerza.	Allí
descubrí,	 una	 deslumbrante	 mañana	 de	 abril,	 cuando	 el	 viento	 arrastraba	 hasta	 la
hierba	 los	 pétalos	 caídos,	 rosas,	 de	 los	 manzanos,	 la	 mascarada	 feérica	 en	 la	 que
vivíamos	 y	 en	 la	 que,	 si	 no	 hubiera	 estado	—quién	 sabe	 por	 qué	 error	 en	 el	 plan
general—	Traian,	habríamos	vivido	 felices	no	 solo	aquellos	dos	años	que	 teníamos
que	pasar	obligatoriamente	en	Voila	«para	ponernos	buenos»,	sino	el	resto	de	nuestra
vida.	En	cierto	modo,	nuestra	vida	se	había	detenido,	era	solo	presente,	una	fotografía
con	todos	nosotros	reunidos	bajo	las	ramas	del	manzano	cargado	de	frutos,	pero	en	la
que	 todo	resultaba	encantador	porque	era	concreto	y	palpable…	El	cabello	castaño,
suave	e	irisado	de	Iudita,	cuyas	hebras	tenían	su	propio	movimiento	cimbreante	en	el
viento	primaveral;	el	rostro	ovalado,	con	una	pelusilla	dorada,	de	Mihuț	la	textura	de
las	 camisas	 de	 nuestro	 uniforme,	 a	 cuadritos;	 los	 zapatos	 de	mala	 calidad,	 siempre
desgastados	y	dados	de	sí.	El	rostro	especial	de	cada	uno,	en	fuerte	contraste	con	el
anonimato	de	los	árboles,	de	la	hierba	y	de	las	nubes,	de	las	manzanas	verdes,	todas
iguales,	como	los	átomos	y	como	las	olas	del	mar.	Estábamos	entre	la	hierba,	en	cada
recreo,	como	estábamos	por	la	noche	en	la	repisa,	detrás	de	las	cortinas,	pero	aquí	no
hablábamos	 sobre	 acoplamientos	 y	 muerte,	 sino	 que	 respirábamos	 la	 savia	 que	 se
evaporaba	 del	 filo	 de	 la	 hierba,	 de	 la	 tierra	 llena	 de	 lombrices	 y	 raicillas,	 y
contemplábamos	el	jirón	de	cielo	arrojado	sobre	nuestro	nido	de	hierba	aplastada.	Las
nubes	 se	 deshacían	 como	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo,	 aunque	 más	 lentas	 y	 más
hipnóticas,	para	entretejerse	de	nuevo	en	un	movimiento	imperceptible	e	infinito.	A
veces,	Traian	traía	consigo,	a	resguardo	de	la	mirada	de	los	educadores,	el	frasco	en
el	 que	 guardaba	 el	 grillo-topo.	 Allí,	 escondidos	 entre	 las	 hierbas,	 lo	 soltaba	 en	 la
tierra,	y	el	 insecto	marrón	lleno	de	pinchos	y	rugosidades,	más	grande	que	nuestras
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manos,	empezaba	a	excavar,	con	aquellas	garras	de	topo	de	la	parte	delantera	de	sus
monstruosas	 mandíbulas,	 galerías	 en	 la	 tierra	 blanda.	 Lo	 dejábamos	 allí	 para	 que,
durante	nuestra	clase	de	Aritmética,	cazara	larvas	de	escarabajo	y	lombrices	llenas	de
venillas	sanguinolentas,	y	lo	recogíamos	en	el	siguiente	recreo,	cuando,	al	oír	la	voz
de	Traian,	salía	del	agujero	y	se	dejaba	coger	con	la	mano	e	introducir	en	el	frasco.
Hacía	 tiempo	 que	 nos	 maravillaba	 este	 número	 de	 adiestramiento,	 aunque	 para
entonces	 considerábamos	 a	 aquel	 chico	 rubio	y	grandote	 de	nuestra	 clase	 capaz	de
cualquier	 hechizo	 y	 de	 cualquier	 truco.	 Tampoco	 nos	 asombramos	 cuando,	 en	 un
recreo	 largo,	 tras	 haber	 subido	 hasta	 muy	 lejos,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 desde
donde	 se	 veía	 el	 huerto	 en	 toda	 su	 extensión,	 su	 esplendor	 y	 su	 bruma	perfumada,
Traian	nos	 susurró	a	mí,	 a	Bolbo	y	a	Prioteasa,	que	el	 camarada	Nistor	no	era	una
persona	 sino	 un	 autómata.	 Pero	 nos	 echamos	 a	 reír	 porque	 el	 educador	 de	 nuestro
dormitorio,	 con	 su	 bigotillo	 hitleriano	 y	 con	 la	 brutalidad	 estúpida	 con	 que	 nos
castigaba	(muchas	veces,	en	las	imposibles	sobremesas	de	siesta,	cuando	de	hecho	no
dormía	 ningún	 chaval,	 recibía	 de	 repente	 una	 colleja	 seguida	 de	 un	 juramento:
«Demonio	de	crío,	¿por	qué	mueves	la	piernas?	¿Es	que	tienes	lombrices?»)	parecía
una	marioneta,	pero	no,	insistía	Traian,	el	camarada	Nistor	era	precisamente	un	robot,
él	 mismo	 se	 había	 convencido	 al	 ver	 ciertas	 cosas	 una	 noche	 en	 la	 que	 no	 podía
dormir	—las	pastillas	te	hacían	dormir,	era	uno	de	sus	efectos—	y	estaba	dispuesto	a
mostrarnos	también	a	nosotros,	en	cualquier	momento,	lo	que	había	descubierto.	Pero
teníamos	que	dejar	de	tomar	pastillas	al	menos	unos	cuantos	días,	arrojarlas	al	váter	y
tirar	luego	de	la	cadena.

Bolbo	 y	 Prioteasa	 se	 rieron,	 pero	 yo	 enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 iban	 a
hacerlo,	tenían	miedo.	Las	cuidadoras	no	nos	quitaban	el	ojo	de	encima.	Sin	embargo,
no	 eran	 ellas	 el	motivo	 de	 su	 temor.	Mis	 amigos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 eran
tuberculosos	y	de	que	morirían,	como	nos	habían	dicho,	antes	de	los	veinte	años	si	no
se	 lo	 tragaban	 todo	 en	 cada	 comida	 y	 si	 no	 se	 tomaban	 sus	 correspondientes
medicamentos.	A	mí	las	historias	de	Traian	me	habían	trastornado,	me	habían	hecho
preguntarme,	por	primera	vez,	si	 tendría	un	velo	sobre	los	ojos,	si	 todo	aquello	que
había	 recibido,	sin	ponerlo	en	 tela	de	 juicio,	de	 los	adultos,	como	de	unos	oráculos
infalibles,	no	serían	únicamente	mentiras	e	ilusiones.	Ahora	sabía	que	nos	retenían	en
nuestro	mundo	por	la	fuerza,	que	nos	mentían	sobre	el	nacimiento	y	la	muerte,	sobre
las	enfermedades	y	la	agonía,	que	los	adultos	utilizaban	los	poderes	superiores	de	su
mente	para	arrojar	sobre	nosotros	una	red	de	fantasmas	deslumbrantes,	«por	nuestro
bien»,	tal	y	como	nos	habían	engañado	con	Moş	Gerilă,	ese	que	nos	entregaba	cada
año	 una	 bolsa	 con	 naranjas	 enmohecidas	 y	 un	 chocolate	 blanquecino,	 incomible.
Dispuesto	a	creer	a	mi	vecino	de	cama	—a	pesar	de	que	la	sola	idea	de	esa	rebelión
me	 estrujaba	 el	 estómago	 como	 una	 garra—,	 decidí	 dejar	 de	 tomar,	 durante	 una
semana,	la	hidracida.	La	tiré	aquella	misma	noche,	siguiendo	el	consejo	de	Traian,	al
váter,	sin	poder	dejar	de	pensar,	aterrado,	que	allí,	en	las	cañerías	oxidadas	por	donde
se	 iba	 el	 agua,	 de	 aquellas	minúsculas	 semillas	 saldrían	 unas	 larvas	 pálidas	 que	 se
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alimentarían	 con	 la	mugre	 de	 las	 cañerías,	 crecerían,	 pulularían	 por	 el	 laberinto	 de
codos	 y	 cilindros,	 se	 pegarían,	 transformadas	 en	 crisálidas	 de	 color	 pistacho,	 a	 los
tubos,	 y	 de	 la	 cáscara	 de	 las	 crisálidas	 nacerían	 unas	 mariposas	 horribles,	 pálidas
como	la	muerte,	gordas	y	ciegas,	que	treparían	en	busca	de	la	luz…

Estábamos	a	mediados	de	mayo,	las	flores	de	los	manzanos	habían	caído	y,	entre
las	 hojas	 nuevas,	 verde-cenicientas,	 donde	 brillaban	 como	 zafiros	 unos	 trozos
irregulares	de	cielo,	veía	cómo	se	redondeaban	ya,	en	el	peciolo,	unas	bolas	verdes
con	 puntitos	 blancos,	 las	 futuras	 manzanas,	 que	 tenían	 todavía	 en	 la	 punta	 los
estambres	medio	secos,	llenos	aún	de	polen,	y	los	sépalos	ya	ennegrecidos.	La	hierba
de	 los	 márgenes	 del	 huerto	 humeaba	 verde,	 mezclaba	 su	 vaho	 con	 las	 nubes
perezosas,	en	un	imperceptible	avance	hacia	ninguna	parte.	A	medida	que	pasaban	los
días,	 mi	 mente	 se	 despejaba	 y	 los	 órganos	 sensoriales	 extendidos	 como	 ávidas
ventosas	hacia	la	superficie	de	mi	piel,	los	ojos	de	mis	dedos,	de	mis	labios,	de	mis
órbitas,	 del	 peñasco	 de	 mis	 sienes,	 de	 mi	 lengua	 y	 mis	 fosas	 nasales,	 perdían	 las
escamas	duras	que	los	habían	recubierto	y	empezaban,	como	el	primer	día	fuera	del
vientre,	 a	 ver.	 Había	 dejado	 de	 tomar	 los	 medicamentos	 el	 martes,	 así	 que	 el
domingo,	después	de	desayunar,	cuando	correteé	con	todos	los	demás	por	 los	miles
de	 senderos	 del	 bosque,	 donde	 se	 nos	 permitía	 vagar,	 como	de	 costumbre,	 en	 total
libertad,	unas	seis	horas,	hasta	el	almuerzo,	estaba	ya	libre	de	todo	el	veneno,	como
un	vaso	de	agua	resplandeciente,	fría	y	pura,	que	sin	embargo	conservaba	en	el	fondo
un	 barro	 espeso,	 como	 una	 lente	 de	 porquería,	 de	 las	 deyecciones	 que	 habían
infestado	el	 líquido.	Mis	huesos	rotaban	mejor	en	 las	articulaciones,	 los	colores	del
mundo	 eran	 más	 vivos,	 mis	 palabras	 salían	 de	 los	 labios	 mejor	 ordenadas	 en	 las
matrices	 transparentes	 de	 la	 sintaxis,	 visibles	 casi	 en	 el	 aire	 perfumado	 del	 bosque
infinito.	Corría,	más	libre	que	nunca,	por	la	tierra	elástica,	saltaba	por	encima	de	los
troncos	caídos,	 llenos	de	manojos	de	setas	y	de	mariquitas	con	patitas	de	alquitrán,
me	arañaba	la	piel	entre	los	brotes	nuevos	y	aplastaba	con	mis	zapatillas	embarradas
plantas	de	aros	que	anunciaban	ya	que	sería	un	buen	año	para	los	tomates.	El	suelo
estaba	 completamente	 tapizado	 de	 plantitas	 de	 todas	 clases,	 trenzadas	 entre	 sí,	 que
desplegaban	 sus	 flores,	 violetas	 y	 rosas	 y	 azules,	 como	 si	 estuvieran	 orgullosas	 de
ellas,	 y	 debajo	 de	 cada	 piedrita	 plana,	 con	 la	 parte	 inferior	 negra	 y	 húmeda,
encontrabas	 la	 espiral	 encogida	 de	 algún	miriópodo,	 o	 el	 nido	 lleno	 de	 crisálidas,
como	 pastillas	 blancas,	 traslúcidas,	 de	 unas	 hormigas.	 Corría	 bajo	 las	 bóvedas
colosales	 de	 los	 árboles,	 donde	 centelleaban	 las	 llamadas	 de	 los	 pájaros,	 palpitaba
entre	sombras	y	luces,	entre	el	calor	de	las	manchas	soleadas	y	el	frescor	umbrío	de
las	 sombras.	Como	de	costumbre,	pero	con	un	aire	mucho	más	puro	en	 los	árboles
interiores	que	se	ramificaban	en	cada	uno	de	mis	pulmones,	me	alejaba	de	los	demás,
porque	no	era	—y	lo	seguiría	siendo	siempre—	sino	un	niño	solitario,	y	me	adentraba
en	el	bosque,	 caminaba	una	hora	entera	en	 línea	 recta,	 en	una	 sola	dirección,	 entre
troncos	 irregulares,	 rugosos,	 heridos,	 entre	 tocones	 con	 la	 leña	 podrida,	 entre
campanillas	 que	 vibraban	 al	 viento	 en	 los	 claros,	 entre	 las	 enormes	 redes
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blanquecinas,	hinchadas	por	la	brisa,	de	las	arañas,	prendidas	entre	troncos	y	tallos,
elásticas	 y	 resistentes,	 con	 el	 horrible	 animal	 que	 las	 había	 tejido	 instalado	 en	 el
centro.

La	monotonía	sorprendentemente	diversa,	el	hastío	entusiasta	del	verde	unánime,
con	sus	miles	de	matices,	me	empujaban	cada	vez	más	lejos,	hasta	que	de	repente	me
encontraba	 en	 esa	 soledad	 total	 que	 tanto	 añoraba,	 la	 de	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
hombres	 al	mundo,	 la	 de	 los	 lugares	no	hollados,	 los	 únicos	 en	 los	que	 es	 decente
dejar	que	tus	huesos	blanqueen,	porque	de	los	orificios	de	tus	vértebras	porosas	y	de
tus	costillas	destrozadas	y	de	los	ojos,	como	alas	de	mariposa,	de	tus	huesos	ilíacos,
solo	aquí,	solo	en	la	profundidad	silenciosa	de	los	bosques,	solo	en	el	lecho	de	hojas
amarillas	 y	marrones	 y	 llenas	 de	 cecidias,	 deshechas	 y	 podridas,	 brotarán	 tallos	 de
hierba	 y	 unos	 arbolitos	 minúsculos	 que	 crecerán	 y	 dislocarán	 tu	 esqueleto,	 y	 lo
fundirán	con	la	entraña	abigarrada	del	bosque.	Mucho	más	allá	de	la	frontera	donde
se	oían	todavía,	débiles	y	arrastradas	por	el	viento,	las	voces	de	los	niños,	empezaba	a
percibir	otro	sonido,	cada	vez	más	fuerte	en	el	silencio	activo,	el	silencio	crujiente,
gorjeante,	 rugiente	 del	 santuario	 verde.	 Se	 trataba	 del	 discurrir	 continuo,	 del	 veloz
chapoteo	de	un	manantial.	Estaba	todavía	lejos,	y	yo	rodeaba	espesuras	jaspeadas	por
el	sol	y	cerrillos	con	ramas	ennegrecidas,	frágiles	como	el	grafito,	caídas	en	el	suelo,
para	llegar,	por	un	sendero	tortuoso,	hasta	él.	El	chapoteo	y	el	susurro	me	alcanzaban
con	mayor	intensidad,	y	solo	los	trinos	que	se	arqueaban	por	encima	de	mi	cabeza,	o
los	icneumónidos	que	pasaban	junto	a	mis	oídos,	los	velaban	de	vez	en	cuando.	Hasta
que	 por	 fin	 divisé	 el	 cristal	 fundido	 cuyos	 añicos	 brillaban	 al	 sol	 entre	 hierbas
cimbreantes.	 Su	 largo	 curso,	 que	 se	 perdía	 entre	 troncos,	 chocaba	 aquí	 y	 allá	 con
piedras	ásperas	y	redondas,	salpicadas	por	los	torbellinos	de	agua	y	secadas	por	el	sol
una	vez	tras	otra.	Aquí	estaba	el	centro,	no	se	podía	avanzar	más.	Aquí,	en	la	soledad
y	 el	 silencio	 y	 la	 ausencia	 de	 tiempo	 (solo	 el	 río	 discurría)	 del	 bosque,	 en	 el	 olor
amniótico	del	bosque,	me	arrodillaba	junto	al	manantial	y	me	inclinaba	luego	sobre
él,	sombreando	sus	aguas	heladas.	En	un	determinado	punto,	lejos	de	las	piedras	y	de
las	ramas	que	se	deslizaban	hasta	el	agua,	la	superficie	era	clara	y,	si	te	colocabas	las
manos	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 ojos,	 podías	 ver,	 en	 el	 fondo,	 los	 proteos	 ciegos,	 con
manos	de	niño,	que	 la	poblaban,	 e	 incluso	algún	que	otro	 renacuajo	con	 la	cola	en
continuo	movimiento.	Pero	sobre	esta	imagen	turbia,	de	un	verde	distinto	al	del	aire
lleno	 de	 savia	 de	 alrededor,	 se	 superponía	 mi	 rostro,	 levemente	 tembloroso	 en	 la
superficie	 siempre	 corriente,	 mi	 carita	 insignificante,	 muy	 blanca	 en	 la	 sombra
profunda,	 con	 algo	 espectral	 y	 triste	 en	 unos	 ojos	 castaños	 que	 parecían	 no
pertenecerle,	que	parecían	 los	agujeros	que	sustituyen	a	 los	ojos	en	una	máscara	de
porcelana.	Y,	sin	embargo,	por	esos	ojos	vacíos	a	través	de	los	cuales	se	veía	el	fondo
del	agua,	había	venido	aquí:	quería	verlos	y,	más	que	verlos,	sorberlos	 junto	con	el
resto	de	mi	cara	de	niño,	y	así	volver	a	encontrar,	por	fin,	a	mi	hermanito	perdido.	Me
inclinaba	después	un	poco	más	y	mis	labios	rozaban	los	labios	helados	del	niño	del
espejo	y,	con	los	párpados	cerrados,	tragaba	la	sustancia	pura	y	fría	sintiendo	que	así
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podría	sacarlo	de	su	ataúd	y	ocupar	yo	su	sitio	en	la	eternidad.
Esta	 vez,	 el	 agua	 que	 bebí	 en	 el	 manantial	 ahuyentó	 el	 resto	 de	 bruma	 que

quedaba	 todavía	 en	 mi	 mente.	 Me	 sentía	 preparado,	 aunque	 no	 sabía	 para	 qué.
Esperaba,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 que	 se	 desgarrara	 el	 velo.	 Allí,	 junto	 al
manantial,	 en	 aquel	mundo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 paredes	medianeras
desmenuzadas,	con	los	revoques	amarillentos,	con	los	portales	de	las	casas	ni	con	los
candentes	raíles	del	tranvía	de	la	ciudad	ruinosa	en	la	que	vivía,	recordé	de	nuevo	el
invierno	deslumbrante	en	el	que,	en	brazos	de	mi	madre,	con	el	 rostro	pegado	a	su
rostro	y	mirando	hacia	atrás	por	encima	de	su	hombro,	comprendí	por	primera	vez	en
esta	vida	que	me	encontraba	en	un	camino	equivocado.	No,	no	era	el	camino	a	la	casa
de	Doru,	mamá	se	equivocaba,	caminaba	entre	palacios	desconocidos,	situados	bajo
cielos	de	otro	mundo.	Toda	 la	gente	con	 la	que	nos	cruzábamos	entre	montones	de
nieve	nos	miraba	con	ojos	feroces.	Desde	todas	las	ventanas	nos	contemplaban	unos
seres	 aterradores.	 Pero	 el	 más	 aterrador	 de	 todos	 era	 mi	 madre,	 la	 diosa	 que	 me
traicionaba	 y	 a	 cuyo	 cuello	 me	 aferraba	 como	 si	 quisiera	 que	 volviéramos	 a
convertirnos	 de	 nuevo	 en	 un	 solo	 ser.	 En	 primer	 lugar	 me	 había	 expulsado	 de	 su
vientre	de	ámbar	y	calor,	ahora	sentía	las	terribles	contracciones	de	la	pérdida	de	la
confianza	 en	 ella.	 Recordé	 el	 lugar	 más	 inexplicable	 de	 la	 abstrusa	 ciudad	 de	 mi
memoria,	la	sala	circular	en	la	que	me	desperté,	ese	mismo	día,	en	una	cama	instalada
bajo	las	estrellas.	Yo	ya	había	soñado	unas	cuantas	veces,	hasta	los	nueve	años	que
tenía	 por	 aquel	 entonces,	 con	 aquella	 sala.	Ya	había	 escuchado	 la	 voz	 autoritaria	 y
brutal	 del	médico	 invisible	 resonando	 en	mis	 oídos.	 ¿Qué	me	 decían	 esos	 sueños?
¿Quién	era	yo	de	verdad	cuando	no	era	el	niño	anodino	del	quinto	piso	del	bloque	de
Ştefan	 cel	 Mare?	 El	 bosque	 giraba	 inmóvil	 a	 mi	 alrededor,	 como	 una	 fotografía
circular	en	cuyo	centro	me	encontrara.	¿Y	si	no	hubiera	regresado	nunca	al	sanatorio
y	al	mundo?	¿Y	si	hubiera	continuado	mi	camino	hacia	adelante,	todo	lo	lejos	que	me
hubieran	llevado	mis	pasos?	Pero	no	existía	un	«adelante»,	porque	había	llegado	ya	al
círculo	más	concéntrico	de	la	diana.	Desde	allí	solo	podías	regresar,	y	eso	es	justo	lo
que	hice.	De	repente,	de	forma	subliminal,	empecé	a	oír	los	ecos	de	las	voces	de	los
niños	y	poco	después	 también	 los	vi,	 armados	con	palos	y	ceñidos	con	cortezas	de
árbol,	persiguiéndose	por	 los	miles	de	senderos	del	bosque.	Traian	estaba	solo,	con
una	rodilla	apoyada	en	el	suelo,	a	los	pies	de	un	tronco	gigantesco;	las	venas	de	las
raíces	 se	 extendían	 a	 su	 alrededor	 como	 tentáculos	 negros.	 Contemplaba,	 entre
helechos	llenos	de	esporas	marrones,	un	hervidero	de	bichos.	Cuando	me	acerqué	a
él,	 se	 incorporó,	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 azules-cenicientos	 y	 me	 dijo:	 «Aguanta
despierto	esta	noche».

Tras	el	ritual	del	momento	de	acostarse,	el	educador	apagó	la	luz	y	cerró	la	doble
puerta	que	aislaba	nuestro	dormitorio	del	cosmos.	Sabíamos	que	no	dormía	lejos,	que
estaba	 en	 un	 rincón	 del	mismo	pasillo,	 porque	 algunas	 veces,	 cuando	 un	 crío	 salía
corriendo	al	pasillo	camino	del	váter,	muriéndose	de	ganas	de	hacer	pis,	y	las	mujeres
gordas	no	conseguían	agarrarlo	de	inmediato	de	la	oreja	y	llevarlo	de	vuelta	a	la	cama
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—a	menudo	con	los	pantalones	empapados—,	se	presentaba	el	camarada	Nistor.	No
vestía	ropa	de	dormir,	sino	el	mismo	chaleco	y	la	misma	camisa	blanca	de	siempre,
incluso	la	corbata	al	cuello,	como	si	durmiera	vestido.	Nistor	acorralaba	al	chaval	en
cuestión	con	un	odio	y	una	crueldad	supremos.	Lo	agarraba	por	debajo	del	brazo,	lo
tiraba	en	la	cama	sin	decir	una	palabra	y	le	soltaba	una	colleja	terrible.	Luego	salía	y
el	dormitorio	se	sumergía	de	nuevo	en	la	penumbra.

Sentía	que	Traian	tenía	los	ojos	abiertos,	clavados	en	el	techo.	Todos	los	chavales
solían	 pasarse	 cerca	 de	 una	 hora	 dando	 vueltas	 y	 charlando,	 pues	 las	 pastillas	 no
hacían	 su	efecto	 sedante	hasta	más	o	menos	medianoche.	Prioteasa,	 con	 la	mancha
blanca	del	cabello	brillando	tenuemente	en	la	oscuridad,	se	acercó	hasta	nuestra	cama
para	que	fuéramos	hasta	la	repisa	de	la	ventana,	como	siempre,	pero	esta	vez	Traian
le	dijo	que	quería	dormir.	Yo	también	miraba	al	techo.	Las	sombras	se	aclaraban	en
círculos	cada	vez	más	amplios,	la	banda	de	luz	de	debajo	de	la	puerta	se	convertía	en
una	 cuchilla	 cegadora,	 suficiente	 para	 perfilar	 los	 rostros	 y	 las	 manos	 de	 dedos
transparentes	 de	 los	 niños.	Uno	 a	 uno,	mis	 compañeros	 fueron	 cayendo	 dormidos.
Dormían	de	espaldas,	idénticos	a	sí	mismos	como	esculturas	en	ámbar	traslúcido.	Yo
perdía	 enseguida	 el	 sentido	 de	 la	 orientación,	 ya	 no	 sabía	 qué	 parte	 de	 mi	 cama
apuntaba	 a	 la	 puerta,	 la	 cabecera	 o	 los	 pies.	 Todo	 el	 dormitorio	 parecía	 una	 caja
minúscula,	como	un	insectario,	con	extrañas	mariposas	pálidas,	clavadas	en	sus	capas
de	 algodón,	 flotando	 en	 una	 noche	 sin	 márgenes.	 Ya	 no	 estaba	 aquí,	 en	 el	 sueño
unánime,	pero	tampoco	había	penetrado	del	todo	en	mi	sueño	interior.	Me	encontraba
en	ese	 limbo	en	el	que	 todavía	vives	 en	 el	mundo	pero	no	 tienes	 el	mecanismo	de
confirmación	de	la	realidad,	como	si	caminaras	por	un	hielo	uniforme	sin	oír	la	voz
que	te	susurra	una	y	otra	vez:	sí,	sigue	adelante,	el	hielo	es	firme,	todo	está	en	orden,
te	 sostiene,	 nada	 monstruoso	 ni	 ilógico	 te	 puede	 suceder.	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo
podría	 creer	 en	 la	 ficción	 de	 la	 realidad	 sin	 esta	 instancia,	 sin	 la	 comisión	 que
comprueba	y	estampa	el	sello,	que	declara	y	asume	la	responsabilidad	de	la	textura	de
cada	 pared	 y	 de	 cada	 mantel,	 de	 cada	 matiz	 y	 cada	 vibración	 de	 la	 voz,	 de
sensibilidades	vestibulares,	del	frío	y	del	bochorno,	del	amor	y	del	odio?	En	sueños,
la	comisión	de	certificación	de	la	realidad	se	levanta	de	sus	sillas	desfondadas,	sale	a
almorzar	y	a	fumar	unos	cigarrillos	y	nos	abandona,	sorprendidos	e	incrédulos,	sobre
una	capa	de	hielo	sin	certificado	de	resistencia,	en	la	que	nos	abruman	la	emoción	y
la	euforia	y	el	horror	y	el	hechizo	de	un	mundo	sin	la	burocracia	psíquica	de	lo	real.
Entonces	 sentí	 la	 mano	 de	 Traían	 en	 la	 mía	 y	 juntos	 nos	 incorporamos	 un	 poco.
Pasamos	entre	las	camas	de	hierro,	apenas	perfiladas	en	la	oscuridad,	en	las	que	los
niños	 respiraban	 suavemente,	 como	al	unísono,	y	nos	dirigimos	hacia	 la	pared	a	 lo
largo	 de	 la	 cual	 se	 alineaban	 las	 taquillas	 en	 cuyo	 centro	 se	 encontraba	 la	 puerta.
Traían	 me	 guio	 precisamente	 al	 rincón,	 frente	 al	 primer	 armarito	 alto	 y	 estrecho.
Sabía	que	aquella	taquilla	no	pertenecía	a	ningún	niño.	Abrió	entonces	la	puerta	y,	en
lugar	de	abrirse	ante	nosotros	un	mero	armario	tan	profundo	como	para	introducir	el
brazo,	 con	 baldas	 en	 las	 que	 guardábamos	 la	 ropa,	 penetré,	 tras	mi	 amigo,	 en	 otro
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espacio,	 una	 habitación	 pequeña	 que	 tenía	 todas	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 estaba
iluminada	por	una	lamparita	encendida	que	colgaba	de	un	muro.	En	la	habitación	olía
a	viejo,	en	el	suelo	había	restos	de	mortero	que	se	habían	desprendido	de	los	ladrillos,
los	agujeros	de	 las	paredes	estaban	cubiertos	por	 tupidas	y	cenicientas	 telarañas.	El
camarada	Nistor	yacía	allí,	en	una	cama	de	hierro	como	las	nuestras,	el	único	mueble
de	la	estancia.	Cuando	lo	vi	me	quedé	de	piedra,	pero	Traían	sonreía	indiferente:	«He
estado	aquí	muchas	veces»,	me	dijo,	ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 susurrar,	 como	si	 el
temido	joven	que	nos	zurraba	durante	el	día	fuera	sordo	o	estuviera	dormido	como	un
tronco.	Se	acercó	a	la	cama,	lo	agarró	de	la	barbilla	y	le	movió	varias	veces	la	cabeza
a	uno	y	otro	lado.	«Mira,	no	puede	hacer	nada…».	Le	levantó	un	párpado,	dejando	a
la	vista	el	globo	ocular,	con	la	córnea	amarillenta.	«Porque	mira	lo	que	he	encontrado
aquí»,	y	 le	 levantó	un	poco	el	pantalón	para	dejar	a	 la	vista,	encima	del	calcetín,	 la
piel	 peluda	 de	 la	 pierna	 izquierda.	 La	 luz	 era	 débil	 y	 rojiza,	 pero	 aun	 así	 pude
distinguir	con	nitidez,	como	tatuado	en	la	piel,	un	rectángulo	que	tenía	dibujados	en
su	interior	siete	u	ocho	signos,	cruces,	medialunas	y	ruedas	dentadas,	como	trazadas
por	una	mano	insegura,	infantil.	Traian	pulsó	suavemente	uno	de	los	signos	y,	para	mi
espanto,	el	camarada	Nistor	se	incorporó	con	brusquedad	y	se	quedó	así,	en	el	borde
de	 la	cama,	mirando	al	 frente	con	severidad.	«Espera,	que	no	puede	hacerte	nada»,
me	gritó	el	chaval,	pero	era	tarde	para	detenerme.	Aterrado,	crucé	la	abertura	estrecha
del	armarito	y	llegué	a	mi	cama	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	donde	me	acurruqué	bajo
la	manta	temblando	de	miedo.

Traian	vino	inmediatamente	tras	de	mí,	me	retiró	la	manta	de	la	cabeza	y	me	dijo
que	 podíamos	 hablar	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 todavía
temblando	 y	 me	 encaramé	 a	 la	 repisa	 de	 mármol	 de	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Fuera
brillaba	 la	 misma	 luna,	 esta	 vez	 era	 delgada	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 bosque.	 «He
encontrado	también	esos	tatuajes	en	las	pantorrillas	de	las	cuidadoras,	e	incluso	en	el
brazo	 del	 médico,	 arriba,	 donde	 tenemos	 la	 marca	 de	 la	 vacuna.	 Una	 vez	 se	 le
engancharon	los	extremos	del	estetoscopio	a	la	manga	de	la	bata	y	los	vi.	Son	todos
iguales,	están	todos	metidos	en	la	misma	historia.	No	tengas	miedo,	que	todavía	no
has	 visto	 nada	 que	 te	 pueda	 asustar.	 Te	 lo	 digo	 yo,	 tenemos	 que	 escapar	 de	 aquí
cuanto	antes,	para	que	no	nos	suceda	algo	grave.	O	tal	vez	nos	haya	sucedido	ya	y	no
podamos	 hacer	 nada…	 Espera	 un	 poco,	 y	 procura	 no	 quedarte	 dormido,	 porque
normalmente	sucede	a	estas	alturas	de	la	noche».	«¿El	qué?»,	pregunté,	pensando	tal
vez	que	estaba	soñando	aunque	me	encontrara	allí,	con	Traian,	a	la	luz	de	la	luna,	y	la
piedra	de	la	repisa	fuera	suave	y	cálida,	y	todo	pudiera	ser	tocado,	olido	y	visto	sin	un
atisbo	de	duda.	«No	lo	sé,	hay	que	esperar	el	ruido».	«¿Qué	ruido?».	Traian	retiró	un
poco	 la	 cortina	 dejando	 ver	 las	 treinta	 camas	metálicas	 en	medio	 de	 la	 penumbra,
ordenadas	en	filas,	colocadas	de	dos	en	dos	como	si	allí	durmiera	una	población	de
gemelos	siameses.	«Espera»,	me	dijo.	Las	respiraciones	de	los	niños	se	oían	sin	cesar,
como	 un	 cántico	 fatigado,	 evanescente.	 Se	 veían	 incluso	 espectrales	 en	 la	 noche,
como	 si	 en	 el	 dormitorio	 hiciera	mucho	 frío.	 Permanecí	 así	 cerca	 de	 una	 hora,	 sin
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saber	qué	pensaba,	pero	presintiendo	algo	que	me	enajenaría	 aún	más	de	 ese	 lugar
mental,	sometido	a	todos	los	vientos	kármicos	que	denominamos	mundo.

Y	al	final	escuchamos	el	ruido.	Un	tintineo	claro	y	puro	que	se	diluyó	enseguida
en	 la	oscuridad.	En	cuanto	desapareció,	 como	un	 rayo	 tras	el	 cual	 la	noche	es	más
cerrada	aún,	observé	que	una	de	 las	camas	empezaba	a	hundirse	despacio,	como	si
estuviera	instalada	sobre	la	plataforma	de	un	ascensor	grande	y	silencioso.	Creí	que
era	una	 ilusión,	 y	miré	 a	Traian,	 pero	 él	 asintió:	 «Se	 llevan	 a	uno	de	nosotros	 casi
todas	las	noches».	La	cama,	con	el	niño	dormido	entre	las	mantas,	desaparecía	en	el
suelo	 sin	 emitir	 el	 más	 mínimo	 sonido	 y,	 cuando	 el	 cuerpo	 del	 niño	 hubo
desaparecido	también	por	completo,	el	suelo	se	cerró	sobre	él,	como	una	interrupción
incomprensible	de	 las	 filas	 regulares	de	camas.	No	daba	crédito	a	 lo	que	veían	mis
ojos.	El	dormitorio	permanecía	sumido	en	la	oscuridad	y	el	silencio,	los	niños	gemían
suavemente	 en	 sueños,	 se	movían	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 sus	 pijamitas	 azules	 con
estampados	de	jirafas,	hipopótamos	y	elefantes,	pero	uno	de	ellos	había	sido	raptado
y	engullido	vivo	en	el	vientre	de	 la	 tierra	 sin	que	 los	demás	 se	dieran	cuenta	ni	 se
temieran	nada.	¿Qué	era	en	realidad	Voila?	¿Por	qué	estábamos	allí?	De	repente	sentí
tanto	miedo	que	empecé	a	temblar	de	nuevo,	mis	dientes	castañeaban	como	si	fuera
un	 perro	 acorralado.	 El	 vello	 de	 mis	 brazos,	 erizado	 por	 las	 minúsculas	 fibras
piloerectoras,	 parecía	un	 espacio	 lleno	de	 electricidad,	 la	 tensión	y	 la	 plenitud	y	 lo
insondable	del	miedo.	¿Me	habría	hundido	también	yo,	alguna	vez,	mientras	dormía,
bajo	aquel	suelo	movedizo?	¿Se	habrían	hecho	también	cargo	de	mí	aquellas	manos
transparentes	y	aquellos	ojos	que	aparecen	solo	en	sueños?	¿Me	habrían	utilizado	tal
y	como	desmenuzan	las	avispas	el	cogote	de	las	arañas	arrancadas	de	sus	telarañas,
en	 busca	 de	 sus	 ganglios	 vulnerables?	 ¿Me	 habrían	 inyectado	 una	 sustancia
paralizante	en	el	tronco	cerebral,	en	la	zona	denominada	locus	coeruleus?	¿Me	habría
despertado	de	repente,	sin	poder	moverme,	en	medio	de	una	sala	de	paredes	blancas,
cegadoramente	 iluminada	por	 los	 focos	 suspendidos	 sobre	 las	decenas	de	mesas	de
operaciones?	 ¿Me	 habría	 deslumbrado	 el	 instrumental	 metálico,	 monstruoso,
desplegado	por	las	paredes:	cangrejos	de	metal,	langostas	de	metal,	pinzas,	agujas	y
lancetas	con	manijas	no	pensadas	para	unas	manos	humanas?	¿Habría	visto	 rostros
desfigurados	 inclinados	 sobre	 mí?	 ¿Habría	 escuchado	 palabras	 secretas,	 palabras
terribles	de	esas	que	un	hombre	no	debería	escuchar	nunca?	Traian	me	sujetaba	por	el
hombro,	 sacudido	 a	 su	 vez	 por	mis	 temblores.	 «¿Me	 han	 llevado	 a	mí	 también?»,
conseguí	susurrar,	cortando	las	palabras	con	los	dientes.	«No,	yo	no	lo	he	visto,	no	te
preocupes…	Tal	vez	no	te	hayan	llevado…».	Pero	mis	sueños	decían	otra	cosa.	Había
sentido,	 lo	 recordaba	con	claridad,	en	uno	de	 los	sueños	que	había	 tenido	en	Voila,
que	me	dirigía	hacia	el	centro	de	la	Tierra,	había	tenido	la	sensación	de	descender	a
las	profundidades.	Sí,	no	cabía	duda,	había	estado	allí,	un	cuerpecillo	abierto	e	inerte
en	una	sala	fuertemente	iluminada.

Entonces	decidí	huir.	No	podía	quedarme	en	Voila	ni	un	minuto	más.	«Me	voy
también	yo»,	me	susurró	Traian.	De	modo	que	bajamos	de	inmediato	de	la	repisa	y
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nos	dirigimos	a	nuestros	armarios.	Nos	vestimos	a	oscuras,	colocamos	el	resto	de	las
ropitas	en	las	pequeñas	maletas	que	habíamos	traído.	Traian	cogió	el	frasco	en	el	que
el	gigantesco	grillo-topo	descansaba	en	diagonal	sobre	las	paredes	de	cristal.	Con	las
sábanas	de	nuestras	camas	hicimos	una	cuerda	que	anudamos	con	firmeza	al	tirador
de	 una	 ventana.	 Escapamos	 por	 el	 ventanal	 dejándonos	 caer	 sobre	 la	 hierba,	 en	 la
parte	trasera	del	pabellón,	desde	una	altura	considerable,	porque	la	cuerda	no	llegaba
hasta	el	 suelo.	Atravesamos	 luego	el	 inmenso	patio	del	 sanatorio	y	alcanzamos,	sin
que	 nadie	 reparara	 en	 nosotros,	 la	 valla	 de	 la	 entrada.	 La	 salvamos	 en	 silencio	 y
echamos	a	andar	por	 la	 carretera	oscura,	 entre	colinas	boscosas,	 salvajes,	 silbantes,
hacia	la	ciudad.

No	pasaba	ningún	coche,	no	había	farolas.	Los	grillos	cantaban	a	todo	volumen.
Caminamos	toda	la	noche	hacia	casa.	Al	alba	nos	escondimos	un	rato	en	una	caseta
de	 guardabarreras	 ruinosa,	 junto	 a	 las	 vías,	 y	 después	 reanudamos	 nuestro	 camino.
Nos	alcanzaron	cuando	estábamos	llegando	a	Ploieşti.
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Capítulo	36

JUNTO	con	Mangalia,	donde	estuve	tan	solo	unos	pocos	días	con	Ştefana,	Voila	es	el
lugar	más	lejano	al	que	he	viajado	nunca,	y	lo	seguirá	siendo,	no	me	cabe	duda,	para
siempre.	He	oído	que	existen	provincias	más	apartadas.	En	la	escuela	me	mostraron
un	atlas	con	parches	de	colores	llamados	China,	África,	Argentina,	Nueva	Zelanda…
Me	 explicaron	 que	 vivo	 en	 una	 esfera	 cubierta	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 agua.	 Me
describieron	un	universo	fantástico	y	caótico	donde	las	estrellas	que	flotan	sobre	mi
cabeza	son	las	vecinas	más	próximas	al	mundo	terrestre.	Conozco	las	galaxias	y	los
quásares,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que,	 en	 la	 infancia	 y	 en	 la	 escuela,	 habrían
podido	 contarme	 cualquier	 cosa,	 hablarme	 de	 Rogaviria	 y	 Lezotixia,	 de	 los	 ríos
infrarrojos	 de	 Zoroclasia,	 de	 las	 rocas	 de	 zirconio	 de	 Nbirinia.	 Habrían	 podido
enseñarme	otra	matemática	o	ninguna,	habrían	podido	pedirme	que	me	aprendiera	de
memoria	literaturas	enteras	inventadas	solo	para	mí,	fenómenos	químicos	imposibles
de	reproducir.	Porque	todo	lo	que	me	enseñaron	mis	padres	o	aprendí	en	la	escuela	es
completamente	ajeno	a	mi	vida	cotidiana.	¿Cómo	puedo	saber	que	existe	Malibú	si
no	he	estado	nunca	allí	ni	he	conocido	a	nadie	que	haya	ido?	¿Cómo	podemos	llamar
realidad	a	aquello	que	percibimos,	 las	cosas	de	nuestro	entorno,	con	una	 topografía
que	intuimos	gracias	a	 los	ojos,	 los	oídos,	 las	puntas	de	los	dedos	y	de	la	 lengua	y,
simultáneamente,	a	los	rumores	sobre	territorios,	ciudades	y	estrellas	que	no	veremos
jamás?	¿Cómo	puedo	saber	que	existe	incluso	lo	que	tengo	enfrente,	el	dorso	velludo
de	mi	mano,	mis	uñas	duras,	la	taza	de	café	de	la	mesa?	¿Qué	es	la	realidad?	¿Qué
motor	visceral	y	metafísico	convierte	 lo	objetivo	en	subjetivo?	He	pensado	muchas
veces	 que	 nos	 equivocamos	 de	 medio	 a	 medio	 cuando	 contemplamos	 la	 realidad
como	un	todo	inmutable,	simple	y	básico,	puesto	que	ella	es,	de	hecho,	el	animal	más
tortuoso,	más	estratificado,	más	lleno	de	órganos,	tuétano,	tubos,	grasas	y	cartílagos
que	 se	 pueda	 imaginar.	 El	 animal	 en	 el	 que	 vivimos,	 el	 gusano	 anélido	 de	 carne
formada	por	el	polvo	infinito	de	estrellas.

Vivo	 en	 mi	 cráneo,	 mi	 mundo	 se	 extiende	 entre	 sus	 paredes	 porosas	 y
amarillentas	y	consta,	casi	en	su	 totalidad,	de	un	Bucarest	que	flota	en	él	excavado
como	los	templos	tallados	en	la	roca	rosada	de	Petra.	Pegado	a	la	meninge	como	un
fibroma,	en	el	borde	de	mi	lóbulo	temporal	izquierdo,	está	también	Voila.	El	resto	es
especulación,	 fantasmagoría,	 la	 ciencia	 del	 reflejo	 y	 de	 las	 refracciones	 en	medios
translúcidos.	Mi	mundo	es	Bucarest,	 la	ciudad	más	triste	que	se	haya	erigido	jamás
sobre	la	faz	de	la	tierra,	pero,	al	mismo	tiempo,	la	única	verdadera.	A	diferencia	de
las	demás	ciudades	de	cuya	existencia	me	han	hablado	—aunque	sea	absurdo	creer	en
Beirut,	 adonde	 no	 iré	 jamás—,	Bucarest	 es	 el	 producto	 de	 una	mente	 gigantesca	 y
brotó	de	repente	a	partir	de	los	esfuerzos	de	un	solo	hombre	por	engendrar	la	única
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ciudad	 que	 puede	 decir	 algo	 sobre	 la	 humanidad.	 Al	 igual	 que	 San	 Petersburgo	 y
Brasilia,	Bucarest	no	tiene	historia,	tan	solo	la	remeda.	El	legendario	arquitecto	de	la
ciudad	se	preguntó	cómo	podría	una	aglomeración	urbana	reflejar	mejor,	de	la	forma
más	 verdadera	 y	 más	 profunda,	 el	 destino	 terrible	 de	 la	 humanidad,	 la	 tragedia
grandiosa	y	desesperanzada	de	nuestra	estirpe.	El	constructor	de	Bucarest	la	proyectó
íntegramente	tal	y	como	se	muestra	hoy	en	día,	con	cada	edificio,	cada	descampado,
cada	 interior,	 cada	 reflejo	 del	 ocaso	 en	 sus	 ventanas	 circulares,	 en	 medio	 de
frontispicios	arruinados	por	la	intemperie.	Su	idea	genial	fue	construir	una	ciudad	ya
en	 ruinas,	 la	 única	 en	 la	 que	 deberían	 vivir	 los	 hombres.	La	 ciudad	 de	 las	 paredes
medianeras	 a	 duras	 penas	 sujetas	 por	 grapas	 de	 hierro	 oxidado,	 la	 ciudad	 de	 los
ridículos	adornos	de	yeso,	de	los	tranvías	antediluvianos,	de	los	marcos	de	puertas	y
ventanas	torcidos	y	devorados	por	las	termitas,	de	los	adoquinados	hundidos,	de	los
patios	tristes,	con	alguna	adelfa	olvidada,	sin	agua,	en	un	escalón	consumido	por	el
paso	del	tiempo.	La	de	las	marquesinas	con	los	cristales	rotos,	la	de	las	escuelas-tipo
con	 las	 paredes	 pintadas	 en	 un	 amarillo	 sucio,	 la	 de	 las	 estatuas	 cubiertas	 de
cardenillo,	 la	 de	 las	 cúpulas	 oxidadas	 sobre	 los	 palacios	 destruidos	 del	 centro.	 La
ciudad	de	grandes	almacenes	con	ascensores	viejísimos,	con	escaparates	repletos	de
ropa	 pasada	 de	 moda,	 la	 de	 las	 sastrerías	 a	 las	 que	 ya	 no	 va	 nadie,	 la	 de	 las
peluquerías	 con	 secadores	 estropeados.	 La	 ciudad	 de	 museos	 de	 cadáveres
embalsamados	que	 te	miran	con	un	solo	ojo	de	cristal,	 la	de	 las	 sifonerías	con	una
rueda	grande,	azul,	accionada	por	un	pistón	de	cobre,	la	de	los	cines	cuyos	techos	se
desploman,	en	intervalos	previsibles,	sobre	los	espectadores.	La	ciudad	de	los	álamos
polvorientos,	los	árboles	más	tristes	del	mundo,	que	año	tras	año	llenan	las	calles	con
montones	 de	 copos	 como	 pelusas	 de	 diente	 de	 león.	 La	 ciudad	 de	 las	 casas	 sin
enfoscar,	de	los	negocios	coronados	por	una	cúpula	plagada	de	nidos	de	avispas.	La
de	los	barrios	con	coladas	tendidas	de	una	casa	a	otra	e	idiotas	jorobados	asomados	a
las	empalizadas…

El	 arquitecto	 proyectó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 mobiliario	 antiguo	 de	 cada
casa,	 los	muebles	verdes	de	 las	 cocinas,	 los	divanes	 con	colchones	abombados,	 las
librerías	Doina	y	Felicia	 en	 las	que	 se	colocaba	de	 todo	excepto	 libros,	 las	vitrinas
con	peces	de	cristal,	muñecas	con	vestidos	de	nailon,	las	antiguas	máquinas	de	coser
Singer.	Dejó	puertas	y	pasillos	de	acceso,	túneles	de	acceso	y	puentes	de	acceso	entre
todos	los	edificios.	Concedió	una	curiosa	importancia	a	unos	lugares	más	siniestros,
si	cabe,	que	los	simples	barrios:	cementerios	con	tumbas	barrocas,	extravagantes,	más
espaciosas	a	veces	que	las	casas	en	las	que	habían	habitado	los	muertos;	 la	morgue
central	y	decenas	de	empresas	de	pompas	fúnebres	diseminadas	por	la	periferia,	todas
con	 ataúdes,	 coches	 fúnebres	 y	 coronas	 de	 flores	 apoyadas	 en	 los	 escaparates;
hospitales	 miserables,	 verdaderos	 lazaretos	 medievales,	 llenos	 de	 las	 más	 terribles
estampas	 de	 enfermedades	 implacables,	 de	 enfermedades	 de	 la	 piel	 y	 de	 todas	 las
degeneraciones	y	taras	de	la	maquinaria	humana;	iglesias	con	santos	sudorosos	bajo
cúpulas	de	metal	 recalentadas	por	el	 sol;	cárceles	que	derramaban	por	 los	arrabales
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sus	 canciones	 tristes;	 piojos	 y	 amores	 inimaginables…	 El	 arquitecto	 trabajó	 con
minuciosidad	la	forma	de	las	nubes	en	los	cielos	polvorientos	—globos	de	porcelana
en	un	viaje	continuo	y,	a	su	manera,	único,	típicamente	bucarestino—	incendiadas	por
el	ocaso	en	el	que	se	sumergen	poco	a	poco,	cada	tarde,	en	el	mar	de	ámbar	fundido
del	crepúsculo.	Los	cielos	de	Bucarest,	altos	y	estrechos	como	la	torre	central	de	las
iglesias	 escondidas	 entre	 tilos	 y	 plátanos,	 eran	 siempre	 iguales,	 reflejaban	 con
minuciosidad	y	maestría	las	más	inesperadas	imágenes	alegóricas.

Bucarest	no	es	una	ciudad,	sino	un	estado	del	alma,	un	suspiro	profundo,	un	grito
patético	e	inútil.	Es	como	esos	viejos	que	no	son	sino	heridas	ambulantes,	nostalgias
coaguladas	como	se	coagula	la	sangre	en	la	piel	desgarrada.

Como	cortesía	para	con	la	urbe	de	palacios	en	ruinas,	con	un	centro	nostálgico	en
torno	al	cual	gira	el	ejército	de	bloques	obreros,	de	fábricas	de	ladrillo,	de	cocheras	de
tranvías	y	de	torres	de	agua,	al	arquitecto	se	le	ocurrió	enterrar	en	los	cimientos,	aquí
y	allá,	entre	sótanos	hundidos,	esqueletos	inmemoriales,	cables	y	cañerías,	algún	que
otro	 solenoide	 que	 producía	 bellos	 efectos	 de	 levitación	 en	 las	 zonas	 más
insospechadas	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 cinco	 en	 total,	 y	 había	 además	 uno	 en	 el	 centro
sobre	 el	 cual	 se	 erigió	 el	 gigantesco	 edificio	 de	 la	 morgue.	 Los	 demás	 estaban
desperdigados	por	 la	periferia,	pero	mantenían	una	 relación	oculta	con	el	 solenoide
central,	tal	y	como	se	tocan	los	céntimos	con	los	que	creas	una	flor	en	la	superficie
brillante	de	la	mesa.	Sobre	ellos	construyó	edificios	heteróclitos	para	que	el	secreto
fuera	 descubierto	 paulatinamente	 (o	 jamás)	 por	 sus	 inquilinos,	 que,	 al	 pulsar	 un
conmutador	inadvertido	hasta	entonces,	se	despertarían	un	buen	día	flotando	entre	el
suelo	y	el	 techo	en	un	estado	de	gracia	y	 ligereza	no	solo	corporal,	sino	de	todo	su
ser,	como	si	una	enorme	mano	de	luz	los	hubiera	cogido	con	los	dedos	y	los	tuviera
en	su	palma	ante	unos	ojos	ultra	terrenales.	O	verían	asombrados	cómo	no	solo	ellos
mismos,	sino	el	edificio	entero,	una	casa	burguesa	de	un	gusto	abominable,	adornada
como	una	 tarta	nupcial,	 se	había	desgajado	de	 la	base	y	 flotaba	despacio	 sobre	 los
horribles	 cimientos,	meciéndose	mansamente,	 como	una	 vejiga	 de	 cerdo,	 a	merced
del	viento,	y	ellos,	asomados	a	la	ventana,	saludarían	con	la	mano	a	la	muchedumbre
de	pasmarotes	congregada	en	la	calle.	O,	en	Fontanela,	el	famoso	aunque	abandonado
mercado	de	sueños	de	Vaschide,	en	la	periferia	de	Ferentari,	echarían	a	correr	como
perdices	 al	 ver,	 sobre	 la	 cúpula	 en	 forma	 de	 cráneo	 humano	 (con	 los	 huesos	 bien
delimitados	por	las	comisuras	en	zigzag),	cómo	se	elevaba,	flotando	en	el	vacío,	su
sueño	de	la	noche	anterior.	Me	cuesta	entender	cómo	es	posible	que	incluso	yo,	ese
que	por	definición	no	importa,	haya	recibido	en	esta	vida	una	bobina	mística	en	cuyo
punto	 focal,	 a	 un	 metro	 de	 altura	 sobre	 la	 cama	 del	 dormitorio,	 despliego	 mi
constelación	 personal	—mis	 pobres	 dientecillos	 de	 leche—	y	 caligrafío	 el	mandala
siempre	ondulante	y	cambiante	y	distinto	de	mis	abrazos	con	 Irina.	Sé	que	no	solo
para	esto,	para	 los	dos	retornos	al	paraíso,	se	me	ha	concedido	este	regalo,	y	no	he
perdido	la	esperanza	de	descubrir	algún	día	para	qué	sirven	en	realidad	los	solenoides
de	 los	 puntos	 energéticos	 de	 la	 ciudad.	 Por	 el	momento,	 ese	 punto	 gracioso	 de	mi
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dormitorio	es	lo	que	más	me	deleita	en	este	mundo.	Cuando	Irina	y	yo,	vueltos	cada
uno	 hacia	 el	 vientre	 del	 otro,	 alimentándonos	 de	 él	 como	 los	 lotófagos,	 con	 los
párpados	 entornados,	 sintiendo	 que	 el	 flujo	 de	 la	 voluptuosidad	 discurre	 con	 suma
lentitud,	como	la	miel,	a	través	de	nuestros	cuerpos,	mientras	flotamos	agarrándonos
firmemente	de	las	caderas	con	las	manos,	formamos	el	anillo	de	oro	fundido,	el	nudo
de	brazos	y	muslos	de	oro	 fundido	que	brilla	en	 la	habitación	oscura,	 siento	que	el
resto	del	mundo	es	de	viento	y	sueño,	y	que	la	huida,	el	único	objetivo	de	nuestras
vidas,	 está	 cerca,	 está	 a	 las	 puertas,	 ya	 ha	 llegado.	 Pero	 cuando	 estallamos	 ambos,
vencidos	por	el	orgasmo	avasallador,	palpitante,	que	sin	duda	nos	mataría	si	durara
más	 de	 unos	 minutos,	 nos	 escondemos	 tras	 nuestra	 piel,	 tan	 ignorantes	 y
atemorizados	como	hemos	sido	desde	que	vivimos	en	este	mundo.

Por	 muy	 caducos	 que	 sean,	 los	 momentos	 de	 amor	 físico	 son	 para	 mí,	 sin
embargo,	como	los	puntos	dorados	de	las	armaduras	y	los	adornos	y	las	pupilas	de	los
personajes	de	 las	pinturas	en	claroscuro,	que	brillan	más	aún	porque	 todo	 lo	demás
está	 sumido	 en	 la	 penumbra.	 Aparte	 de	 esos	 momentos,	 y	 aparte	 de	 mi	 continua
búsqueda	—de	la	que	ellos	son	una	parte	inseparable—,	no	existe	en	mi	vida,	fíjate,
desde	hace	casi	diez	años,	nada	más	que	los	raíles	del	tranvía	por	los	que	me	deslizo
cada	tarde	hacia	el	fondo	de	Colentina	y	por	los	que	regreso	de	noche	a	casa.	Mi	vida
de	lanzadera,	de	pistón,	mi	vida	lineal	entre	los	polos	ridículos	de	mi	planeta:	casa-
escuela,	 escuela-casa.	Ahí,	 en	 ese	 lugar	 apartado,	 industrial,	manchado	 de	 aceite	 y
gasolina,	donde	incluso	el	aire	huele	a	hidrocarburos,	donde	los	pobres	manzanos	de
la	 isleta	de	 los	raíles,	al	 fondo,	están	tan	negros	como	si	 los	hubieran	embadurnado
con	 petróleo,	 ahí,	 a	 una	 distancia	 de	 decenas	 de	 estaciones	 de	 tranvía,	 donde	 se
acaban	los	depósitos	de	materiales	de	construcción	y	 los	 talleres	de	vulcanizado,	se
encuentra	 el	 espacio	 público	 de	 mi	 vida.	 Y	 en	 cuanto	 me	 apeo	 me	 tropiezo	 con
alumnos	 que	 van	 ya	 camino	 de	 la	 escuela,	 con	 colegas	 aburridos,	 con	 padres	 que
recogen	a	los	más	pequeños,	que	ya	han	acabado	las	clases.	Reconozco	mis	puntos	de
referencia:	la	torre	de	agua,	la	Fábrica	de	Tubos,	la	fábrica	abandonada.	Los	quioscos
de	 refrescos.	 Enfilo	 la	 calle	 de	 la	 escuela	 con	 sus	 casas	 de	 pueblo,	 con	 cometas
enredadas	 en	 los	 cables	 del	 telégrafo,	 dejo	 atrás	 la	Automecánica	 y	 ya	 estoy	 en	 la
escuela.	Día	 tras	 día,	 invierno	 y	 verano,	 bajo	 lluvias	 torrenciales	 y	 en	 el	 bochorno
insoportable	de	los	veranos	bucarestinos.	El	cretino	asomado	a	la	cerca	de	la	casa	de
al	lado,	con	los	dos	gorros	de	lana	enfundados	uno	sobre	el	otro,	me	sonríe	con	sus
labios	 anormalmente	 gruesos:	 bienvenido.	 Franqueo	 la	 entrada	 principal	 y	 me
encuentro	de	repente	en	mi	infierno	personal,	donde	el	castigo	es	la	eternidad.	La	sala
de	 profesores,	 los	 cuadernos	 de	 notas,	 los	 colegas	 comentando	 la	 película	 de	 la
víspera,	 los	 radiadores	 pintados	 de	 verde,	 los	 carteles	 manchados	 por	 las	 moscas.
Irina,	a	 la	que	no	miro	porque	aquí	solo	somos	el	profesor	de	Lengua	Rumana	y	 la
profesora	de	Física.	Spirescu.	Gheară,	que	me	tiende	la	mano	y	me	suelta	a	bocajarro
un	chiste	sobre	transilvanos.	El	sonido	increíblemente	estridente	del	timbre.	Cada	uno
coge	 un	 cuaderno	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 dirige	 hacia	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras.	 Nos
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engulle	la	soledad	glacial	y	la	penumbra.
Hoy	en	 la	escuela	había	una	agitación	evidente	 incluso	para	mí,	 la	desaparición

del	portero	ha	desconcertado	a	todo	el	mundo.	Todos	salen	de	clase	con	algún	detalle
nuevo,	parece	que	los	chavales	no	hacen	otra	cosa	que	embellecer	la	historia	de	Ispas
y	aderezarla	con	detalles	de	lo	más	variopinto.	Los	aullidos	desesperados	en	el	vacío
se	habrían	oído	en	todo	el	barrio,	cuatro	días	seguidos,	especialmente	a	medianoche,
cuando	la	gente	se	despertaba	bañada	en	un	sudor	frío.	Luego	los	gritos,	los	ruegos,
las	promesas	a	Dios	y	a	todos	los	santos,	unos	gemidos	provocados	por	unos	golpes
sordos	 y	 unos	 alaridos	 como	 de	 desollado	 vivo	 habrían	 disminuido,	 se	 habrían
suavizado	hasta	convertirse	en	unos	balbuceos	cada	vez	más	débiles,	como	los	de	un
hombre	atrapado	entre	los	escombros	de	una	mina,	muerto	de	sed	y	de	hambre,	hasta
que	al	sexto	día	se	extendió	el	silencio	por	el	campo	oscuro,	con	agujeros	de	arañas
entre	 los	 surcos.	 Mientras	 los	 gritos	 de	 mártir	 estaban	 en	 pleno	 apogeo,	 debió	 de
acercarse	 hasta	 el	 campo	 un	 camión	 de	 bomberos	 que	 se	 habría	 adentrado	 con
audacia,	 hasta	 la	mitad	de	 las	 ruedas,	 por	 el	 lodo	y	habría	 extendido	hacia	 el	 cielo
gigantesco	una	escalera	 telescópica,	con	un	ser	uniformado	en	la	punta,	provisto	de
casco	 y,	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar,	 de	 un	 hacha	 firmemente	 aferrada.	 Los	 niños	 le
contaron	 a	 Florabela,	 al	 considerarla	 la	 más	 impresionable	 y	 la	 más	 ávida	 de
sensaciones	morbosas,	 que	 el	 bombero	 encontró	 allí,	 en	 el	 vacío,	 una	 esfera	 nunca
antes	vista,	de	varios	metros	de	diámetro,	cuya	piel	resultaba	elástica	al	tacto.	En	su
interior	se	escuchaban	los	gritos	de	Ispas.	Asombrado	al	no	ver	nada	en	el	punto	en	el
que	los	dedos	encontraban	resistencia,	el	bombero	atizó	un	golpe	en	ese	lugar	con	el
hacha,	pero	fue	un	error,	porque	la	herramienta	le	fue	arrebatada	de	la	mano	y	cayó	al
suelo,	adonde	habría	podido	ir	a	parar	también	él,	rompiéndose	todos	los	huesos,	si
no	 se	 hubiera	 agarrado	 en	 el	 último	 momento	 a	 las	 barras	 de	 aluminio…
Naturalmente,	en	unas	historias	más	incongruentes	aún,	procedentes	de	cabecitas	más
exaltadas	 si	 cabe,	 aparecían	 ángeles,	 círculos	 de	 luz	 y	 cometas	 con	 habitantes
sentados	en	cuclillas	 en	el	 centro,	 e	 incluso,	 como	 reminiscencia	de	 los	 iconos	que
muchos	 tenían	 en	 las	 paredes	 de	 las	 humildes	 casas	 del	 barrio,	 sobre	 el	 campo	 se
abrían	 los	cielos,	y	 la	 esfera,	 ahora	visible,	 como	de	cristal	negro	cubierto	con	una
especie	de	escamas,	se	elevaba	en	el	vacío	de	oro	y	púrpura	para	desaparecer	en	 la
gloria	eterna	de	 la	Divinidad.	En	otros	 relatos,	 Ispas,	completamente	desnudo	y	sin
esfera	alguna,	se	elevaba	al	cielo	en	un	rayo	brotado	de	las	nubes.	O	al	menos	eso	es
lo	que	juraban	haber	visto	unos	jubilados	que,	a	las	seis	de	la	mañana,	estaban	en	la
cola	de	las	bombonas	en	las	cercanías	del	campo,	al	final	del	barrio.

Las	profesoras	habían	olvidado	las	recetas	y	las	panaceas	y	cotorreaban	sin	cesar
sobre	 el	 portero,	 asustándose	 unas	 a	 otras	 y	 añadiendo,	 de	 tapadillo,	 su	 propia
contribución	a	la	historia.	La	conclusión	general	era	que	«quién	sabe,	querida,	tal	vez
Ispas	tuvo	un	presentimiento,	tal	vez	no	estaba	tan	loco	como	pensábamos	nosotros.
Quizá	se	lo	haya	llevado	de	verdad	un	platillo	volante.	Igual	no	somos	los	más	listos
del	 universo».	 Y	 a	 esta	 le	 seguían	 interminables	 debates	 sobre	 la	 formación	 del
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cosmos,	los	millones	de	mundos	con	toda	seguridad	habitados,	el	milagro	de	Fátima	y
no	 sé	 qué	 documentales	 de	 la	 Teleenciclopedia	 que	 demostraban	 científicamente
que…	 Cotorreaban	 también	 las	 señoras	 de	 la	 limpieza,	 que	 habían	 tomado	 por
costumbre	 sentarse	 en	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 junto	 a	 las	 profesoras,	 así	 que	 con	 toda
seguridad	 habían	 llegado	 a	 imaginar	 que	 también	 ellas	 formaban	 parte	 del
profesorado;	 cotorreaban	 asimismo	 sobre	 Ispas	 las	 personalidades	 ucranianas
pintadas	al	óleo	alineadas	en	las	paredes	de	la	sala.

Así	que	me	alegré,	creo	que	por	primera	vez,	cuando	sonó	el	timbre	de	entrada.
Cogí	mi	cuaderno	y	subí	al	primer	piso	en	busca	de	la	clase	de	5.º	B,	D,	F,	cualquiera
sabe,	más	alejada,	más	brumosa	y,	finalmente,	más	dudosa	que	la	Ultima	Thule.	En	el
camino	 infinito	 y	 laberíntico,	 bordeado	 por	 puertas	 cerradas,	 volví	 a	 saludar	 a	 la
enfermera	que	depositaba	en	 la	 lengua	de	cada	niño	alineado	ante	ella	el	azucarillo
con	 la	gota	 rosa,	pegajosa,	de	 la	vacuna,	y	que	me	 respondió	educada,	 sonriendo	y
enviando	al	final	de	la	fila	al	niño	que	acababa	de	ingerir	el	azucarillo.	Detrás	de	las
puertas	se	oían,	como	de	costumbre,	unos	ruidos	como	de	zoológico:	cacareos,	gritos
y	gruñidos	confusos,	como	si	animales	de	especies	desconocidas	que	ilustraban	una
exobiología	 extravagante,	 estuvieran	 allí	 encadenados	 en	 diez	 filas.	 En	 un	 rincón
apartado	de	la	escuela	encontré,	por	fin,	mi	clase;	en	la	tablilla	aparecía	una	letra	de
un	alfabeto	olvidado	y,	cuando	entré,	treinta	niñas	y	niños	se	pusieron	en	pie.	Me	di
cuenta	una	vez	más	del	miedo	que	les	tengo,	de	lo	que	me	cuesta	sostener	las	decenas
de	 miradas	 castañas	 concentradas,	 como	 las	 bolas	 pegajosas	 de	 una	 única	 planta
carnívora,	 sobre	mi	cuerpo	envuelto	en	 ropa	barata	de	domingo.	Así	 eran	 todas	 las
clases,	una	drosera	con	sesenta	esferas	castañas	que	te	atrapaban	para	soltarte	luego
reducido	a	un	esqueleto	ceniciento,	vaciado	del	jugo	espeso	de	tu	sustancia	cerebral.
Hoy	no	me	apetecía	nada	 trabajar	con	 los	 sustantivos	y	 los	adjetivos	de	 siempre,	y
tampoco	extraer	las	ideas	principales	de	El	abuelo.	Les	he	dado	tarea	y,	sentado	en	el
estrado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 he	 empezado	 a	 pensar	 en	 mi	 historia,	 que
construyo	capa	a	capa	con	ruedas	dentadas,	tornillos	infinitesimales	y	ejes	de	rubí	sin
ser	capaz	de	entender	cómo	funciona	el	mecanismo	ni	qué	sentido	tiene,	como	si	me
encontrara	 debajo	 de	 un	 cuadrante	 en	 el	 que	 estuvieran	 inscritas	 las	 horas	 de	 un
relojero,	viviendo	como	un	ácaro	en	una	mota	de	polvo	perdida	entre	 las	 colosales
ruedas	y	arcos,	pegado	a	su	superficie	por	un	aceite	ligero.	Percibo	el	movimiento	de
las	 piezas	 de	metal	 como	 si	 fueran	 pesados	 planetas,	 pero	 no	 puedo	 ver	 las	 cifras
gigantescas	ni	las	agujas	que	se	mueven	imperceptibles	bajo	el	cielo	de	zafiro	de	la
tapa.	Se	encuentran	en	la	otra	cara	del	mundo.	Incluso	aunque	me	elevara	de	repente,
como	por	un	milagro,	de	mi	amasijo	de	balances,	rueditas	y	piñones,	incluso	aunque
saliera	a	la	superficie,	sobre	el	cuadrante,	no	sería	capaz	de	entender	que	he	vivido	en
un	mecanismo	que	mide	el	tiempo.

Puedo	dar	testimonio	de	mis	primeros	recuerdos,	de	mi	hermano	ausente	de	ellos,
del	momento	en	que	mi	madre	me	abandonó	en	un	hospital	imposible	de	localizar	en
el	que	me	desperté,	en	una	mesa	de	operaciones,	bajo	las	estrellas.	Puedo	hablar	sobre
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mi	incomprensible	sensación	de	predestinación.	Sobre	los	médicos	y	los	doctores	que
torturaron	mi	 infancia.	Sobre	el	 libro	que	bañé	 literalmente	en	 lágrimas,	aunque	no
entendía	 nada	 de	 su	 contenido,	 cuando	 tenía	 unos	 doce	 años:	El	 tábano,	 de	 Ethel
Lilian	 Voynich.	 Sobre	 cómo	 volví	 a	 encontrar	 mucho	 después	 la	 novela	 con
carbonarios	y	conflictos	freudianos	en	la	biblioteca	de	la	Facultad	de	Letras.	Sobre	mi
sorpresa	cuando	Goia	me	habló	de	la	familia	Boole	y	de	las	cinco	hijas	prodigiosas
del	 gran	 matemático,	 y	 sobre	 la	 perturbación	 que	 este	 joven	 rubio,	 amoral	 y
genialoide,	amigo	de	Lewis	Carroll,	había	provocado	en	esa	familia,	destejiendo	su
geometría	 lógico-matemática,	 lanzando	 por	 los	 aires	 sus	 principios	 Victorianos	 e
inculcando	en	sus	pensamientos	la	locura	telescópica	de	la	cuarta	dimensión:	mundos
en	mundos,	desde	las	profundidades	a	las	alturas,	enlazados	en	una	espiral	asintótica
de	 una	 grandeza	 que	 el	 pobre	 ganglio	 encarcelado	 en	 nuestros	 cráneos	 no	 podía
abarcar.	¿Cómo	no	vas	a	creer	que	la	sucesión	El	tábano-Boole-Hinton	es	una	señal,
un	trayecto	ejemplar,	un	mapa	de	tu	gran	plan	de	evasión?	¿Y	cómo	vas	a	considerar
una	simple	casualidad	el	hecho	de	que	Ethel	acabara	casándose	con	ese	que	recibió,
tras	una	aventura	rocambolesca	de	seis	siglos,	el	monstruoso	manuscrito	Voynich?	¿Y
por	qué	las	mujeres	gordas	representadas	en	este	manuscrito	desnudas,	con	pezones
rojos	y	melenas	rizadas,	bañándose	en	bañeras	que	se	comunican	entre	sí	a	través	de
unas	 tuberías	 extrañas,	 son	 idénticas	 a	 las	 de	 los	 subterráneos	 de	 Bucarest,	 en	 el
trayecto	Comisaría	de	Floreasca-bloque	de	Ştefan	 cel	mare-Policlínica	Máquina	de
Pan?	Y,	además,	¿por	qué	las	visiones	de	Nicolae	Minovici	en	la	época	en	la	que	se
sometió	 a	 ahorcamientos	 controlados,	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 morgue,
durante	 varias	 décadas,	 (¿por	 pasión	 científica?	 ¿por	 un	 hedonismo	 sombrío?)
guardan	 tanto	 parecido	 con	 los	 círculos	 cabalísticos	 dibujados	 en	 las	 hojas	 del
manuscrito	Voynich?

Otra	fibra	mnésica	me	llevaba	aún	más	 lejos,	sin	poder	saber	adónde,	sin	poder
saber,	 por	 ahora,	 cómo	 se	 combinaba,	 cómo	 se	 entrecruzaba,	 cómo	 se	 atraía	 y	 se
rechazaba	 alternativamente,	 como	 los	 polos	 de	 un	 imán,	 con	 la	 primera.	 En	Voila,
gracias	a	Traian,	descubrí	que,	 tal	y	como	 tal	vez	había	ocurrido	 también	antes,	mi
cuerpecillo	había	sido	sometido,	en	una	clínica	subterránea,	a	una	manipulación	de	la
que	no	podía	recordar	nada,	pero	que	mis	sueños	posteriores,	con	toda	su	imaginería
aterradora,	 recogerían.	 Me	 atrevo	 a	 unir	 mis	 pesadillas	 y	 mis	 visitadores,	 y	 los
fenómenos	 epileptoides	 que	 los	 acompañan	 o,	 tal	 vez,	 los	 generan,	 al	 trayecto
hospital-Máquina	de	Pan-Voila,	sin	tener	la	pretensión	de	haber	esclarecido	siquiera
una	esquina	insignificante	del	gigantesco	puzle.	Mis	esperanzas	por	encajar	las	piezas
de	esta	esquinita	enlazan	con	lo	que	he	descubierto	recientemente	sobre	el	domador
de	sueños,	Nicolae	Vaschide,	pero	sobre	él	no	voy	a	hablar	ahora.

Y	 luego	 está	 la	 superficie	 de	 mi	 vida,	 el	 trayecto	 casa-escuela,	 la	 certeza	 tras
cuyos	barrotes	se	oye	el	gruñido	sordo	de	la	fiera.	La	banalidad	del	mundo	y	de	mi
ser,	que	tienen	su	origen	en	el	bofetón	original:	la	reunión	del	cenáculo	en	la	que	cayó
mi	Caída.	El	veredicto	sin	derecho	a	réplica	del	gran	crítico,	que	me	sumergió	en	el
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manuscrito	 que	 habría	 escrito	 de	 otra	 forma,	 colocado	 sobre	 él,	 con	 la	 punta	 del
bolígrafo	 apoyada	 en	 la	 escritura	 inversa,	 leonardesca	 y	 cabalística	 de	 ese	 que	 (en
este	 mismo	 instante)	 emborrona,	 con	 la	 tinta	 goteando	 en	 sus	 ojos,	 una	 ridícula
Capilla	Sixtina.	Mi	mundo,	desde	entonces,	 es	ese	que	 todos	 sentimos	en	 la	propia
piel,	el	mundo	de	las	ruinas	y	de	la	dictadura,	el	mundo	del	miedo,	del	hambre,	de	la
estupidez	y	del	frío.	Siempre	me	he	preguntado,	sin	embargo,	antes	de	quejarme	de
mi	destino	de	anónimo	profesor	de	Rumano	en	la	ciudad	más	triste	de	la	tierra,	si	el
escritor	 célebre,	 cuya	Caída	 habría	 sido	 una	 ascensión,	 habría	 tenido	 un	 solenoide
encastrado	 en	 los	 cimientos	 de	 su	 casa.	 ¿Habría	 podido	 él	 levitar,	 arrastrado	 hacia
abajo	por	 los	bolsillos	 cargados	de	 la	 gloria?	 ¿Habría	descubierto	 él,	 que	 se	habría
pasado	 la	 vida	 en	 recepciones,	 coloquios	 y	 giras,	 a	 los	 piquetistas	 y,	 si	 lo	 hubiera
hecho,	 se	 habría	 sumado	 a	 su	 protesta?	 ¿Se	 habrían	 desprendido	 sus	 ojos	 de	 las
escamas	de	la	adulación	pública	para	poder	ver	cómo	era	aplastado	Virgil	como	una
cucaracha	por	la	planta	de	la	gran	diosa?	Pero	¿ven	los	escritores	algo,	alguna	vez?
¿Se	abren	alguna	vez	sus	puertas	pintadas	en	el	muro	infinitamente	grueso	de	nuestra
celda	de	condenados	a	muerte?

En	aquella	velada	terrible	del	Cenáculo	de	la	Luna,	la	trayectoria	de	mi	vida	no
solo	se	bifurcó,	como	un	tronco,	en	dos	ramas	enormes,	separadas	a	su	vez	en	miles
de	ramificaciones	que	cubren	toda	la	extensión	de	lo	real,	sino	que	estalló	el	mundo
entero	 en	 una	 mitosis	 cósmica,	 una	 fisión	 universal	 que	 produjo	 dos	 realidades
infinitesimalmente	distintas	al	principio,	pero	cada	vez	más	extrañas	luego,	a	medida
que	 se	alejaban	en	el	 tiempo.	No	 sé	cómo	es	 su	mundo,	 aunque	 tal	vez	nos	 separe
solo	una	membrana	infinitamente	delgada.	Tal	vez	allí	 la	dictadura	haya	caído	hace
mucho,	tal	vez	un	cometa	lo	haya	destruido	todo,	dejando	tan	solo	a	su	paso	estrellas
frías	y	polvo	astral.	Tal	vez,	a	continuación,	el	paraíso	haya	descendido	a	la	tierra.	Tal
vez	en	el	mundo	del	escritor	lejano	y	célebre	que	lleva	mi	nombre	no	se	conozca	la
escuela	86,	aunque	exista	 también	allí,	periférica	como	 las	 islas	Marquesas	o	como
las	Híades,	con	su	 inútil	coro	de	maestros	como	sarcoptos	de	 la	sarna	en	su	dermis
subterránea.	En	cualquier	caso,	él	sigue	escribiendo,	tatuando	las	pieles	de	los	libros,
colmándolos	de	cosas	bellas	e	 inútiles,	atroces	e	 inútiles,	enigmáticas	e	 inútiles	por
las	 quila	 gente	 lo	 admira,	 como	 admira	 él	 al	 que	 hace	 juegos	malabares	 con	 diez
platos	 o	 al	 que	 levanta	 pesas	 de	 cientos	 de	 kilos	 o	 a	 la	 que	 tiene	 los	 pechos	más
grandes.	Al	 igual	 que	 toda	 la	música,	 toda	 la	 pintura,	 todo	 el	 pensamiento,	 toda	 la
plegaria	 y	 todo	 el	 juicio	 de	 su	 mundo,	 sus	 libros	 permanecen	 en	 el	 interior,	 son
inofensivos	y	ornamentales,	hacen	que	la	prisión	sea	más	aceptable,	el	colchón	más
blando,	 el	 bacín	más	 limpio,	 el	 guardián	más	humano,	 el	 hacha	más	 afilada	y	más
pesada.

A	 veces	 pienso	 que,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 algo	me	 una	—quizá	 incluso	 en	 este
instante,	como	la	conexión	entre	los	electrones—	a	ese	gemelo	mío	tan	diferente,	y	a
veces	creo	que	estos	puentes	son	 los	sueños.	Tal	vez	nos	encontremos	en	ellos.	Tal
vez	algunas	noches	abra	también	él	los	ojos	de	repente	para	mirarse	en	los	ojos	de	un
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visitador,	al	mismo	tiempo	que	yo,	el	del	otro	lado	de	la	membrana.	Tal	vez	también
él	se	quede	triste	y	desorientado,	un	día	entero,	tras	el	sueño	epileptoide	en	el	que	su
cerebro	se	hace	añicos,	lanzado	por	los	aires	por	una	ventisca	dorada.	O,	tal	vez,	junto
con	 otro	 mundo	 le	 hayan	 concedido	 otros	 sueños,	 igualmente	 falsos	 y	 dignos	 de
desprecio,	 en	 los	 que	 recoge	 premios	 internacionales,	 es	 adulado	 por	 mujeres	 que
hacen	cola	ante	su	cama	y	mira	hacia	abajo	desde	su	pedestal,	convertido	en	su	propia
estatua	 que	 domina	 una	 ciudad	 limpia,	 civilizada,	 aséptica,	 una	 Brasilia	 junto	 al
Dâmbovița…	 En	 fin,	 en	 algunas	 ocasiones	 pienso	 que,	 excavando	 durante	 varias
décadas	 el	 gran	 túnel	 de	mi	 huida,	 lanzando	 a	mi	 paso,	 como	 un	 topo	metafísico,
metros	cúbicos	de	tierra,	llegaré	al	final,	un	infeliz	e	hirsuto	abad	Faria;	no	al	divino
espacio	exterior	bajo	los	cielos	infinitos,	sino	a	su	celda,	tan	sofocante,	tan	infestada
de	 olor	 a	 col	 fermentada,	 tan	 claustrofóbica	 y	 enterrada	 en	medio	 de	 la	 gigantesca
ciudadela	como	mi	propia	celda.	En	ese	caso	no	nos	quedaría	otra	que	abrazarnos	y
llorar,	 y	 luego	 pudrirnos	 así,	 dos	 esqueletos	 abrazados,	 entre	 harapos	 deshechos,
como	los	caparazoncitos	y	las	patitas	secas	de	las	moscas	en	las	telarañas.	Todas	las
diferencias	 entre	 éxito	 y	 fracaso,	 vida	 y	 arte,	 edificios	 y	 ruinas,	 luz	 y	 oscuridad
aniquiladas	por	el	tiempo	exterminador,	el	tiempo	que	no	hace	prisioneros.

El	 timbre	me	provoca	un	 fuerte	 sobresalto.	Los	chavales	 se	ponen	en	pie	y,	 sin
esperar	mi	permiso,	echan	a	correr	por	todas	partes,	sacuden	los	pupitres,	garabatean
el	 encerado,	 se	 asoman	 peligrosamente	 a	 la	 ventana	 e	 invaden	 el	 pasillo.	 Soy
arrastrado	por	la	ola,	me	llevan	en	brazos,	con	los	pies	por	delante,	como	un	muerto
al	abandonar	la	capilla.	Dos	chicos	y	una	chica	por	una	parte,	una	chica	y	dos	chicos
por	la	otra.	Me	arrojan	al	pasillo	con	mi	cuaderno	y	todo.	La	chica	más	vaga	y	más
gorda	 recoge	 mi	 cuaderno	 del	 suelo	 y	 me	 lo	 acerca	 mientras	 me	 incorporo	 con
dificultad,	con	la	camisa	fuera	de	los	pantalones.	Sobre	su	espalda	pequeña	y	robusta,
pecosa	 como	 un	 membrillo,	 puedo	 ver	 por	 un	 momento	 el	 número	 de	 matrícula
impreso	ahí,	con	la	aguja	de	tatuar,	para	siempre.	Es	un	número	imaginario,	la	raíz	de
un	número	negativo.	Me	sacude	un	poco	la	pechera	y	las	mangas	y	luego	se	pierde	en
el	juego	colectivo.	Bajo	a	la	sala	de	profesores	adonde	llego	al	cabo	de	varios	años,	al
final	de	una	serie	de	incontables	peripecias.
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Capítulo	37

NICOLAE	VASCHIDE	 soñaba	 mucho	 mucho	 más	 que	 cualquier	 otro	 individuo.
Soñaba	de	forma	deliberada	y	metódica,	pero	no	había	soñado	nunca	con	la	serie	de
mujeres,	a	cual	más	hermosa	—cada	una	de	ellas	dos	veces	más	guapa	que	su	madre
—,	que	brotaron	de	él,	casi	sin	madre,	y	que	nacieron	después,	casi	sin	padres,	una	a
partir	 de	 la	 otra,	 hasta	 que	 la	 última	 de	 ellas,	 a	 los	 ochenta	 años	 de	 la	muerte	 del
bisabuelo,	llegó	a	deslumbrar	al	mundo	con	toda	su	exuberancia	pagana.	Su	bisnieta
Florabela	era,	ciertamente,	una	Venus	de	lile	pecosa,	con	una	melena	pelirroja	hasta
la	 cintura,	maciza,	y	 con	unos	pezones	que	brotaban	ateridos	y	 excitados	 incluso	 a
través	 de	 los	 correctos	 trajes	 de	 invierno,	 imposibles	 de	 ocultar.	 Tenía	 los	 tobillos
gruesos	 de	 una	 diosa	 crónica	 y	 llevaba	 decenas	 de	 pulseras	 de	 oro	 y	 crisolita
tintineando	en	ambos	brazos,	y	una	cadenita	fina	que	medía	sus	pasos.	Sus	párpados
estaban	 siempre	 pintados	 de	 kohl,	 y	 llevaba	 un	Salambó,	 descuajeringado	 de	 tanto
leerlo	en	los	tranvías,	en	su	bolso	rojo.	Los	tonos	agudos	de	su	voz,	imperceptibles,
por	 fortuna,	 para	 nuestros	 oídos	 adultos,	 provocaban	 hilillos	 de	 sangre	 en	 los
tímpanos	de	los	alumnos,	y	tumbaban	a	las	polillas	en	pleno	vuelo	y	desorientaban	a
los	murciélagos	por	la	noche.	A	pesar	de	una	sexualidad	que	irradiaba	como	un	aura
multicolor,	nuestra	colega	de	Matemáticas	permanecía	inaccesible	y	pura	en	su	nicho
en	 forma	 de	 concha	 rosa-nacarada.	 Florabela	 estaba	 completamente	 sola,	 tal	 vez
porque	 resultaba	 imposible	 imaginar	 a	 un	 hombre	 apropiado	 para	 ella,	 capaz	 de
resistir	 los	 ávidos	 ahogos	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 sus	 piernas.	 Apareciera	 donde
apareciera,	 toda	 ella	 llena	de	oro	y	pecas,	 ya	 fuera	 en	 el	 eterno	 tranvía	21	que	nos
llevaba	hasta	la	última	parada,	ya	fuera	en	el	bosque	Andronache,	donde	recogíamos
con	 los	 niños	 bellotas	 para	 la	 industria	 farmacéutica,	 ya	 fuera	 en	 los	 pasillos	 de	 la
escuela,	Florabela	carbonizaba	todo	en	un	radio	de	decenas	de	metros.	Era	el	único
ser	de	colores	en	un	cementerio	de	ceniza.	Una	 irisada,	 inmensa	mariposa	 tropical,
con	 el	 verde	 transformándose	 en	 rosa	 y	 luego	 de	 nuevo	 en	 verde,	 con	 unos	 ojos
castaños	aterciopelados,	posada	en	la	cima	de	una	duna	de	arena	extendida	a	lo	largo
de	millones	de	kilómetros.	Era	como	si	su	bisabuelo,	el	enigmático	Vaschide,	hubiera
filtrado	 su	 último	 sueño	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 lentes	 hembra,	 colocadas	 a	 una
distancia	igual	a	lo	largo	del	tiempo,	hasta	alcanzar	el	límite	de	la	belleza	soportable
para	 los	 ojos	 y	 la	 mente	 humanos.	 Porque,	 después	 de	 enseñarnos	 una	 tarde	 unas
fotografías	 de	 su	 madre	 y	 luego	 de	 su	 abuela,	 hija	 única	 del	 investigador	 de	 los
sueños,	Irina	y	yo	nos	miramos	de	repente,	inclinados	sobre	un	álbum	de	tapas	kitsch
—lotos	 y	 cangrejos	 chinos	 de	 colas	 traslúcidas—	 y	 nos	 echamos	 a	 reír	 porque
evidentemente	 habíamos	 pensado	 lo	 mismo.	 «No	 tengas	 nunca	 una	 hija	—le	 dijo
Irina—,	piensa	un	poco	en	los	pobres	hombres…».	«Incluso	en	las	pobres	mujeres»,
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rematé	yo	para	mí,	porque	cada	una	de	las	descendientes	de	Vaschide	era	dos	veces
más	 guapa	 que	 la	 anterior,	 y	 un	 tsunami	 sensual	 dos	 veces	más	 violento	 que	 el	 de
Florabela	arrasaría	todo	lo	que	encontrara	a	su	paso	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Florabela
era	el	límite	de	belleza	tolerable;	más	de	eso	habría	sido	algo	terrible,	escandaloso	y
tan	inconcebible	como	una	cuarta	dimensión.

En	esta	época	de	penuria	y	depresión	raras	veces	nos	invitamos	a	nada.	La	gente
no	tiene	nada	que	poner	sobre	la	mesa	y	tampoco	nada	de	lo	que	poder	presumir.	Las
viviendas	 de	 la	mayoría	 son	 unas	 cajas	 de	 cerillas	 proletarias,	 de	 paredes	 torcidas
levantadas	con	ladrillos	de	hormigón,	sin	aislamiento,	en	las	que	en	verano	te	derrites
de	calor	y	en	invierno	te	mueres	de	frío.	Los	profesores	se	ven	en	la	escuela	y	con	eso
tienen	más	que	suficiente.	Solo	unos	pocos	han	llegado	a	ser	tan	amigos	como	para	ir
de	 visita,	 por	 no	 hablar	 de	 celebrar	 fiestas…	 Los	 restaurantes	 no	 son	 sino	 tascas
miserables	donde	no	se	puede	comer	y	donde	la	bebida	es,	como	mucho,	un	líquido
aguachado	 y	 amargo	 en	 el	 que	 flotan	 unas	 hebras	 de	 hinojo,	 servido	 a	 modo	 de
cerveza.	En	todo	caso,	demasiado	caro	para	nuestros	pobres	salarios.	Naturalmente,
Gheară	va	cada	domingo	a	casa	de	Steluja,	«le	sacude	las	alfombras»	en	presencia	(y
con	la	bendición)	de	su	marido,	 indiferente	a	 todo	lo	que	sucede	en	este	mundo.	Y,
por	 supuesto,	 también	 están	 las	 inseparables	Mototolescu	 y	 Călătorescu,	 sobre	 las
que	 se	 rumorea	 que	 comparten	 el	 mismo	 apartamento	 y	 tal	 vez	 la	misma	 cama…
«Honni	soit	qui	mal	y	pense	—suelta	Spirescu	con	la	boca	pequeña—,	qué	más	da,	tal
vez	les	guste	tan	solo	dormir	abrazadas,	calentarse	en	las	noches	de	invierno…».	Y
todo	 el	 mundo	 ríe	 por	 lo	 bajo	 porque	 las	 maestras	 solteronas	 fueron,	 al	 parecer,
sorprendidas	por	 los	chavales	hace	ya	varios	años,	en	un	campamento,	ocupando	la
misma	cama	(aunque	en	la	habitación	había	dos),	una	con	la	cabeza	en	los	pies	de	la
otra,	muy	 acaloradas	 y	 con	 la	mirada	 turbia.	 Pero	 ¿quién	 va	 a	 hacer	 caso	 de	 unos
críos?	 Los	 demás	 o	 estamos	 solos	 o	 tal	 vez	 seamos,	 simplemente,	 muy	 discretos,
como	lo	es	todo	el	mundo,	en	todas	las	instituciones,	en	la	desgraciada	época	que	nos
ha	tocado	vivir.

Por	eso	mismo,	a	Irina	y	a	mí	nos	pilló	desprevenidos	la	invitación	de	la	profesora
de	Matemáticas	para	que	fuéramos	a	su	casa	después	de	las	clases,	«a	charlar	un	rato
y	tomar	una	copita	de	licor	de	guindas».	Salimos	en	un	ocaso	verde-amarillento	como
veneno	de	serpiente.	Para	llegar	más	rápido	a	la	parada	del	21,	cruzamos	por	la	parte
trasera	 de	 la	 escuela,	 junto	 a	 la	 fábrica	 abandonada,	 perfilada	 ahora	—vestida	 de
otoño	y	de	melancolía—	sobre	el	color	 límpido	de	 la	 tarde.	El	edificio	se	mostraba
silencioso	e	 imponente,	encerrado	en	sí	mismo.	A	punto	de	echar	a	volar	desde	sus
cornisas	 de	 viejo	 ladrillo,	 unos	 ángeles	 de	 escayola	 se	 estiraban	 patéticos	 hacia	 el
cielo,	 sombreando	 con	 sus	 alas	 rotas,	 de	 las	 que	 afloraba	 una	 varilla	 de	 hierro
oxidado,	unas	ventanas	redondas	como	los	ojos	triangulares	en	la	frente	de	las	arañas.
Algún	 que	 otro	 ángel	 de	 estuco,	 de	 cuya	 camisola	 se	 desprendía	 el	 revoque,
conseguía	 liberarse	 de	 la	 pared	 de	 vez	 en	 cuando,	 daba	 una	 vuelta	 como	 de
murciélago	 alrededor	 del	 barrio	 y	 luego	 regresaba	 al	 frontón	 de	 la	 fábrica,	 para
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quedar	 inmóvil	 de	 nuevo	 en	 la	 línea	 de	 luz	 cada	 vez	 más	 sangrienta	 del	 ocaso.
Llegamos	 a	 la	 rotonda	 embarrados	 y	 esperamos	 a	 que	 girara	 el	 tranvía	 que,	 por	 el
momento,	 estaba	 estacionado	 en	 la	 otra	 parte,	 más	 allá	 del	 grupo	 de	 manzanos
ennegrecidos.	Alrededor,	una	soledad	infinita:	la	Fábrica	de	Tubos	en	la	lejanía;	cerca
del	puente,	 la	torre	del	agua	con	su	gran	cisterna	blanca	en	la	cúspide,	y	la	avenida
Colentina,	 recta	como	una	flecha,	que	se	afilaba	en	el	horizonte	con	sus	miserables
talleres	 de	 vulcanizados,	 despachos	 de	 pan	 y	 talleres	 de	 zapateros	 remendones.	No
había	 un	 alma,	 era	 como	 si	 la	 mano	 enorme	 de	 un	 ser	 gigantesco	 nos	 hubiera
transportado	 y	 depositado	 en	 el	 cartón	 grueso	 de	 la	 maqueta	 de	 una	 ciudad	 sin
historia,	 sin	 realidad	 ni	 destino.	 El	 tranvía	 echó	 a	 andar	 y	 trazó	 con	 suma	 lentitud
medio	círculo	hacia	nosotros.	Subimos	juntos	al	vagón	y	nos	sentamos	en	los	duros
asientos	de	plástico.	Florabela	 en	 el	 tranvía	 era	una	 imagen	de	Magritte:	 el	 asiento
crujía	bajo	su	trasero	envuelto	en	seda;	el	trayecto,	contemplado	desde	la	ventanilla,
se	amontonaba	en	el	espejo	anular	de	sus	pendientes,	grandes,	dorados	y	 redondos,
tan	 pesados	 que	 tiraban	 visiblemente	 de	 sus	 lóbulos	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 sus
mandíbulas,	 suaves	 y	 fuertes.	 Su	 boca,	 siempre	 pintada	 en	 exceso,	 lo	 impregnaba
todo	 con	 el	 color	 unánime	 de	 una	 cereza	 madura.	 Su	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	—
homérica	dirías,	si	hubiera	sido	la	de	un	hombre—,	su	risa	excitante	de	bacante,	que
mostraba	no	solo	su	diastema	y	su	lengüita	de	gato,	sino	también	las	amígdalas	y	la
campanilla,	hacía	añicos	los	cristales	blindados.	Una	diosa	hindú	de	seis	brazos	en	un
tranvía	que	 tendría	que	haber	 sido	enviado	mucho	 tiempo	atrás	al	 cementerio	de	 la
ITB,	una	diosa	cuyos	mudras	brillaban	en	aquel	espacio	funcional	y	mezquino,	una
fuente	 de	 vida	 y	 de	 muerte,	 sin	 vida	 e	 inmortal,	 entre	 las	 chapas	 vibrantes	 y	 las
ventanas	 sujetas	 con	 tiras	 de	 goma	mugrienta,	 y	 las	manijas	 que	 crujían	 al	 chocar
contra	el	techo…

Al	cabo	de	catorce	paradas,	un	intervalo	en	el	que	habíamos	atravesado	Obor,	nos
adentramos	por	 la	calle	Moşilor,	 ahora	completamente	devastada,	 como	una	 fila	de
dientes	amarillos,	rotos	y	estropeados.	Después	dejamos	atrás	el	Bulevar	y	giramos,
entre	 las	mismas	 ruinas	apocalípticas,	hacia	Sf.	Gheorghe,	en	el	otro	extremo	de	 la
línea.	 Pocas	 veces	 había	 llegado	 hasta	 aquí,	 hasta	 el	 centro.	 Nada	 más	 descender
vislumbré	la	luna	sobre	el	almacén	Vulturul	de	mare.	¡Qué	recuerdos	tan	alucinantes
de	mi	primera	infancia	despertaban	estos	almacenes!	Cuando	subíamos	en	el	ascensor
a	lo	largo	de	las	cinco	plantas	llenas	de	ropa,	todos	esos	vestidos,	aquellos	maniquíes
que	me	asustaban…	Rodeado	por	aquel	olor	desconocido	a	tela	y	a	cera,	me	aferraba
tan	fuerte	a	la	mano	de	mi	madre	que	mi	manita	se	empapaba	de	sudor…	El	centro
estaba	lleno	de	edificios	que	parecían	de	papel,	espectralmente	iluminados.	Era	otro
rostro	de	la	ciudad	que,	a	 los	tres	o	cuatro	años,	debía	de	parecerme	infinita.	Había
estatuas	 en	 todas	 las	 plazas,	 personas	 gigantescas	 de	 piedra	 o	 bronce,	 pero
transparentes	y	espectrales,	porque	 lo	que	 las	 tornaba	así	era	el	alumbrado	público,
mortecino	 y	 titilante	 bajo	 las	 estrellas	 embriagadoras.	 También	 ahora	 tengo,	 en	 el
centro,	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 extrañeza,	 de	 sueño,	 de	 irrealidad,	 cuando	 es	 de
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noche	y	sopla	el	viento,	y	los	trolebuses	recorren	iluminados	las	calles	vacías…
Florabela	vivía	sola	en	un	estudio,	en	el	segundo	piso	de	un	pequeño	edificio	muy

antiguo.	Allí	 habían	vivido	 también	 su	madre	y	 su	 abuela,	porque	era	 el	 estudio	al
que,	 cuando	 regresó	 de	 París	 para	 instalarse	 en	 la	 ciudad	 a	 orillas	 del	Dâmbovița,
trasladó	Vaschide	su	taller.	Tenía	una	pared	entera	dedicada	a	su	persona,	cubierta	de
fotografías	antiguas,	con	marcos	rectangulares	u	ovales.	Se	trataba,	más	bien,	puesto
que	ante	él	ardían	siempre	pequeñas	candelas	orientales,	de	una	especie	de	altar	que
rendía	culto	al	señor	de	los	sueños.	Por	el	suelo,	frente	a	esa	misma	pared	evocadora,
se	 desperdigaban	 candelabros	 de	 bronce,	 jarrones	 con	 flores	 secas	 desde	 hacía
tiempo,	montones	 de	 libros	 amarilleados	 que	 amenazaban	 con	derrumbarse	 cuando
los	 tranvías	 pasaban	 bajo	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 Las	 fotografías,	 que	 Irina	 y	 yo
contemplamos	 largo	 rato	 antes	 de	 sentarnos,	 mostraban	 al	 investigador	 del	 sueño
acompañado	siempre	de	una	niña	con	lacitos	en	el	pelo	a	la	que	sostenía	unas	veces
en	 brazos,	 otras	 sobre	 las	 rodillas;	 también	 aparecían	 ambos	 de	 pie,	 cogidos	 de	 la
mano,	 y	 en	 estos	 casos	 resultaba	 sorprendente	 la	 diferencia	 de	 altura:	 el	 hombre
parecía	 interminablemente	 alto,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 agachada	 para	 no	 tocar	 el
techo,	mientras	que	 la	carita	de	su	hija	quedaba	 justo	por	encima	de	sus	 rodillas,	y
estiraba	la	mano	todo	lo	que	podía	para	agarrar	sus	dedos	acromegálicos.	Un	aire	a
Poe,	de	extrañeza	y	melancolía,	flotaba	en	todas	las	fotografías:	un	mundo	sepia,	un
terrario	con	seres	inmóviles	que	te	dedicaban	una	sonrisa	torcida	desde	el	centro	de
su	soledad.

El	bisabuelo	de	Florabela,	abuelo	de	Ortensia	y	padre	de	Alesia,	era,	en	verdad,
extraordinariamente	 alto.	 Pero	 más	 allá	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 el	 paseo	 de	 la	 calle
Victoria	o	en	París	—por	la	Rue	Saint-Denis,	donde	funcionó	durante	mucho	tiempo
su	taller	de	modelar	sueños,	en	una	de	esas	habitaciones	que	alquilaban	las	rameras
de	 la	 calle—,	 sacaba	 al	 menos	 una	 cabeza	 a	 cualquier	 transeúnte	 con	 el	 que	 se
cruzara,	la	impresión	que	causaba	era	la	de	la	ascensión	vertical,	la	del	vuelo	a	través
de	sí	mismo.	Era	como	si	a	 través	de	sus	huesos	 tubulares	—elevados	como	ojivas
góticas	hacia	la	cintura	pelviana	primero,	desde	donde	cobraban	impulso	para	llegar,
como	 los	 ascensores	 en	 un	 edificio	 alto,	 hasta	 los	 hombros,	 las	 clavículas	 y	 los
omoplatos	 para,	 finalmente,	 descansar	 en	 la	 cúpula	 del	 cráneo—	 circulara	 un
champán	espumante	cuyas	burbujas	subieran	cada	vez	más,	amenazando	con	elevar
al	sabio	onírico	unos	cuantos	centímetros	sobre	la	acera	que	pisaba.	No	era	solo	alto;
su	 figura	 crecía	 y	 se	 alargaba	 a	 cada	 instante	 hasta	 que,	 como	 los	 campanarios,
completaba	 su	 forma	 vertical.	 Su	 rostro	 era	 el	 mismo	 en	 todas	 las	 fotos:	 moreno,
cejijunto	 y,	 bajo	 las	 cejas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 extraordinariamente	 tristes	 de	 los
destinados	a	morir	de	tisis,	además	de	una	frente	despejada,	de	sienes	muy	marcadas,
nariz	recta	y	labios	hermosos,	sensuales,	tal	vez	lo	único	que	no	encajaba	en	su	cara
austera.	La	serie	de	niñas	que	surgió	de	él,	cada	una	más	maravillosa	que	su	madre,
heredó	la	boca,	también	femenina,	del	señor	de	los	sueños.

Nació,	 por	 lo	 que	 contó	 Florabela	 y	 por	 mis	 vagas	 investigaciones	 posteriores
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(perdí	algunas	tardes	en	la	Biblioteca	Nacional	en	busca	de	su	famoso	libro	El	sueño
y	los	sueños[27],	publicado	en	1911,	de	cuyo	prefacio	extraje	unos	cuantos	datos	más
bien	confusos	y	ambiguos),	en	1875,	en	Buzău,	en	medio	de	una	ventisca	que	puso	el
broche	final	a	uno	de	los	inviernos	más	duros	que	se	recuerdan;	un	invierno	blanco,
luminoso,	que	difuminó	durante	una	temporada	la	miseria	de	la	ciudad,	una	ciudad	de
la	 que	 solo	 se	 puede	 decir	 que	 no	 se	 puede	 decir	 nada.	 Unas	 cuantas	 casas,	 unos
tenderetes,	unos	cuantos	descampados	y,	arriba,	un	cielo	amarillo,	sin	esperanza.	Al
niño	le	costó	mucho	empezar	a	hablar,	así	que	su	padre,	el	vendedor	de	quesos	State
Vaschide,	no	albergaba	otra	esperanza	que	plantarle	un	delantal	en	cuanto	se	hiciera
mayor	y	tenerlo	a	su	lado	como	pinche	del	negocio	para	que	sacara,	durante	toda	la
vida,	grandes	bloques	de	telemea[28]	de	los	bidones	y	los	cortara	en	trozos	grandes	o
pequeños,	 a	 gusto	 de	 los	 clientes.	 Pero	 cuando,	 a	 los	 cuatro	 años,	 empezó	Nicu	 a
farfullar	 unas	 palabras,	 sus	 padres	 habrían	 preferido	 que	 fuera	 mudo	 de	 verdad.
Porque	el	niño	«desbarraba»,	mezclaba	todo	de	forma	muy	distinta	a	sus	hermanos	y
hermanas	mayores,	 como	 si	 el	mundo	que	él	veía	no	 fuera	 el	mismo	que	el	de	 los
demás.	Su	madre,	Eufrosina,	descubrió	así	que	durante	la	noche	anterior	había	tejido
un	 jersey	 «con	 intestinos	 de	 cerdo».	 Su	 hermana	 Fevronia	 había	 dado	 a	 luz	 un
segundo	 sol,	 que	 se	 había	 elevado	 desde	 su	 vientre	 hasta	 el	 cielo	 «como	 un	 balón
hinchado	con	gas,	en	la	feria».	El	propio	State	había	cortado	un	gran	trozo	de	queso
que	 lloró	 y	 le	 suplicó	 que	 no	 lo	matara,	 y	 de	 él	 brotó	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 le
salpicó	el	delantal	y	cayó	al	suelo	antes	de	ahogar	en	una	charca	gigantesca	toda	la
ciudad.	Y	muchos	otros	disparates,	de	tal	manera	que,	avergonzados	ante	la	idea	de
enviarlo	a	la	escuela,	los	padres	lo	mantuvieron	encerrado	en	su	casa	de	la	calle	Carol
hasta	 que	 Nicu	 cumplió	 diez	 años.	 El	 chaval	 solía	 echar	 una	 mano,	 siempre
empapado	de	suero	hasta	los	codos,	en	la	tienda	de	debajo	de	la	vivienda.	Pero	poco
tiempo	después,	mientras	State	y	Eufrosina	seguían	recibiendo	por	parte	de	Nicu	—a
pesar	 de	 las	 reprimendas	 y	 palizas	 que	 se	 llevaba	 el	 crío—	 noticias	 sobre	 sus
aventuras	 de	 la	 noche	 anterior	 (cuando,	 según	 él,	 les	 habían	 crecido	 unas	 alas	 de
perlas	y	se	habían	elevado	con	ellas,	como	si	fueran	dos	gorriones	grandes	y	gordos,
hasta	el	tejado	ornamentado	de	la	casa,	allí	habían	tomado	asiento	entre	dos	ángeles
de	 escayola,	 chismorreando	 y	 riendo	 con	 ellos	 y	 contemplando	 la	 calle	 desierta;	 o
cuando	lo	habían	cogido	a	él,	a	Nicu,	y	lo	habían	amasado	y	moldeado	como	si	fuera
una	pasta,	 le	 habían	 puesto	 cuatro	manos	 y	 cuatro	 piernas	 y	 un	 ojo	 en	 la	 punta	 de
unos	cuernitos	de	caracol;	o	cuando	se	habían	reído	ambos,	detrás	del	mostrador	lleno
de	 bloques	 de	 queso,	 y	 sus	 dientes	 eran	 de	 oro,	 y	 su	 hijo	mayor,	 Honoriu,	 estaba
dibujado	 en	 una	 lámina	 de	 carnicero	 colgada	 de	 la	 pared	 de	 la	 tienda,	 dividido	 en
zonas	 numeradas,	 y	 se	 reía	 también	 con	 los	 mismos	 dientes	 de	 oro),	 los	 clientes
empezaron	a	observar	algo	más:	que	Nicu	sabía	escribir,	con	el	bolígrafo	que	llevaba
en	la	oreja,	mucho	mejor	que	cualquier	otro	crío	de	su	edad,	y	que	leía	los	periódicos
con	los	que	envolvían	el	queso,	que	era	increíblemente	listo	y	que	sabía	un	montón	de
cosas.	 Así	 que	 empezaron	 a	 llevarle	 almanaques	 populares	 publicados	 en	 la	 parte
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trasera	de	los	calendarios,	libros	de	cuentos	y	de	aventuras…	El	niño	devoraba	toda	la
letra	 impresa	que	caía	en	sus	manos.	Un	buen	día,	su	padre	 tuvo	que	sacarle	por	 la
fuerza	 del	 retrete	 del	 fondo	 del	 huerto	 de	 donde	 se	 le	 había	 olvidado	 salir,	 pues
sostenía	 un	 libro	 sin	 tapas,	 amarillento,	 cuyas	 páginas	 no	 contenían	 sino	 tablas
logarítmicas.	State	se	santiguó	y	se	olvidó	 incluso	de	sacarse	el	cinturón.	«Nicuşor,
¿tú	entiendes	esos	números?	—le	preguntó	mientras	lo	arrastraba,	delicadamente,	de
la	oreja—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?».	«Estaba	en	el	descampado…».	Y	era	verdad
que	solía	encontrar	en	el	descampado,	junto	al	basurero,	trozos	descosidos	de	libros,
folletos	 licenciosos,	 hojas	 sueltas	 de	 tratados	 de	 zoología	 o	 de	 arquitectura.	 Él	 lo
cogía	 todo	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 sus	 hermanos	 para
guardarlo	en	su	baúl,	el	único	espacio	que	le	pertenecía	por	completo	y	en	exclusiva.
Leía	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche,	 sobre	 las	 proyecciones
ortogonales	de	los	edificios,	sobre	la	anatomía	de	las	piezas	bucales	de	los	insectos,
sobre	 los	 gigantescos	 pechos	 de	mujeres	 de	melenas	 sueltas	 que	 gemían	de	 placer,
sobre	 las	 series	 de	 signos	 enigmáticos	 de	 los	 tratados	 de	 lógica	 simbólica.	 Las
escenas	 de	 las	 novelas	 y	 los	 relatos	 sin	 el	 comienzo	 y	 sin	 las	 páginas	 centrales	 se
enredaban	en	su	mente	como	un	mantillo	de	miles	de	fibras	distintas;	de	este	humus
heteróclito	 se	 alimentaban,	 en	 cuanto	 cerraba	 los	 párpados,	 sus	 visiones	 nocturnas,
esas	que	al	día	siguiente,	asombrado,	encantado	o	estremecido,	relataba	a	sus	padres
y	a	cualquiera	que	quisiera	—o	no	quisiera—	escucharlas.

Al	 final	 lo	 matricularon	 directamente	 en	 el	 cuarto	 curso,	 después	 de	 que	 los
maestros,	una	vez	sometido	a	un	examen,	se	santiguaran	ante	él	como	si	estuvieran	en
la	iglesia.	Es	cierto	que	el	niño	no	sabía	nada	de	lo	que	se	enseña	en	la	escuela,	de	lo
adecuado	a	su	edad.	Pero	leía	y	escribía	sin	cometer	errores	y	podía	pasarse	hablando
las	horas	muertas,	él,	el	mudo	de	antaño,	sobre	cualquier	cosa	que	se	te	pasara	por	la
cabeza.	En	sexto	y	en	séptimo,	sus	compañeros,	unos	niños	simples	y	traviesos	con	la
ropa	rota	por	los	codos,	se	encontraron	de	repente	ante	unas	hojas	grandes,	arrancadas
de	 un	 cuaderno,	 un	 poco	húmedas,	 un	 poco	 sucias,	 que	 despedían	 un	 fuerte	 olor	 a
moho,	 pero	 cubiertas	 de	 dibujos	 trazados	 en	 el	 interior	 de	 unos	 cuadrados.	 Eran
historias	 ilustradas;	 en	 ellas,	 un	 personaje	 —siempre	 el	 mismo—	 vivía	 infinitas
aventuras,	desde	 la	edad	de	piedra	hasta	el	 futuro	más	 lejano,	con	 los	océanos	y	 la
jungla	 amazónica	 como	 fondo,	 peleando	 con	 serpientes	 y	 arañas	 gigantes,
brontosaurios,	piratas	y	sabios	locos.	Todas	eran	imaginadas,	dibujadas,	coloreadas	y
adornadas	con	globos	llenos	de	palabras	que	hacía	brotar	de	la	boca	de	los	personajes
Nicu	Vaschide,	el	chico	alto	y	solitario	del	 fondo	de	 la	clase.	Durante	varios	meses
los	 chavales	 no	 tuvieron	 otra	 pasión	 que	 la	 de	 pasarse	 las	 hojas	 coloreadas.
Contemplaban	a	su	autor	con	una	especie	de	horror	sagrado,	destinado	a	aislarlo	más
aún,	a	hacer	que	su	aura	oscura	brillara	con	mayor	intensidad	todavía.	Cuando	cesó	la
producción	de	esas	historias	ilustradas,	este	chico	silencioso	que	jamás	se	mezclaba
en	sus	 riñas	ni	en	sus	 juegos,	 les	proporcionó	una	nueva	sorpresa.	Se	 trataba	de	un
periódico,	 un	 periódico	 de	 verdad,	 redactado	 en	 su	 totalidad	 por	 Nicu.	 Era	 un
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periódico	sobre	ellos,	 sobre	 su	clase,	 sobre	 su	vida	cotidiana.	En	sus	páginas	no	se
inventaba	nada,	pero	lo	veía	todo	de	otra	manera,	como	bajo	una	lupa	tan	potente	que
los	niños	se	asombraban	ante	la	ternura	y	la	resignación	y	la	melancolía	y	la	risa	y	la
tristeza	 que,	 ahora	 se	 daban	 cuenta,	 habían	 acompañado	 desde	 siempre	 sus	 gestos,
como	 las	 sombras	de	 las	nubes	 sobre	 las	ciudades,	día	 tras	día	y	hora	 tras	hora.	El
periódico,	que	aparecía	a	diario	en	un	único	ejemplar,	era	leído	por	todos	respetando
el	orden	establecido	en	una	lista	que	fue	confeccionada	después	de	muchos	puñetazos
y	 tirones	 de	 pelos.	 El	 diario	 salió	 como	 un	 reloj	 hasta	 finales	 del	 octavo	 curso.
Muchas	 chicas,	 llenas	 de	 admiración	 por	 ese	 compañero	 tan	 especial,	 habían
intentado	ganarse	su	amistad,	pero	él	las	había	rechazado,	como	parecía	rechazar	de
forma	elástica,	como	los	polos	iguales	de	un	imán,	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.
Pero	la	verdadera	sensación	se	produjo	en	una	clase	de	Física,	cuando	lo	sacaron	a	la
pizarra,	 junto	 a	 muchos	 otros,	 al	 llegar	 a	 los	 problemas	 de	 óptica:	 reflexión,
refracción,	ángulos	de	incidencia,	la	cucharita	sumergida	en	té	que	parece	rota…	El
joven	profesor	de	ojos	verdes,	muy	inteligente,	que	desaparecería	de	la	escuela	poco
tiempo	después,	le	preguntó	cómo	se	forman	las	imágenes	en	los	ojos.	Y	Nicu,	para
sorpresa	 de	 los	 niños,	 preguntó	 a	 su	 vez:	 «¿Desde	 el	 punto	 de	 vista	 óptico	 o
anatómico?».	 «Ambos»,	 replicó	 divertido	 el	 profesor.	Y	Nicu	 empezó	 a	 explicar	 la
visión:	la	estructura	del	globo	ocular,	el	iris,	la	pupila	y	la	retina,	la	imagen	invertida
recogida	por	los	conos	y	los	bastones,	transformada	después	en	impulsos	eléctricos,
los	 nervios	 y	 el	 quiasmo	 óptico,	 las	 proyecciones	 en	 el	 tálamo	 y	 luego	 en	 la	 zona
óptica	de	los	lóbulos	occipitales.	Añadió	luego	todo	lo	que	sabía	sobre	los	rayos	de
luz,	sobre	su	focalización	en	la	lente	blanda	del	cristalino	y	sobre	su	proyección	en	la
retina,	 incluso	sobre	 la	mancha	ciega	que	 todos	 tenemos	y	 todos	 ignoramos	—pero
¿cuántas	manchas	ciegas	metafísicas,	emocionales,	místicas	y	kármicas	tiene	nuestro
fantástico	ser	de	carne	y	pensamiento?—,	en	la	zona	llamada	macula	lútea…	Habló
con	minuciosidad,	como	un	libro,	durante	más	de	media	hora,	en	la	que	no	se	oyó	ni
un	 suspiro	 en	 los	 pupitres.	 Ningún	 profesor	 les	 había	 hablado	 así	 jamás	 a	 los
chavales.	Cuando	Nicu	 calló,	 el	 joven	del	 estrado	permaneció	un	 rato	 inmóvil	 y	 al
poco	empezó	a	decir	algo,	pero	renunció	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana,	donde	sus
ojos	verdes	se	acentuaron	con	el	verde	de	 las	 ramas	de	 la	morera	que	golpeaban	el
cristal.	 Por	 último,	 cogió	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 abandonó	 el	 aula	 sin	 decir	 una
palabra.

Desde	aquel	momento,	Vaschide	se	convirtió	en	una	 leyenda	en	 la	escuela,	y	 lo
seguiría	 siendo	 también	 en	 el	 liceo,	 el	 Sf.	 Sava	 del	 centro	 de	 Bucarest,	 la	 nueva
ciudad	de	residencia	de	sus	padres.	Porque,	de	manera	inesperada,	un	tío	de	Eufrosina
murió	y	les	dejó	en	herencia,	como	únicos	familiares,	un	par	de	casas	de	una	noble	y
generosa	fealdad	(un	neoclásico	amarillento	como	una	muela	estropeada)	en	un	barrio
bucarestino	 abarrotado	 de	 esos	 edificios	 burgueses	 con	 una	marquesina	 de	 colores
sobre	 la	 entrada	 y	 un	 patio	 con	 estatuas	 o	 una	 fuente	 en	 el	 centro.	 El	 joven	 fue
admitido	 sin	 problema	 en	 el	 liceo	 más	 reputado	 de	 la	 época,	 avalado	 por	 la	 nota
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máxima	 en	 todas	 las	 asignaturas	 (solo	 en	Educación	Física	 la	 había	 conseguido	 de
forma	poco	honrada,	a	cambio	de	una	pieza	de	queso	por	 trimestre),	obtenida	en	 la
escuela	de	Buzău.	En	el	Sf.	Sava,	Vaschide	mostró	en	todo	su	esplendor,	como	la	cola
abierta	 de	 un	 pavo	 real,	 la	 plétora	 de	 singularidades	 y	 de	 originalidad	 que	 lo
acompañarían	siempre,	hasta	su	triste	desaparición	en	1907.

Su	abuela	Alesia,	que	tomó	los	hábitos	tres	años	después	de	dar	a	luz	a	Ortansa	—
concebida	 con	 un	 desconocido	 o	 con	 ninguno,	 quién	 sabe	 gracias	 a	 qué
partenogénesis,	tal	y	como	ella	concibió	a	Florabela—,	le	contaba	muchas	veces	a	su
nieta,	 cuando	 esta	 la	 visitaba	 en	 el	 monasterio,	 que	 su	 bisabuelo	 había	 sido	 en	 la
adolescencia	uno	de	los	famosos	excéntricos	de	Bucarest,	junto	con	Chimba,	Sânge-
Rece,	Bărbucică	y	el	onanista	 Ibric,	pero	distinto	de	ellos,	porque	su	extravagancia
tenía	 más	 relación	 con	 el	 decadentismo	 y	 el	 dandismo	 que	 florecía	 entonces	 en
Occidente	que	con	el	barriobajerismo	apopléjico	de	Bucarest,	anticipándose	en	cierto
modo	 a	 la	 excentricidad	 asumida	 de	 los	 surrealistas.	 Al	 igual	 que	 Baudelaire,
fallecido	más	de	dos	décadas	atrás	murmurando	«nom,	crénom»,	 el	 joven	Vaschide
aparecía	 a	 menudo,	 en	 el	 liceo	 y	 en	 público,	 con	 las	 cejas	 afeitadas	 y	 perfiladas
después	en	verde	o	azul.	En	una	ocasión	provocó	desmayos	entre	 las	 señoronas	de
Calea	Victoriei,	y	fue	cuando	salió	al	paseo	con	una	varilla	afilada	que	atravesaba	sus
dos	mejillas	y	de	cuyos	extremos,	a	ambos	lados,	colgaba	una	lagartija	de	esmeralda.
En	aquella	época	 llevaba	 la	cabeza	rapada	y	adornada	con	 tatuajes	que	reproducían
exactamente	 los	 huesos	 craneales	 delimitados	 por	 los	 meandros	 de	 las	 suturas,
numerados	y	sombreados	con	esmero:	el	hueso	frontal,	el	etmoides,	el	esfenoides,	los
parietales,	 los	 temporales	 y	 el	 occipital.	 Los	 huesos	 de	 la	 base	 del	 cráneo	 estaban
simplemente	sugeridos	gracias	a	ingeniosos	escorzos.	Más	adelante,	cuando	su	sueño
adolescente	se	esfumó	y	Vaschide	se	convirtió	en	un	sabio	honorable	con	el	 tatuaje
craneal	 escondido	 bajo	 el	 cabello	 largo,	 como	 si	 una	 jungla	 hubiera	 cubierto	 los
templos	 antiguos	 de	 una	 civilización	 desaparecida,	 él	 relató	 que	 se	 había	 hecho	 el
tatuaje	 en	 la	 prisión	 de	 Văcăreşti,	 donde	 un	 maestro	 en	 este	 arte	 (además	 de
falsificador	de	dinero	con	un	largo	historial	criminal)	había	trazado	el	dibujo	a	partir
de	una	lámina	anatómica	arrancada	de	un	tratado	de	osteología.	Lo	que	no	se	veía	y
no	sabía	nadie	—porque	Vaschide	se	había	sumido	en	la	esquizofrenia	y	en	la	soledad
mucho	más	que	en	la	escuela	primaria—	era	que	el	tatuaje	del	cráneo	continuaba	por
la	 espalda,	 donde	 cada	 vértebra	 estaba	 dibujada	 con	minuciosidad	 y	 numerada	 con
flechas	que	terminaban	a	ambos	lados.	Las	cinco	vértebras	lumbares	dibujadas	en	la
piel	 seca	de	 la	cintura	del	 joven	de	menos	de	diecisiete	años	estaban	coloreadas	de
forma	 caprichosa.	De	 arriba	 abajo,	 los	 huesos	 anulares,	 con	 sus	 espinas	 y	 cuerpos
esponjosos,	 eran	 de	 color	 rosa-sucio,	 azul	 oscuro,	 púrpura,	 ocre	 siena,	 amarillo
luminoso.	 Vaschide	 nunca	 supo	 por	 qué	 el	 recluso	 había	 eludido	 tanto	 sus
indicaciones	como	las	características	del	modelo	de	la	lámina.	Solo	al	llegar	a	su	casa
descubrió	 las	 vértebras	 coloreadas,	 después	 de	 que	 el	 martirio	 del	 tatuaje	 hubiera
finalizado,	cuando	se	colocó	de	espaldas	al	espejo	de	la	puerta	del	armario	y	se	miró
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con	otro	espejo,	más	pequeño,	que	sujetaba	en	la	mano.	Pero	aquella	combinación	de
colores	le	provocó	una	especie	de	placer	extático,	como	si	hubiera	visto	un	aura	que
irradiara	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 formando	 un	 arcoíris	 de	 cinco	 matices	 mágicos.
«Está	 bien»,	 se	 dijo,	 como	 si	 hubiera	 entendido	 de	 repente	 que	 así	 tenía	 que	 ser.
Luego	inclinó	tanto	la	cabeza	hacia	atrás	que,	como	si	fuera	un	nadador,	su	cráneo	se
sumergió	en	las	aguas	del	espejo	hasta	las	orejas,	seguido	de	su	rostro,	con	los	ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 con	 sus	 labios	 femeninos	 y	 su	 mentón.	 Y	 de	 ese	 modo
Vaschide	se	fundió	durante	un	minuto	que	le	pareció	durar	varios	siglos	con	el	reino
de	los	sueños.

Sus	pensamientos,	hasta	 ese	momento	 tubulares	y	 fríos	 como	unas	 ampollas	de
cristal,	reventaron	como	revienta	el	gran	capullo	del	lirio,	que	se	dobla	y	gira	en	una
inflorescencia	 mirífica.	 Estaban	 los	 cuadros	 florales	 de	 los	 maestros	 holandeses.
Estaba	la	plétora	de	azul	y	verde	metálico	de	las	colas	de	los	pavos	reales.	Estaba	el
encaje	seco	de	las	flores	de	hielo.	Estaba	la	anatomía	de	membranas	y	boca	de	gato
de	la	vulva;	estaba	la	explosión	de	negro	pinnado	del	amor	no	correspondido.	Estaban
todos	 los	paisajes	del	mundo.	Estaba	el	aleteo	de	 luz	en	 todas	 las	bahías.	Estaba	 la
crueldad	serena	de	todas	las	fieras	de	piel	moteada.	Había	un	vestido	de	novia	cosido
con	todas	las	ciudades.	Había	una	piscina	enorme,	subterránea,	que	contenía	todas	las
lágrimas	vertidas	en	el	mundo.	Estaba	el	hombre	del	revés,	el	guante	humano	con	los
órganos	 internos	 a	 la	 vista,	 el	 árbol	 humano	 de	 Navidad	 con	 adornos	 de	 ganglios
linfáticos,	 intestinos,	 glándulas	 y	 huesos,	 con	 el	 espumillón	 de	 venas	 y	 arterias,
mientras	que	por	dentro	brillaban	con	intensidad	las	constelaciones,	el	sol	y	la	luna.
El	cráneo	de	Vaschide	no	pertenecía	ya	al	cosmos.	Se	había	llenado	de	repente,	como
el	cáliz	del	Santo	Grial,	con	el	hachís	hialino	del	sueño.	Cuando	sacó	la	cabeza	del
espejo,	rebosante	todavía	de	la	gelatina	de	la	alucinación,	el	joven	comprendió	que	el
camino	 verdadero	 conduce	 al	 interior,	 como	 la	 galería	 de	 cuya	 oscuridad	 extrae	 el
minero	miríficas	flores	de	mina.	Despreció	las	extravagancias	superficiales	de	su	vida
hasta	 entonces.	 Se	 dejó	 crecer	 el	 cabello	 sobre	 los	 tatuajes,	 se	 vistió	 con	 la	 ropa
propia	 de	 un	 joven	 estudioso	 e	 hizo	 que	 todos	 olvidaran,	 ya	 antes	 del	 otoño,	 su
antigua	personalidad,	que	muchos	asociaban	a	la	hebefrenia.

No	podías	sembrar	el	sueño	en	el	mundo,	porque	el	propio	mundo	era	un	sueño.
El	 fin	 de	 siglo	 había	 traído	 consigo,	 sin	 embargo,	 a	 las	 clínicas	más	modernas	 de
Viena	y	París	—aunque	ninguna	de	ellas	se	hubiera	liberado	aún	de	Gall,	Lombroso	y
Mesmer—	 un	 renacer	 en	 el	 estudio	 de	 la	 mente	 humana.	 Los	 románticos	 habían
descubierto,	medio	siglo	atrás,	el	territorio	perdido	del	sueño	y	de	la	infancia.	Achim
y	Bettina	von	Arnim,	Jean	Paul,	Hoffimann,	Chamisso,	Nerval…,	Poe…	Escribieron
muchas	veces	de	forma	farragosa,	pero	supieron	captar	en	cierto	sentido,	como	una
llamita	 que	 brota	 de	 la	 madera	 húmeda,	 la	 intensa	 luz	 del	 sueño.	 Liberada	 de
parábolas,	de	taxonomías	y	explicaciones.	Heterotópica	y	asombrosa.	Siguiendo	sus
huellas,	Nietzsche,	Kierkegaard	y	Dostoievski	excavaron	a	su	vez,	a	contracorriente
en	 el	 progresismo	 inepto	 de	 la	 época,	 para	 desvelar	 el	 abismo	 de	 la	 mente,	 tan
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insondable	 como	 los	 laberintos	 cársticos:	 la	 vergüenza,	 lo	 desagradable,	 la
desesperanza,	el	miedo	animal,	el	odio,	la	codicia,	la	vileza	que	yace	en	nosotros,	la
voluntad	pervertida	que	deforma	el	castillo	de	cristal	del	pensamiento.	De	los	poetas,
el	testigo	de	la	búsqueda	del	yo	más	profundo	pasó	a	los	filósofos,	que	se	la	cedieron
finalmente	a	 los	psicólogos	clínicos.	Charcot	y	Freud	se	convirtieron	en	 los	nuevos
profetas,	y	el	 joven	sabio	Nicolae	Vaschide	se	adentró,	poco	a	poco,	 leyendo	 libros
que	 le	 llevaban	 a	 otros	 libros,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 psicología	 abisal	 y	 de	 la
investigación	de	 la	parte	más	enigmática	de	 la	vida	humana:	el	sueño	y	 los	sueños.
Estudió	durante	unos	años	Filosofía	y	Letras	en	Bucarest.	En	ese	período	se	apropió
de	 la	 ciudad	 alucinante,	 sin	 duda	 la	 más	 triste	 del	 mundo,	 de	 ese	 mar	 de	 tejados
extraños	y	de	figuritas	melladas	de	escayola,	de	paredes	ciegas	y	claraboyas,	y	con	el
dinero	 del	 vendedor	 de	 queso	—que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 orgullo	 por	 tener	 un	 hijo
universitario—,	 alquiló	 y	 luego	 consiguió	 incluso	 adquirir	 el	 estudio	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	 ahora	 con	 Florabela,	 escuchando	 sus	 historias.	 Desde	 entonces,	 su
mundo	se	redujo	al	espacio	desolador	de	Sf.	Gheorghe,	donde	los	tranvías	giraban	en
torno	 a	 una	 iglesia	 que	 temblaba	 con	 violencia	 al	 paso	 de	 cada	 vagón	 cargado	 de
viajeros.	 Las	 aureolas	 de	 los	 santos	 pintados	 en	 el	 pronaos	 vibraban	 sonoramente,
como	 unas	 grandes	 e	 irisadas	 pompas	 de	 jabón.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 el	 aire	 se
tornaba	 rojo	y	polvoriento,	 cuando	 las	 siluetas	de	 los	 transeúntes	parecían	 sombras
del	 infierno,	el	 joven	paseaba	solo,	durante	horas	muertas,	hacia	 la	Torre	Colțea,	 y
volvía	luego	hacia	el	Hospital	Cantacuzino,	atravesando	a	menudo	el	centro	histórico,
el	centro	de	la	rosa	con	el	revoque	descascarillado,	un	montón	de	calles	y	casas	que
se	vaciaban	por	completo	a	la	caída	de	la	tarde.	Regresaba	luego	a	casa	y	empezaba
su	 jornada	 de	 trabajo,	 que	 para	 él	 era	 la	 noche.	 Poco	 después	 abandonó	 sus
preocupaciones	filológicas	e,	incluso,	el	estudio	de	la	filosofía.	El	sueño	se	convirtió
en	su	único	objeto	de	investigación.

Si	 no	 existieran	 los	 sueños,	 jamás	 habríamos	 sabido	 que	 tenemos	 un	 alma.	 El
mundo	real,	concreto,	tangible,	sería	lo	único	que	existe,	el	único	sueño	permitido	y,
en	tanto	que	único,	incapaz	de	reconocerse	a	sí	mismo	como	sueño.	Dudamos	de	él
porque	 soñamos.	 Percibimos	 exactamente	 lo	 que	 es	 —una	 siniestra	 prisión	 de	 la
mente—	solo	 porque,	 al	 cerrar	 los	 ojos	 de	 noche,	 nos	 despertamos	 siempre	 al	 otro
lado	 de	 nuestros	 párpados.	 Es	 como	 esos	 viajes	 que	 te	 abren	 los	 ojos	 y	 la	mente,
como	el	vuelo	de	ese	pájaro	que	otea	desde	la	altura	tierras	lejanas.	Tu	pueblo	no	es	el
único	del	mundo	y	no	es	el	ombligo	del	mundo.	Los	 sueños	 son	mapas	en	 los	que
aparecen	 los	 extensos	 territorios	 de	 nuestra	 vida	 interior.	 Son	 mundos	 con	 una
dimensión	más	 respecto	al	mundo	diurno	y,	 sobre	 todo,	 respecto	a	nuestro	cerebro,
que	 recorre	 los	nuevos	paisajes	 sin	poder	 entenderlos.	Cuando	ocupaba	 todavía	 los
pupitres	de	la	facultad,	donde	estudió	a	Schopenhauer	y	a	Nietzsche	y	leía	a	Nerval,
Barbey	 d’Aurevilly	 y	 Baudelaire,	 Nicolae	 Vaschide	 había	 comprendido	 ya	 el
mecanismo	del	sueño	con	 todos	sus	detalles	deslumbrantes,	 tal	y	como	Tesla	podía
visualizar	sus	motores	de	corriente	alterna	definidos	en	el	aire,	pieza	a	pieza,	como	si
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de	verdad	estuvieran	ante	él.
Noche	tras	noche	nos	quedamos	dormidos	y	luego	soñamos.	Nos	sumergimos	en

la	cisterna	de	oro	fundido	de	nuestras	visiones.	Al	igual	que	los	pescadores	de	perlas,
no	podemos	demorarnos	demasiado	en	este	entorno,	pues	la	necesidad	de	respirar	y	la
presión	en	las	sienes	nos	obligan	a	salir	periódicamente	a	la	superficie.	Cuatro	veces
por	noche,	descendemos	a	las	aguas	de	nuestra	mente	más	profunda,	permanecemos
allí	un	rato	y	luego,	casi	asfixiados,	nos	abrimos	paso	hacia	la	superficie.	Extendemos
por	la	mañana	el	puño	y,	brillando	entre	las	líneas	de	la	mano,	encontramos	las	perlas
empañadas	por	 las	que	hemos	puesto	nuestra	vida	en	peligro:	pequeños	 fragmentos
de	nuestros	califatos	interiores.	Aunque	llegamos	allí	todas	las	noches,	la	mayoría	de
las	veces	regresamos	sin	embargo	con	las	manos	vacías.	Nos	quedamos	asombrados	y
nos	sentimos	desdichados,	porque	sabemos	que	hemos	descendido,	recordamos	cómo
hemos	 abierto	 con	 el	 cuchillo	 la	 valva	 de	 las	 conchas,	 pero	 las	 perlas	 se	 han
desperdigado	 por	 el	 camino,	 como	 si	 hubieran	 sido	 tan	 solo	 unas	 nubes
extraordinariamente	compactas	o	unos	peces	abisales	que	han	reventado	por	su	propia
presión	interna.

Entre	 las	 perlas	 que	 conseguimos	 conservar,	 los	 así	 llamados	 sueños	 (como	 si
dijéramos	señalando	una	escama:	mira,	un	pez,	y	señalando	un	hueso	hioides:	mira,
un	hombre)	no	son	siempre	de	la	misma	calidad.	La	textura	y	el	color,	el	tamaño	y	la
suavidad	 al	 tacto	 varían	 tanto	—y	nuestro	 estado	de	 encantamiento	 y	magia	 es	 tan
diferente—	que	incluso	en	la	época	en	que	los	sueños	eran	tan	solo	accesorios	de	las
parábolas	 y	 de	 las	 historias	 que	 figuraban	 en	 las	 largas	 listas	 con	 explicaciones
unívocas	 («si	 sueñas	 que	 orinas	 hacia	 el	 levante,	 serás	 rey»),	 las	 taxonomías	 de	 la
noche	 los	 catalogaban	meticulosamente	 en	 insectarios	 oníricos.	 Para	Chalcidius	 (al
que	Vaschide	leyó	en	una	edición	de	su	traducción	de	Pimaios	que	incluía	más	notas
a	pie	de	página	que	texto),	el	filósofo	del	siglo	IV	después	de	Cristo,	había	tres	clases
de	 sueños.	 Los	 primeros	 tenían	 su	 origen	 en	 nuestras	 dos	 almas,	 la	 sublunar	 o
inferior,	 y	 la	 de	 encima	 de	 la	 luna.	 Nuestro	 sueño	 mundano	 produce	 somnium	 o
phantasma,	sueños	originados	por	impresiones	externas	o	por	los	restos	mnésicos	del
día	 anterior.	No	 significan	 nada,	 son	 solo	 un	 eco	 lejano	del	mundo	 filtrado	por	 las
paredes	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 El	 alma	 superior	 produce	 sueños	 enigmáticos,
laberintos	 por	 los	 que	 su	 mente	 deambula:	 visum,	 oneiros.	 Tampoco	 tienen	 un
significado	 demasiado	 elevado,	 son	 únicamente	 esfinges	 sedientas	 de	 sangre.	 La
segunda	categoría	de	los	sueños	está	compuesta	por	los	que	envían	los	ángeles	o	los
demonios:	 admonitio	 o	 chrematismos.	 Son	 los	 sueños	 que	 te	 persiguen,	 las
revelaciones	prometidas,	pero	no	concretizadas	aún,	como	esa	palabra	que	tienes	en
la	punta	de	 la	 lengua	pero	no	consigues	 recordar.	Poca	gente	 tiene	sueños	así,	pero
quien	los	haya	vivido	aunque	sea	solo	una	vez	no	puede	olvidarlos.	Son	esos	en	los
que	te	encuentras	con	seres	amados,	fallecidos	tiempo	atrás,	o	con	terroríficas	arañas
que	recorren	y	forran	de	seda	los	subterráneos	de	tu	mente.	El	éxtasis	y	la	pesadilla,
unidos	a	veces	en	sueños	sobre	acoplamientos	agónicos,	sobre	sexos	que	se	buscan	y
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se	 penetran	 infinitamente,	 irradiando	 el	 aura	 de	 placer	 amoral	 del	 vicio,	 son
castigos/recompensas	que	recibimos,	con	los	labios	tumefactos	por	la	voluptuosidad	o
con	 los	 dientes	 sorprendidos	 en	 el	 grito,	 de	 los	 ángeles	 del	 espacio	 intersináptico.
Tampoco	 este	 segundo	 tipo	 de	 sueños	 dice	 gran	 cosa	 sobre	 ti,	 sobre	 tu	 verdadera
imagen.

Porque	 la	 revelación	que	 recibes	 tan	solo	unas	pocas	veces	en	 la	vida,	el	 sueño
esencial	 más	 verdadero	 que	 la	 realidad	 y	 único	 túnel	 que	 se	 abre	 en	 la	 pared	 del
tiempo,	a	través	del	cual	podrías	escapar,	llega	con	el	tercer	tipo	de	sueño,	el	sueño	de
la	 fuga.	 Procede	 de	 otra	 dimensión	 y	 lleva	 el	 nombre	 de	 orama.	 Es	 un	 sueño
cristalino,	 sin	 ambigüedad,	 puesto	 que	 el	 enigma,	 transformado	 en	 hiperenigma,	 se
revela	al	alma	con	una	claridad	alucinante,	sin	sombras,	como	una	pirámide	de	cristal
situada	 en	 el	 centro	 de	 nuestra	mente.	Orama	 es	 el	 plan	 de	 fuga	 que	 recibes	 en	 tu
celda	gracias	a	los	martilleos	en	una	pared	a	decenas	de	metros	de	altura	sobre	el	mar.
Se	abre	transparente	ante	ti,	extraño	e	inutilizable	todavía,	como	una	página	impresa
para	un	analfabeto,	como	las	sucesiones	de	ecuaciones	para	un	profano.	Lo	ves	todo
claro,	cada	letra	con	sus	serifas,	cada	cifra	con	su	significado	absurdo,	pero	¿qué	es	lo
que	 dice?	 ¿Cómo	 se	 relaciona	 lo	 que	 dice	 con	 tu	 destino?	 Recibes	 instrucciones
vitales	en	una	lengua	desconocida	o	en	un	código	imperceptible	para	tus	sentidos	y,
sin	 embargo,	 sabes	 que	 ahí	 están	 la	 clave	 y	 la	 respuesta,	 y	 te	 esfuerzas	 por
descodificarlas.	Orama	es	la	voz	susurrada	sin	cuerdas	vocales	ni	aparato	fonador	que
te	 llama	por	 tu	nombre	 en	plena	noche.	Es	 eso	que	 te	 susurras	 a	 ti	mismo,	 tú,	 que
sabes	mucho	más,	que	de	hecho	lo	sabes	todo,	a	ti,	el	que	no	sabe	que	sabe.	Vaschide
abandonó	 la	 facultad	 bucarestina	 sin	 licenciarse	 para	 emprender	 un	 safari	 que
continuaría	durante	el	resto	de	su	vida:	la	caza	del	sueño	supremo,	orama.

Para	llegar	a	vivirlo	con	lucidez,	para	poder	manipularlo	con	tu	propia	mente	y,
más	aún,	para	escapar	vivo	e	indemne	de	esa	fantástica	aventura,	tenías	que	vivir	en
una	 ciudad	 de	 sueño.	 Bucarest,	 con	 sus	 desgarradoras	 ruinas,	 frontones,	 estatuas
melladas	 y	 claraboyas	 con	 el	 cristal	 roto,	 no	 te	 podía	 llevar	 más	 allá	 del
chrematismos.	 Uno	 de	 los	 últimos	 días	 que	 pasó	 en	 la	 Universidad	 de	 Bucarest,
Vaschide	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 su	 ídolo,	Alfred	Binet,	 cuyo	 tratado	 de
psicología	 aplicada	 había	 leído,	 arrebatado,	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Binet	 pronunció	 un
elegante	 discurso	 en	 el	 aula	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 habló	 sobre	 la
novísima	escuela	de	medición	de	 la	 inteligencia	humana,	 la	normal	y	 la	patológica,
que	 llevaba	 su	 nombre	 junto	 al	 de	 su	 colaborador	 Simón.	 Por	 último,	 Binet,	 que
parecía	 recortado	de	 las	 fotografías	de	sabios	de	 la	época,	caracterizados	por	 llevar
patillas,	 bigote	 y	 unos	 quevedos	 cuyas	 lentes	 brillaban	 alternativamente,	 pidió
voluntarios	para	realizar	su	examen.	Vaschide	fue	el	primero	en	levantar	la	mano,	así
que	al	cabo	de	media	hora	ya	estaba	garabateando,	junto	a	otros	quince	estudiantes,
un	formulario	extraño	que	parecía	más	bien	una	sucesión	de	códigos	tipográficos	que
un	 test	 de	 inteligencia.	 Cuando	 terminaron,	 el	 célebre	 sabio	 recogió	 las	 hojas	 en
persona	y	 se	 retiró	 a	una	pequeña	 estancia	 contigua.	Volvió	 al	 cabo	de	unos	pocos
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minutos,	tan	pálido	que	los	rizos	del	complejo	arreglo	capilar	de	sus	labios	y	mejillas
brillaban	más	castaños	aún.	Qui	est	Monsieur	Nicolás	Vaschide?,	 preguntó	con	voz
temblorosa.	C’est	moi,	 se	 levantó,	 sorprendido,	 el	 joven.	Venez.	 Cara	 a	 cara,	 en	 la
pequeña	sala	anexa,	Binet	 le	desveló,	mirándole	a	 los	ojos,	que	había	apreciado	en
todas	 sus	 respuestas,	 absolutamente	 extraordinarias,	 las	 señales	 de	 un	 oniromante.
Más	 aún,	 las	 de	 uno	 de	 un	 talento	 excepcional.	 Mientras	 el	 sabio	 se	 perdía	 en
exclamaciones	y	superlativos,	mostrándole	aquí	y	allá,	en	el	cuestionario,	cómo	había
dinamitado	el	joven	las	expectativas	de	una	inteligencia	normal,	cómo	había	roto	los
parámetros	de	la	escala	hacia	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	comprensión	y	la
razón,	 sino	 con	 una	 especie	 de	 levitación	 de	 la	 mente	 sobre	 sí	 misma,	 Vaschide
barajaba	 ya	 la	 perspectiva	 de	 París,	 el	 único	 lugar	 de	 la	 tierra	 en	 el	 que	 podías
alcanzar	 el	 orama.	 Y,	 ciertamente,	 Binet,	 estrechando	 entusiasmado	 las	 manos	 del
estudiante,	le	reveló	la	posibilidad	de	concederle	una	beca	Hilel	de	dos	años	para	que
trabajara	con	él	en	París,	en	el	Laboratorio	de	Psicología	Fisiológica	de	la	École	des
Hautes	Études	de	la	Sorbona.	Aquel	mismo	verano	de	1895,	Vaschide	se	trasladó	a	la
Rue	 Saint-Denis.	 Deambulando	 por	 los	 largos	 bulevares	 parisinos	 bordeados	 por
obsesivos	edificios	de	cinco	pisos	y	sombreados	por	gigantescos,	desvaídos	plátanos,
vivió	 aquellos	 días	 soleados	 en	 una	 soledad	 del	 todo	 distinta	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrado.	Se	hallaba	tan	solo	que	su	cuerpo	ni	siquiera	proyectaba	sombra.	Solo
frecuentaba	a	Binet	de	vez	en	cuando,	y	ninguna	de	sus	visitas	duraba	menos	de	seis
o	siete	horas.	Escribieron	juntos,	en	una	especie	de	comunión	de	ideas,	unos	cuantos
trabajos	tan	extraños	que	no	se	los	presentaron	nunca	a	la	comunidad	científica:	«La
logique	morbide»,	«Les	hallucinations	télépathiques»	y	sobre	todo	el	terrible	«Essai
sur	 la	 psycho-physiologie	 des	 monstres	 humains».	 Binet	 lo	 introdujo,	 a	 partir	 del
otoño	 (después	 de	 exponer,	 ante	 un	 jurado	 grave,	 con	 los	 rostros	 cubiertos,	 las
grandes	 virtudes	 como	 soñador	 del	 joven	 rumano),	 en	 la	 oscura	 cofradía	 de	 los
Oniromantes,	surgida	unos	años	antes,	y	que	contaba	con	personalidades	procedentes
de	 distintos	 ámbitos	 del	 conocimiento,	 todas	 ellas	 ávidas	 por	 convertirse	 en
exploradores	 del	 territorio	 de	 los	 sueños.	 El	modelo	 de	 la	 sociedad	 fue	 el	 famoso
grupo	 poético	 de	 los	 Hidrópatas,	 fundado	 una	 década	 antes,	 en	 el	 que	 habían
participado	 Jules	 Laforgue,	 Charles	 Cros,	 Rollinat	 y	 otros	 funambulistas	 del	 verso
simbolista.

La	prueba	de	fuego	que	tuvo	que	superar	el	joven	investigador	fue	la	misma	que
para	cualquier	neófito:	desde	los	cimientos	de	la	Sorbona	se	accedía	a	un	habitáculo
ocupado	casi	por	completo	por	un	aljibe	de	agua	templada.	El	examinando	tenía	que
dormir	una	noche	en	el	aljibe,	de	pie,	con	las	plantas	de	los	pies	posadas	en	el	fondo
de	la	cisterna	y	solo	la	cabeza,	de	las	fosas	nasales	para	arriba,	fuera	del	agua.	A	su
alrededor,	 flotando	 sobre	 la	 superficie	 lisa,	 cinco	 oniromantes	 extendían	 su	 cuerpo
como	 los	 pétalos	 de	 una	 margarita,	 con	 sus	 cabezas	 casi	 rozando	 la	 cabeza	 del
soñador	central.	Todos	estaban	desnudos	y	todos	dormían,	deslizándose	apenas	en	el
balanceo	de	las	masas	líquidas,	en	la	más	absoluta	oscuridad.	Por	la	mañana,	los	seis
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tenían	que	describir	por	escrito	sus	sueños	de	la	noche	anterior.	El	candidato	solo	era
admitido	 si	 los	 elementos	de	 su	 sueño	 coincidían	 al	menos	 en	parte	 con	 los	de	 los
demás,	 porque	 los	 elementos	 comunes	 dependían	 del	 talento	 del	 soñador	 y	 de	 su
capacidad	 para	 transmitir	 la	 experiencia	 onírica	 del	 sujeto	 central.	 Nicolae,
convertido	en	Nicolás,	para	todos	aquellos	extranjeros,	aceptó	ser	el	núcleo	y	el	tallo
de	la	flor	acuática.	Naturalmente,	le	costó	bastante	quedarse	dormido	de	pie,	ayudado
tan	solo	por	la	completa	privación	sensorial	en	la	que	se	encontraba.	Los	cinco	que
entraron	en	el	recinto	de	uno	en	uno,	a	oscuras,	no	se	conocían	de	nada.	Al	poco,	tal
vez	como	consecuencia	de	un	largo	entrenamiento,	todos	dormían.	Se	oía	tan	solo	su
respiración,	 filtrada	 por	 supuesto	 por	 las	mismas	 barbas	 y	mostachos	 de	 todos	 los
personajes	 ilustres	 de	 la	 época;	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 también	 esta	 dejó	 de	 oírse.
Vaschide	visualizó	su	cerebro	como	si	el	resto	de	su	cuerpo	se	hubiera	fundido	en	el
agua,	y	a	su	alrededor	vio	otros	cinco	cerebros,	como	pétalos	de	 loto	abiertos	en	el
centro	de	la	piscina.	Cerró	pues	los	ojos	y	se	quedó	dormido,	así	que	no	pudo	ver	las
tiras	de	luz	dorada,	tímida	y	retráctil	como	los	cuernitos	del	caracol	que	se	extendían
desde	su	mente	hasta	las	mentes	que	lo	rodeaban	y	que	brillaban	en	la	noche	como	las
puntas	 de	 una	 corona.	 Por	 lo	 demás,	 nadie	 los	 vio,	 pues	 el	 recinto	 abovedado	 fue
cerrado	herméticamente	por	fuera.

Por	 la	 mañana,	 todos	 los	 oniromantes,	 interrogados	 por	 separado,	 relataron	 el
mismo	sueño.	Vaschide	se	convirtió	en	un	prominente	miembro	del	grupo	que	incluía
a	unos	doscientos	hombres	de	todas	las	clases	sociales.	Debido	a	un	chovinismo	bien
arraigado	en	 las	costumbres	de	 la	época,	 las	mujeres,	consideradas	un	híbrido	entre
niño	y	adulto,	no	eran	admitidas	en	 la	 cofradía.	Una	pena,	porque	el	 sabio	 rumano
creía	 sobre	 todo	 en	 el	 espíritu	 femenino	 de	 los	 estados	 oníricos	 y	 estaba	 deseando
experimentar	con	mujeres,	cuantas	más	y	más	variadas,	mejor.	Su	catastrófica	pérdida
de	los	favores	del	grupo	oniromántico	y	su	posterior	regreso	a	Bucarest	se	produjeron
sobre	todo	como	consecuencia	de	este	hybris.

Y	especialmente	debido	a	Chloe.	En	cuanto	se	presentaba	ante	un	desconocido,
Florabela	no	olvidaba	nunca	mencionar	la	sangre	francesa	que	corría	por	sus	venas.
Cuanto	 más	 confianza	 iba	 teniendo	 con	 alguien,	 más	 información	 recibía	 el
privilegiado	sobre	su	bisabuela	Chloe,	sobre	sus	cabellos	de	Venus	botticelliana,	de
un	 rojo	 intenso,	 sobre	 las	 constelaciones	 de	 pecas	 que	 cubrían	 cada	 trocito	 de	 su
cuerpo,	sobre	su	fabuloso	apetito	en	la	mesa,	sobre	su	relación	con	un	marqués	y	su
trágica	muerte,	preludio	de	la	de	Isadora	Duncan,	pues,	en	un	festival	aeronáutico,	su
melena	se	enredó	en	el	trenzado	de	mimbre	de	la	barquilla	de	un	montgolfier	que,	al
elevarse,	la	arrastró	por	las	nubes,	ante	los	ojos	aterrados	de	los	espectadores,	sin	que
el	 navegante	 supiera	 qué	 lastre	 llevaba	 consigo.	 El	 globo	 ascendió	 hasta	 la
estratosfera	 y,	 al	 aterrizar,	 el	 cuerpo	 de	Chloe	 se	 rompió	 en	 añicos	 transparentes	 y
empañados	como	si	de	una	gran	muñeca	helada	se	tratase.

Sin	embargo,	cuando	Nicolae	 llevaba	a	cabo	sus	experimentos	en	su	habitación
parisina,	la	pelirroja	era	una	más	entre	los	cientos	de	prostitutas	que	hacían	la	calle	en
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torno	a	la	puerta	Saint-Denis,	chicas	de	todas	las	naciones,	colores	y	especialidades,
desde	 hadas	 como	 de	 mármol	 antiguo	 hasta	 enanas	 horrendas,	 desde	 chinas	 y
javanesas	 impenetrables	 —a	 veces	 en	 sentido	 literal—	 a	 viejas	 grotescamente
maquilladas,	 con	 la	 piel	 del	 cuello	 colgando	 como	 los	 buches	 de	 unas	 gallinas
desplumadas,	desde	falsas	mujeres	de	doble	uso	hasta	adolescentes	angelicales,	con
falditas	y	lacitos	en	un	cabello	peinado	por	una	madre	amorosa.	Por	este	hervidero	de
perfumes,	tetas	al	aire	y	hombres	sombríos	que	toqueteaban	bien	el	género	antes	de
comprarlo,	bajo	la	luz	como	de	orina	de	las	farolas,	pasaba	cada	noche	el	investigador
de	 los	 sueños	 en	 busca	 de	 la	 pieza	 perfecta,	 de	 la	 pieza	 sexual	 y	 al	mismo	 tiempo
psíquica.	Y	es	que	—un	hecho	sorprendente	y	no	intuitivo,	escandaloso	en	cualquier
caso—	todas	las	fulanas,	incluso	la	más	enferma	y	más	deteriorada,	que	no	abrían	la
boca	sin	proferir	obscenidades	y	que	recibían	cada	noche	la	descarga	de	siete	u	ocho
hombres	 en	 todos	 sus	 orificios	 enrojecidos	 y	 tumefactos	 por	 el	 uso	 y	 el	 abuso,
escondían	 bajo	 el	 cráneo	 un	 cerebro	 idéntico	 al	 de	 Volta,	 Flammarion,	 Immanuel
Kant	o	Leibniz,	y	gracias	a	él	tenían	acceso	al	espacio	lógico,	a	la	esfera	de	cristal	de
las	estrellas	 inmutables,	al	conocimiento	del	bien	y	del	mal	que	solo	 los	arcángeles
han	alcanzado	en	algún	momento.	De	su	carne	atormentada	por	machos	y	hembras,
llena	de	moretones	y	magulladuras,	de	su	cadáver	verdoso	que	había	vivido	a	la	luz
insana	del	gas	lampante,	desde	el	infierno	de	su	espacio	urogenital,	se	elevaba,	por	un
tallo	 delicado,	 a	 través	 del	 tubo	 de	 las	 vértebras,	 para	 abrirse	 bajo	 la	 bóveda	 del
cráneo,	 el	más	 puro,	 el	más	 diáfano,	más	 virginal	 y	más	 frágil	 globo	 de	 diente	 de
león:	 el	 círculo	 místico	 de	 la	 mente.	 No	 era	 la	 mente	 de	 los	 pensadores,	 de	 los
matemáticos	 ni	 de	 los	 sabios	 lo	 que	 interesaba	 a	 Vaschide,	 sino	 la	 de	 las	mujeres
perdidas,	la	de	las	hijas	del	placer,	porque	el	diamante	brilla	sobre	el	terciopelo	negro
y	el	cielo	es	iluminado	por	las	llamas	del	infierno.

Cada	noche	elegía	a	una	mujer,	cada	noche	probaba	con	ella	una	voluptuosidad
diferente.	 Aunque	 las	 posibilidades	 de	 acoplamiento	 de	 nuestros	 cuerpos	 parecen
estereotipadas	 y	 pobres,	 el	 placer	 estalla	 de	 mil	 formas	 distintas	 a	 través	 de	 la
inagotable	sed	de	goce	de	la	mente.	El	sexo	entre	los	muslos,	el	sexo	entre	las	nalgas
y	la	boca	caliente,	húmeda,	con	una	lengua	más	erótica	que	los	 labios,	son	solo	 los
cimientos,	fácilmente	cartografiables,	del	edificio	del	amor	carnal.	Pero	el	centro	del
placer	está	en	el	cerebro,	y	aquí	se	abre	un	laberinto	de	senderos,	oscuros	y	ardientes,
que	 Irina	 me	 reveló	 a	 través	 de	 las	 historias	 que	 susurraba	 en	 mi	 oído,	 ronca	 y
jadeante,	 mientras	 nuestras	 manos	 acariciaban	 obscena	 y	 delicadamente	 los	 sexos,
unas	 veces	 el	 nuestro,	 otras	 el	 del	 otro,	 que	 a	Vaschide	 le	 revelaron,	 ochenta	 años
antes,	los	cientos	de	mujeres	que	pasaron	por	su	cama	en	la	etapa	parisina.	Aprendió
así	que	existe	una	inteligencia	del	sexo	tan	sorprendente	como	la	del	cerebro,	y	que,
tal	y	como	el	cerebro	rezuma	deseo,	también	el	sexo	irradia	inteligencia	divina.	Las
fulanas	 más	 deseadas	 y	 buscadas	 no	 eran	 las	 grandes	 bellezas,	 muchas	 de	 ellas
frígidas,	 sino	 las	 sabias	 del	 placer,	 las	 pensadoras	 de	 la	 pasión,	 las	 poetas	 de	 la
concupiscencia.	Entre	todas	ellas,	Chloe	poseía	el	genio,	irreductible	y	milagroso,	del
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acoplamiento	 sexual.	 No	 hacía	 nada	 especial,	 distinto,	 perverso,	 era	 sobre	 todo
obediente	y	 tímida	en	 la	cama,	como	una	esposa	cálida	y	buena.	Pero	¿por	qué	 los
hombres	se	sentían	exprimidos	al	amanecer?	¿Por	qué	no	conseguían	recuperarse	al
día	 siguiente?	 ¿Por	qué	 la	buscaban	después,	 con	ojos	vidriosos,	 cada	noche?	 ¿Por
qué	un	soneto	te	deja	frío	y	otro,	compuesto	por	un	gran	poeta	que	sigue	las	mismas
reglas	prosódicas	y	que	también	utiliza	palabras,	te	conmueve	hasta	lo	más	profundo?

Vaschide	consideraba	el	sexo	como	un	portal	hacia	el	verdadero	palacio,	que	era
el	 cerebro,	 como	 si	 el	 túnel	 vaginal,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 llevara	 a	 las
profundidades	del	castillo	de	cristal.	Porque	su	noche,	con	una	mujer	acostada	a	su
lado,	 empezaba	 solo	 cuando	 los	 abrazos	 y	 las	 penetraciones	 habían	 terminado.
Cuando	en	 la	habitación	se	 instalaba	el	silencio	apenas	perturbado	por	el	murmullo
incesante	de	la	calle.	Entonces	aquellos	dos	animales	que	se	habían	abrazado	salvaje
y	 tiernamente	 cerraban	 los	 párpados	 y,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 perdían	 el	 mundo.
Durante	dos	años,	Vaschide	se	había	quedado	dormido	cada	noche	de	la	mano	de	una
mujer	 desconocida,	 trenzando	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 dulce
prometida	conocida	desde	la	infancia.

Había	 dormido	 y	 había	 soñado.	 Había	 soñado	 sus	 sueños,	 como	 si	 hubiera
aspirado	 por	 la	 nariz,	 a	 través	 de	 billetes	 enrollados,	 rayas	 de	 cocaína.	Todos	 ellos
tenían	matices	diferentes,	una	consistencia	y	una	texturas	distintas,	como	los	treinta
lapiceros	 de	 colores	 que	 llevaban	 los	 estuches	 de	 la	 infancia.	 Los	 sueños	 de	 la
kirguiza,	de	la	hotentota,	de	la	uruguaya,	de	la	árabe.	Los	sueños	de	la	lesbiana	y	de
la	 universitaria	 brillante	 que	 practica	 la	 prostitución	 por	 placer	 y	 perversidad.	 Los
sueños	de	la	cantante	de	cabaret,	de	la	mendiga	gitana,	de	la	niña	de	quince	años	y	de
la	 mujer	 canosa,	 de	 abrazos	 más	 dulces	 que	 la	 núbil.	 Cada	 mujer	 era	 en	 su	 vida
cotidiana	un	clima,	un	mundo	maduro	y	rezumante	como	un	higo,	con	sus	hermanas
y	amantes	secretos	y	sus	hijos	y	padres	y	el	dinero	y	sus	cosas.	Pero	cada	una	era	ella
misma	 en	 sus	 sueños.	 Allí	 no	 llegaba	 ningún	 hombre,	 allí	 vivían	 solas	 con	 la
voluptuosidad	íntima	y	profunda	de	las	que,	en	sobremesas	lánguidas,	desnudas	y	con
las	piernas	abiertas,	se	procuraban	solas,	en	sus	camas,	con	los	ojos	cerrados,	placer.
Nicolae	 se	 dejaba	 envolver,	 noche	 tras	 noche,	 en	 la	melena	dorada	de	 sus	 visiones
como	 en	 una	 red	 dorada	 de	 hilos	 de	 araña,	 conectada	 a	 sus	 mentes	 cautivas,
conectada	a	 su	mente	 insaciable.	Había	construido	así,	 con	 los	cráneos	con	 los	que
había	entrado	en	contacto,	una	especie	de	ciudad	subterránea,	un	hormiguero	o	una
termitera	con	estancias	esféricas	unidas	por	túneles	largos	y	ventilados.	El	centro	lo
ocupaba	su	cráneo	de	señor	de	los	sueños,	y	a	su	alrededor	había	cientos	de	cráneos
de	 soñadoras.	Vagaba	noches	 enteras	 por	 su	 inmenso	 castillo,	 llegaba	hasta	 esferas
lejanas,	como	cuevas	atestadas	de	piedras	preciosas,	visitaba	uno	 tras	otro	burdeles
aterradores	y	extáticas	salas	de	tortura.	Probaba,	como	un	catador	de	vinos,	el	sueño
somnium	y	el	phantasma,	el	visum	y	el	oneiros,	pero	se	detenía	sobre	todo	en	los	que
le	 enviaban	 los	 ángeles	 malos	 y	 los	 demonios	 benévolos,	 el	 admonitio	 y	 el
chrematismos.	Su	figura	alta	y	extraña,	envuelta	en	un	manto,	se	deslizaba,	como	el
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antiguo	rey	Tlá,	a	través	del	laberinto	subterráneo	de	su	vida	nocturna.	Abría	puertas
que	 desembocaban	 en	 estancias	 circulares,	 subía	 y	 bajaba	 escaleras	 en	 gigantescas
cárceles	de	mármol,	disfrutaba	de	todas	las	bondades	de	su	templo	onírico.	Pero	no	se
atrevía	a	entrar	en	una	de	las	salas,	porque	sabía	que	allí,	cerrado	en	una	barrica	con
duelas	 de	 acero	 y	 atado	 con	 unas	 cadenas	 tan	 gruesas	 como	 puños,	 esperaba	 un
monstruo	 terrorífico.	 Pues	 no	 existe	 castillo	 sin	 estancia	 prohibida,	 esa	 en	 la	 que
habita	el	objeto	más	insoportable	del	cosmos:	la	verdad.

Durante	dos	años,	Vaschide	disfrutó	feliz,	en	su	aposento,	de	los	placeres	sexuales
y	de	los	sueños,	 tan	intrínsecamente	emparentados.	Pero	hasta	que	conoció	a	Chloe
no	pudo	rematar	ni	sus	investigaciones	ni	su	destino.	Maldijo	muchas	veces	el	día	(19
de	 noviembre)	 en	 que	 la	 conoció,	 pero	 más	 veces	 aún	 agradeció	 al	 cielo	 haber
accedido	 gracias	 a	 ella	 al	 sueño	 supremo,	 el	 orama.	 La	 mujer	 le	 pareció	 en	 un
principio	 ordinaria,	 como	 todas,	 pero	 su	 perfume	 especial,	 de	 pelirroja,	 lo	 pilló
desprevenido	e	hizo	que	la	prefiriera	por	encima	de	las	demás	pelanduscas	que	hacían
la	 calle.	 Chloe	 era	 maciza	 como	 una	 pesada	 estatua	 de	 bronce,	 como	 lo	 serían
también	 su	 hija,	 su	 nieta	 y	 su	 bisnieta.	 Cuando	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 las	 lamas
crujieron	debajo	del	colchón,	y	aquel	hombre	alto	y	melancólico	se	sintió	desfallecer.
Se	acostó	junto	a	ella	y	la	abrazó	como	a	todas	las	demás,	pero	su	sexo	seguía	flácido
y	pequeño	como	una	oruga,	y	ningún	esfuerzo	mental,	ninguna	imagen	desenfrenada,
ninguna	caricia	con	su	propia	mano	o	con	la	de	la	mujer,	consiguieron	despertarlo.	Se
limitó	a	besar,	envuelto	en	su	melena	cobriza,	a	la	primera	mujer	que	lo	había	vuelto
impotente	y	así,	 con	 los	 labios	unidos	y	 las	 largas	pestañas	enredadas,	 se	quedaron
dormidos;	ella	fundida	en	su	pecho,	él	hundiendo	su	cabeza,	echada	hacia	atrás,	en	el
espejo	del	sueño.

En	el	sueño	de	ella,	que	con	el	paso	del	 tiempo	se	convirtió	también	en	el	suyo
durante	 casi	 un	 año	 —período	 en	 el	 que	 durmieron	 juntos	 noche	 tras	 noche—,
caminaban	 de	 la	 mano	 por	 una	 ciclópea	 sala	 circular,	 más	 vasta	 que	 el	 espacio
abierto,	más	espaciosa	que	la	mente.	La	sala	estaba	coronada	por	una	bóveda	de	una
altura	 vertiginosa	 y,	 bajo	 sus	 pies	 descalzos,	 pues	 ambos	 estaban	 completamente
desnudos,	 las	 suaves	 losas	 de	 piedra	 transparente	 emitían	 un	 repiqueteo	 apenas
perceptible.	A	su	paso,	rodeadas	de	bruma,	las	huellas	de	sus	pisadas	se	difuminaban
lentamente,	desaparecían	en	los	cuadrados	de	dos	colores,	como	los	de	los	tableros	de
ajedrez.	 Por	 la	 superficie	 gigantesca	 de	 la	 sala	 estaba	 desperdigada,	menuda	 como
una	 población	 de	 mirmicoides,	 gente,	 gente	 de	 todo	 tipo,	 mujeres	 y	 hombres,
ancianos	y	niños	que,	inmóviles	como	estatuas,	miraban	en	una	única	dirección.	Era
la	misma	dirección	hacia	la	que	se	dirigían	también	ellos,	el	centro	sagrado	de	la	sala.
Sin	embargo,	cuando	la	pareja	abrazada	pasaba	a	su	lado,	 la	contemplaban	con	una
expresión	 enigmática,	 con	 una	 sonrisa	 sombría,	 como	 si	 la	 revelación	 que	 los
esperaba	 en	 el	 centro	 pudiera	 ser,	 todavía,	 evitada.	 Pero	 Chloe	 y	 Nicolae	 seguían
caminando	 hacia	 adelante,	 como	 mariposas	 atraídas	 por	 la	 llama,	 a	 través	 de	 una
muchedumbre	cada	vez	más	apiñada	a	medida	que	se	acercaban	al	objetivo.	También
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el	aire	parecía	adensarse,	adquiría	la	consistencia,	el	aullido	sordo	y	el	sabor	alcalino
del	 viento	 en	 la	 tormenta.	 Avanzaron	 a	 través	 de	 cientos	 de	 sueños	 bajo	 aquella
bóveda	más	grande	que	la	bóveda	celeste,	tropezando	con	montones	de	seres	vestidos
con	extraños	atuendos,	algunos	de	otra	época,	abriéndose	camino	entre	sus	cuerpos
inmóviles	 y,	 al	 final,	 cuando	 la	 muchedumbre	 se	 hizo	 compacta,	 literalmente	 a
empujones.	Durante	el	 recorrido	de	 los	sueños	que	se	fundían	en	uno	solo	y	que	se
volvió	 tan	 obsesivo	 y	 material	 que	 Vaschide	 olvidaba	 al	 instante,	 por	 la	 noche,
cuando	se	encontraba	con	Chloe,	qué	había	hecho	durante	el	día	—las	compras,	 las
lecturas,	los	estudios,	los	trabajos	del	laboratorio,	los	paseos	por	la	rue	Mouffetard	y
la	rue	morgue—,	como	si	su	vida	cotidiana	hubiera	sido	una	decepcionante	sucesión
de	sueños	mortificados,	el	vientre	de	Chloe	empezó	a	hincharse,	despacio,	como	si	en
él	creciera	un	fruto	mágico.	Aunque	nunca	había	podido	penetrarla,	Nicolae	la	había
fecundado	de	 alguna	manera,	 porque	 la	gran	pelirroja	desnuda	 era	 cada	noche	más
pesada	y	se	volvía	más	lívida,	tenía	el	vientre	más	lleno	y	su	paso	era	más	ondulante,
y	la	huella	de	sus	pies	en	las	losas	era	más	ancha,	rodeada	por	un	rocío	menudo	que
se	evaporaba	al	cabo	de	unos	instantes.	Cuando,	después	de	unas	trescientas	noches
de	camino	por	la	sala	circular,	de	lucha	con	la	multitud	arremolinada	en	el	centro,	los
dos	se	abrieron	paso	hasta	la	primera	fila	de	visitadores,	a	Chloe	le	llegó	el	momento.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 había	 una	 especie	 de	 cama	 de	 hospital,	 con	 tableros
blancos,	metálicos.	Sobre	una	sábana	bien	ajustada	al	colchón,	había	un	hule	marrón
que	 cubría	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 cama.	Un	 niño	 de	 unos	 cinco	 años,	 pequeñito,
estaba	 acostado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada	 de	 una	 cama	 demasiado
grande	 para	 él.	No	 dormía.	 Se	 contemplaba	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 dedos,	miraba	 a
ambos	 lados,	 jugueteaba	 con	 los	 botones	 de	 su	 pijamita	 con	 dibujos	 de	 cebras	 y
elefantes.	No	parecía	ver	a	la	gente	que	se	había	detenido	a	veinte	metros	de	su	cama,
como	si	a	su	alrededor	se	hubiera	trazado	un	círculo	más	allá	del	cual	fuera	imposible
avanzar.	 Vaschide,	 al	 menos,	 lo	 sentía	 con	 todo	 su	 cuerpo.	 El	 aire,	 que	 se	 había
tornado	cada	vez	más	denso,	se	transformaba	al	otro	lado	del	círculo	invisible	en	una
gelatina	asfixiante	y	lanzaba	gritos	inaudibles	como	los	de	un	murciélago	o	los	de	un
cetáceo	 en	 el	 fondo	 de	 los	 mares.	 Te	 rechazaba	 de	 forma	 elástica,	 como	 el	 polo
idéntico	de	un	imán.	Cientos,	miles	de	miradas	atravesaban,	sin	embargo,	de	derecha
a	izquierda,	la	barrera,	y	revestían	la	escena	del	centro	de	una	tensión	insoportable.

En	 el	 último	 sueño,	 hacia	 la	 primavera,	 el	 círculo	 de	 espectadores	 se	 vio
inesperadamente	 rasgado	 por	 una	 mujer	 desnuda,	 embarazada,	 que,	 de	 repente,
liberándose	de	su	alto	y	saturnino	esposo,	avanzó	por	el	espacio	vacío	y	se	acercó	a	la
cama.	El	niño	la	vio	al	instante	y,	sin	mostrar	demasiada	sorpresa,	se	incorporó	en	el
hule	 marrón.	 La	 mujer	 se	 tumbó	 a	 su	 lado,	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 mirando
intensamente,	con	amor	de	madre,	sus	ojos	negros	y	soñadores.	Entonces	salió	de	su
vientre	una	niña,	 limpia,	 rosa,	con	 los	ojos	abiertos	como	una	muñeca	viva,	que	se
elevó	en	el	vacío,	sobre	ellos,	unida	a	ella	tan	solo	por	el	cordón	umbilical,	como	un
globo	hinchado	con	un	gas	más	 ligero	que	el	 aire.	Vaschide,	 asombrado,	miró	a	 su
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alrededor	y	vio	que	la	inmensa	muchedumbre,	que	lanzó	un	grito	de	victoria	y	alegría
suprema,	 tenía	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 La	 niña	 levitaba,	 moviendo	 sus
miembros	suaves	en	el	espacio	ambarino;	parecía	un	bebé	nadando	en	el	mar	sin	que
nadie	le	hubiera	enseñado,	una	foca	delgada	y	ágil.	El	niño	agarró	el	cordón	que	se
perdía	 entre	 los	muslos	 de	 la	madre,	 de	 los	 que	no	había	 brotado	una	 sola	 gota	 de
sangre,	 y	 comenzó	 a	 manejar	 a	 la	 niña	 como	 si	 fuera	 una	 cometa,	 subiéndola	 y
bajándola	 sobre	 las	cabezas	del	gentío.	Finalmente	 se	 inclinó	y,	 con	ayuda	de	unos
dientes	brillantes,	más	afilados	de	lo	esperado,	cortó	el	cordón	y	dejó	a	la	vista,	como
en	un	cable	aislado,	las	dos	arterias	y	una	sola	vena,	cuyos	extremos	sobresalían	un
dedo	de	la	membrana	húmeda	que	las	cubría.	Soltó	luego	a	la	niña,	que	echó	a	volar
elevándose	cada	vez	más	hacia	el	ápex	de	la	bóveda,	hasta	que	se	fundió	en	la	bruma
ambarina	de	la	altura.	La	mujer	totémica	y	el	niñito	se	abrazaron	y,	con	las	cabezas
unidas,	miraron	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	niña.	Después,	cuando	esta	se	perdió
de	 vista,	 permanecieron	 un	 rato	 así,	 como	 un	 grupo	 escultórico	 dedicado	 a	 la
maternidad	 y,	 tal	 vez,	 como	 una	 Pietá	 —cubiertos	 por	 la	 nieve	 de	 las	 miles	 de
miradas	 azules,	 castañas	 y	 verdes—,	hasta	 que	Vaschide	 se	 decidió	 a	 enfrentarse	 a
aquel	espacio	vivo	que	gruñía	sordamente,	el	espacio	psíquico	de	las	obsesiones	y	las
fobias,	para	llevarse	a	su	mujer	a	casa.	Se	lanzó	sobre	la	cama	de	hospital	del	centro
de	 la	sala	como	si	hubiera	saltado	de	un	avión,	sin	paracaídas	y	sin	 la	más	mínima
esperanza	 de	 llegar	 ileso	 al	 suelo.	 El	 aire	 rancio,	 denso,	 le	 arañaba	 la	 piel,	 se	 la
pegaba	a	las	costillas,	la	hacía	ondear	como	el	aleteo	de	las	placas	de	un	estegosaurio.
Su	 mirada	 se	 aplastaba	 contra	 las	 córneas	 y	 regresaba	 a	 los	 globos	 oculares,
emborronando	 las	 retinas.	Pero	el	hombre	seguía	avanzando	a	 través	de	 la	ventisca
emocional	 como	 se	 enfrentaría	 a	 la	 depresión,	 como	 se	 atrevería	 a	 retar	 a	 las
alucinaciones	sin	medicarse,	como	saltaría	de	un	trapecio	sin	red,	dando	volteretas	y
piruetas	de	virtuoso	en	el	vacío.	Cuando	llegó,	se	aferró	con	desesperación	a	los	pies
de	la	cama,	como	un	ahogado,	e	intentó	agarrar	a	Chloe	de	la	cintura.	Pero	la	pelirroja
se	había	vaciado	de	su	propia	sustancia	como	si,	al	igual	que	en	los	insectos,	la	niña
hubiera	 ocupado	 todo	 su	 cuerpo	 y	 hubiera	 salido	 rasgando	 su	 piel	 en	 sentido
longitudinal,	sacando	su	cabeza	de	la	cabeza	de	la	mujer,	el	cuerpo	de	su	cuerpo,	las
piernas	de	sus	piernas,	los	brazos	de	sus	brazos,	dejando	tras	ella	la	exuvia	desnuda,
el	 simulacro	 inerte,	 la	 cáscara	 traslúcida	destinada	 a	 convertirse	 en	harapos	y	 a	 ser
desperdigada	por	el	viento.	Chloe	estaba	ahora	inmóvil	y	vacía	por	dentro	como	una
muñeca	 sexual.	 Y	 sin	 embargo,	 justamente	 ahora,	 demasiado	 tarde,	 su	 imagen
excitaba	 poderosamente	 a	 aquel	 hombre	 que	 por	 fin,	 por	 fin,	 sentía	 su	 sexo	 en
erección,	más	fuerte	y	más	duro	y	más	empinado	que	nunca.	Como	esto	no	había	sido
nunca	 posible	 junto	 a	 Chloe	 y	 como	 sabía	 que	 la	 erección	 acompaña	 siempre	 al
sueño,	indiferentemente	del	contenido	de	este,	Nicolae	supo	que	se	encontraba	en	el
otro	lado	y	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	despertar.	Besó	suavemente,	en	los
labios,	 a	 la	 muñeca	 hinchable	 que	 permanecía	 todavía	 en	 la	 cama,	 apoyada	 en	 el
cabecero	 y,	 bajo	 las	 miradas	 asombradas-encantadas	 del	 chiquillo,	 se	 abofeteó	 las
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mejillas,	 se	 pegó	 contra	 el	 cabecero,	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 forcejeó,	 rodando	 y
golpeándose	sin	piedad,	hasta	que	por	fin	abrió	los	ojos,	al	amanecer,	en	su	estudio	de
la	Rue	Saint-Denis.	Chloe	no	estaba	a	su	lado	y	no	volvería	a	estarlo	jamás.

Vaschide	 no	 intentó	 reencontrarla:	 la	 mujer,	 literalmente,	 había	 abandonado	 su
mente	 para	 siempre.	 Tampoco	 perseveró	 en	 sus	 experimentos	 con	 los	 sueños	—el
lugar	geométrico	donde	el	sexo	se	alía	con	el	cerebro	y	saca	el	corazón	del	tablero	de
ajedrez—,	porque	había	estado	en	la	gruta	en	la	que	nada	la	sirena.	Había	llegado	—
lo	 sentía—	 hasta	 en	 el	 aposento	 más	 profundo	 del	 palacio	 interior	 y	 había
contemplado	su	propia	verdad	en	el	rostro	de	la	niña	que	se	elevaba	a	los	cielos.	Tras
esta	 niña	 inesperada	 e	 imprevista,	 producida	 por	 el	 semen	 de	 su	 sueño,	 deambuló
Vaschide	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida.	 Se	 quedó	 un	 año	 más	 en	 París,	 dedicado
únicamente	en	solitario	a	su	obra	científica.	Había	descubierto	—y	lo	demostró	en	los
ochenta	 ensayos	 que	 escribió	 febrilmente—	 que	 los	 sueños	 no	 son	 imágenes,	 sino
emociones	abrumadoras,	que	las	emociones	incontroladas,	sin	rostro	y	muchas	veces
sin	nombre,	se	visten	con	el	manto	del	espacio	visual,	con	escenas	y	personajes,	para
danzar	sus	bailes	nupciales,	horribles,	cautivadores,	perversos	y,	por	último,	mortales.
Así	que	el	corazón,	expulsado	del	centro	del	mundo,	de	entre	el	sexo	y	el	cerebro,	y
arrojado	 a	 la	 basura	 como	 un	 harapo	 romántico	 pasado	 de	 moda,	 regresaba	 al
psicodrama	 como	 su	 verdadero	 motor,	 escondido	 bajo	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 un
poderoso	imán	que	arrastra	las	virutas	de	hierro	en	combadas,	tensionadas	líneas	de
fuerza.

Lo	importante,	sin	embargo,	era	la	niña.	La	había	bautizado	ya	con	el	nombre	de
Alesia	 antes	 incluso	 de	 haber	 logrado	 dar	 con	 ella.	 La	 buscó	 primero	 en	 los
orfelinatos	 de	 París,	 donde	 las	 monjas	 cuidaban	 a	 cientos	 de	 niñas	 sin	 futuro,
pastoreándolas	como	rebaños	de	pulgones.	Luego	intentó	encontrarla	en	los	parques,
donde	 las	 criadas	 paseaban	 grandes	 cochecitos	 de	 bebé	 por	 las	 alamedas.	 Los
gendarmes	 comenzaron	 a	 seguir	 enseguida	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	maniaco,	 alto,
delgado	y	moreno,	que	miraba	con	atención	el	interior	de	todos	los	carricoches	y	se
acercaba	a	los	bancos	en	los	que	unas	nodrizas	corpulentas	alimentaban,	a	la	vista	de
todos,	 a	 los	 lactantes.	 Fue	 arrestado,	 interrogado	 y	 puesto	 en	 libertad.	 Los
oniromantes,	 que	 lo	 tenían	 ya	 por	 un	 disidente	 porque	 la	 feminidad	 y	 el	 sueño,
ligados	con	firmeza	en	la	mente	del	sabio	rumano,	constituían	para	ellos	una	herejía,
se	volvieron,	a	raíz	de	su	detención,	abiertamente	hostiles	a	Vaschide.	Le	denegaron
la	 beca,	 y	 toda	 posibilidad	 de	 ser	 contratado	 en	 una	 clínica,	 en	 Francia,	 fue
disipándose	hasta	desaparecer	por	completo.	Después	de	los	cuatro	años	parisinos,	los
más	fructíferos	de	su	vida,	el	señor	de	los	sueños	se	vio	obligado	a	regresar	a	su	país.
Continuó,	sin	embargo,	su	correspondencia	con	Binet	hasta	el	final	de	su	corta	vida,
culminada	de	forma	brusca	y	extraña	a	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	en	1907.	Fruto
de	 esta	 estrecha	 colaboración	 son	 los	 libros	 fundamentales	 del	 sabio	 de	 Buzău,
Ensayo	sobre	 la	psicología	de	 la	mano,	Psicología	de	 la	atención	y,	sobre	 todo,	El
sueño	y	los	sueños,	la	catedral	de	su	ciudadela,	que	le	garantizó,	siguiendo	las	huellas
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de	La	interpretación	de	los	sueños,	de	Freud,	publicada	diez	años	antes,	la	reputación
de	pionero	de	la	cartografía	onírica.

De	regreso	a	Bucarest,	Vaschide	abrió	de	repente	los	ojos	a	la	arquitectura	única
de	una	ciudad	que	no	puede	existir	en	la	realidad.	Le	apasionaba	la	correspondencia
entre	las	ruinas	de	la	ciudad	y	las	que	poblaban	sus	propios	sueños.	Le	fascinaban	sus
mercados	con	 las	ventanas	 rotas,	 los	enternecedores	adornos	de	estuco	colgados	de
cornisas	y	balcones	como	un	pueblo	de	lisiados	que	elevara	sus	muñones	vengativos
al	cielo.	Lo	dejaron	perplejo	las	paredes,	aquellas	paredes	medianeras,	tan	altas	como
casas,	 sujetas	 a	 duras	 penas	 con	 grapas	 y	 traviesas	 de	 metal	 oxidado.	 Adoptó	 la
costumbre	 de	 recorrer	 la	 ciudad	 amodorrada	 por	 la	 canícula,	 de	 visitar	 sus	 barrios
marginales	 hacia	 los	 que	 se	 dirigían	 los	 tranvías	 con	 caballos	 traqueteantes,	 para
descubrir	 sus	 tristes	 ornamentos:	 una	 torre	 de	 agua,	 negra	 como	 el	 alquitrán,
recortada	sobre	el	ocaso;	alguna	vieja	fábrica	devorada	hasta	la	médula	por	las	nubes
que	se	colaban	en	sus	entrañas;	alguna	sifonería	que	recargaba	las	botellas	de	cristal
azul	con	un	gas	amarillo,	sulfuroso,	portador	de	olvido.	Se	dio	cuenta	de	que	podía
entrar	en	cualquier	casa,	de	que	podía	pasar	de	una	casa	a	otra	por	puertas	y	túneles
disimulados	con	mejor	o	peor	suerte.	Bucarest	era	una	esponja	de	yeso,	una	colonia
de	madréporas,	un	lugar	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	de	este	mundo.

Regresaba	cada	 tarde	con	una	 imagen	distinta	 en	 la	mente,	 tal	y	como	en	París
regresaba	con	una	mujer	diferente.	Traía,	cautivos	en	su	memoria,	perros	amarillos,
escuálidos,	guarecidos	junto	a	los	basureros,	palomas	de	ojos	humanos,	el	destello	del
sol	en	los	raíles	del	tranvía,	la	dispersión	y	el	alboroto	de	la	hojarasca	en	las	ráfagas
de	viento	cálido,	la	desesperación	en	los	ojos	de	los	humildes	empleados	con	los	que
se	 encontraba	 en	 las	 calles	 desiertas.	 Muchas	 veces,	 recorriendo	 las	 calles	 de	 los
barrios	 más	 alejados,	 se	 había	 preguntado	 si	 estaba	 despierto	 y,	 sobre	 todo,	 qué
significaba	estar	despierto	en	una	ciudad	así.

Una	tarde	llovió	con	sol	y	hacia	la	parte	sur	de	la	ciudad	se	arqueó	sobre	el	cielo,
apenas	 visible	 y	 sin	 embargo	 deslumbrante,	 el	 arcoíris.	 Vaschide	 se	 dirigió
directamente	a	él.	De	vez	en	cuando	 lo	perdía	de	vista,	 tapado	por	 las	casas	con	el
revoque	caído,	y	volvía	a	encontrarlo	al	fondo	de	las	callejuelas	sonoras	y	solitarias.
Cuando	se	situó	debajo	de	su	gran	capota	de	siete	colores,	el	señor	de	los	sueños	vio,
sin	 asombrarse,	 que	 el	 arco	 de	 aire	 pintado	 se	 curvaba	 sobre	 una	 curiosa	 colina,
cubierta	de	hierba	quemada	por	el	solazo	del	verano.	El	arcoíris	era	como	un	aura	que
brotara	 del	 cráneo	 de	 un	 iluminado,	 como	 una	 diadema	 de	 ópalos	 brillantes	 en	 la
frente	de	una	belleza	antigua.	Vaschide	se	encontraba	en	Ferentari,	un	barrio	popular
de	 bandas	 y	 clanes	 en	 perpetua	 gresca.	 Todos	 los	 hombres,	 ya	 fueran	 gitanos	 o
rumanos,	llevaban	un	cuchillo	al	cinto	con	un	filo	de	dos	palmos	que	centelleaba	al
sol.	 Las	 mujeres	 dejaban	 que	 sus	 trenzas	 cayeran	 sobre	 las	 balaustradas	 de	 los
balcones,	 llenas	 de	 siemprevivas.	Unos	 bebés	 desnudos,	 tan	 animalescos	 como	 los
cachorros	de	la	casa,	colgaban	de	sus	pechos.

La	 colina	 verde	 al	 fondo	 del	 grupo	 de	 casas	 podía	 ser	 un	 depósito	 de	 agua	 o
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incluso	el	tejado	abombado	de	una	choza	grande.	O	tal	vez	fuera	tan	solo	una	loma	de
tierra	 arrastrada	 por	 el	 viento	 para	 enterrar	 una	 casa	 derruida	 o	 unos	 huesos.
Vasquide,	sin	embargo,	supo	desde	el	primer	momento	que	era	un	cráneo.	Lo	había
visto	la	primera	noche	en	la	Sorbona,	cuando	flotó	desnudo,	en	vertical,	en	la	cisterna
subterránea,	dejando	fuera	del	agua	únicamente	el	cráneo.	Fue	entonces	cuando	tuvo
el	 sueño	 que,	 al	 margen	 de	 toda	 interferencia	 que	 el	 conocimiento	 humano	 pueda
integrar,	transmitió	por	completo,	hasta	en	los	detalles	más	nimios,	a	los	cinco	sabios
que	 flotaban	 de	 espaldas	 en	 torno	 a	 él.	 Caminaba,	 en	 aquel	 sueño,	 por	 una	 gran
ciudad	 en	 ruinas.	 En	 uno	 de	 sus	 extremos	 se	 elevaba	 una	 colina	 rodeada	 por	 un
arcoíris.	En	el	sueño	Vaschide	se	había	encaminado	hacia	la	gran	bóveda	de	hierba	y
había	 subido	hasta	 arriba,	 penetrando	 en	 el	 aire	 coloreado	del	 aura	que	 la	 rodeaba.
Desde	 allí	 llamó	 a	 los	 hombres,	 unos	 trabajadores	 con	 unas	 herramientas	 insólitas
entre	 manos,	 que	 vinieron	 desde	 todas	 partes,	 empezaron	 a	 cavar	 en	 la	 colina	 y
retiraron	más	o	menos	medio	metro	de	 tierra	mojada	por	 la	 lluvia	de	aquel	día.	Al
poco	rato,	el	cráneo,	un	abultamiento	pálido	de	hueso	pulido,	quedó	al	descubierto.
Parecía	el	caparazón	desenterrado	de	una	tortuga	fósil,	pero	en	su	superficie	curvada
se	veían	claramente	las	líneas	de	sutura	entre	los	huesos.	El	frontal,	los	temporales	y
los	 parietales,	 al	 igual	 que	 el	 occipital,	 estaban	 numerados,	 como	 se	 hace	 con	 los
cráneos	 en	 un	 laboratorio	 cuando	 se	 presentan	 como	 material	 didáctico	 a	 los
estudiantes.	Los	poderosos	arcos	de	 la	base	del	gigantesco	cráneo	revelaban	que	se
trataba	de	la	cabeza	de	un	hombre.	Respecto	a	su	tamaño,	Vaschide	pudo	medirla	en
el	 sueño	escalando	 la	 cocorota	desde	el	occipucio.	Dio	quince	pasos	hasta	 la	 cima,
hasta	el	lugar	llamado	fontanela,	y	otros	quince	hasta	la	frente	que	descendía	vertical
como	 una	 pared	 de	 hueso.	 Regresó	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 cabeza,	 bajo	 el	 espléndido
arcoíris,	y	allí	 sintió	el	bramido.	Era	como	el	murmullo	continuo,	pero	mucho	más
amplificado,	de	un	motor.	Procedía	de	algún	punto	del	interior	y	aumentaba	sin	cesar.
Al	poco	se	volvió	dominante	y	monstruoso	como	el	rugido	de	las	grandes	cascadas,
con	un	ritmo	cada	vez	más	febril,	como	una	voz	que	te	ordenaba	que	te	arrojaras	al
abismo.	Nicolae	 se	 fundió	 en	 este	 aullido,	 en	 este	 chorro	 de	 terror	 que	 lo	 arrastró
hacia	 arriba	 haciéndolo	 girar	 como	 un	 tornado;	 al	 poco	 rato	 también	 el	 hombre
aullaba,	 pero	 no	 solo	 con	 la	 laringe,	 con	 la	 lengua	 y	 los	 dientes,	 con	 toda	 la	 boca
abierta	 hacia	 el	 cielo,	 sino	 con	 cada	 órgano	 de	 su	 cuerpo	 disuelto	 en	 espanto	 y
chillido.	«¡Socorro!»,	 intentó	gritar,	mezclado	con	el	oro	 fundido	que	brotaba	de	 la
inmensa	 fontanela	 hacia	 los	 cielos	 ya	 sangrientos,	 pero	 al	 despertar	 solo	 consiguió
gimotear	esa	palabra,	mientras	sentía	el	frío	del	agua	oscura.

Y	ahora,	en	el	Bucarest	real,	sobre	el	que	acababa	de	cambiar	la	hoja	del	siglo,	el
sabio	oía	de	nuevo	el	bramido	sordo	que	procedía	del	interior	de	la	tierra.	Era	como	si
allí	ronroneara	un	animal	grande	y	pesado,	acurrucado	para	un	largo	sueño.	Toda	la
colina	vibraba	visiblemente	debido	a	aquel	ronquido	por	el	momento	ligero,	pero	aun
así	lo	bastante	fuerte	como	para	desprender,	de	los	dientes	de	león	de	la	colina,	dos	o
tres	minúsculos	 paracaídas	 que	 echaron	 a	 volar	 hacia	 el	 barrio	 ruinoso.	 Incluso	 el
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arcoíris	temblaba,	mezclando,	en	la	fusión,	sus	bandas	de	colores.	Vaschide	descendió
y	regresó	a	casa,	pero	la	noche	siguiente	volvió	con	una	pala	y,	en	la	parte	opuesta	a
las	casas	oscuras,	empezó	a	excavar	la	base	del	cerro.	Empleó	dos	noches	enteras	en
cavar	bajo	la	Osa	Mayor	y	Casiopea,	nítidas	entre	miles	de	estrellas,	para	llegar	hasta
la	 órbita.	 Los	 perros	 de	 la	 ciudad,	 aquellos	 perros	 amarillos	 con	 ojos	 humanos,
aullaban	levantando	tan	solo	la	cabeza	en	sus	escondrijos.	Los	veías	por	todas	partes,
rebuscando	entre	las	basuras,	aplastados	por	las	ruedas	de	los	carros	y	arrojados	a	las
cunetas,	 o	 mendigando	 bajo	 las	 mesas	 de	 las	 tascas.	 La	 órbita	 del	 ojo	 derecho	 se
hundía	 profundamente	 en	 la	 tierra,	 por	 la	 que	 pululaban	 las	 lombrices.	 El	 sabio	 la
desenterró	por	completo	y,	hacia	el	amanecer	de	la	segunda	noche,	pudo	refugiarse	en
su	cavidad.	Si	hubiera	sido	un	poco	más	bajo,	habría	podido	permanecer	de	pie.	El
hueso	era	liso	y	suave	al	tacto.	Debajo,	entre	las	dos	órbitas,	estaba	el	vómer,	medio
descubierto	 también.	 La	mandíbula	 seguía	 enterrada	 bajo	 tierra	 y,	 al	 igual	 que	 las
vértebras	del	 cuello	y	que	 el	 gigantesco	 esqueleto	que	 se	hundía	varias	 decenas	de
metros	en	las	profundidades	de	la	tierra,	no	llegaría	a	ser	desenterrada	jamás.

Pero	Vaschide	veía	 el	 esqueleto	 completo	 con	 los	ojos	de	 la	mente	y	 sabía	que
alrededor	de	las	vértebras	cervicales	había	un	collar	elaborado	con	el	más	puro	de	los
cobres:	un	solenoide	en	forma	de	toro,	la	fuente	de	las	vibraciones	y	del	ruido	sordo
que	se	percibía	en	el	exterior.	Allí,	en	la	cavidad	en	forma	de	huevo	de	la	órbita,	el
sabio	 dudó.	Sopesó	durante	 unos	minutos	 las	 ventajas	 de	 la	 irrupción	directa	 en	 el
cráneo	 y	 las	 de	 la	 excavación	 previa.	 La	 tentación	 era	 enorme	 pero	 reprimió	 su
arrebato	 compulsivo.	 A	 lo	 largo	 de	 dos	 semanas,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 un	 interés
arqueológico,	el	hombre	se	afanó,	al	igual	que	en	el	sueño	de	la	Sorbona,	por	retirar
el	 medio	 metro	 de	 tierra	 que	 cubría	 el	 cráneo.	 Lo	 ayudaron	 los	 trabajadores,	 los
ferroviarios	y	los	ladrones	del	barrio,	a	los	que	Vaschide	había	prometido	unos	sueños
en	colores	como	no	había	experimentado	ningún	pueblo	antes.	«El	hombre	que	está
enterrado	 aquí	 vivió	 en	 la	 época	 de	 los	 gigantes	—les	 decía—.	 Todo	 lo	 que	 ellos
deseaban	se	cumplía	en	sus	sueños».	No	pasó	demasiado	tiempo	hasta	que	el	cráneo
numerado	de	Ferentari,	conocido	como	«El	mercado	de	Vaschide»,	se	convirtiera	en
un	 lugar	 de	 esparcimiento	 en	 la	 ciudad,	 rodeado	 por	 una	 feria	 con	 columpios	 y
casetas	de	 tiro,	gitanas	que	 leían	el	 futuro	en	una	caracola	y	 forzudos	que	 rompían
cadenas	con	la	boca.	El	aguardiente	peleón,	el	mosto	y	el	vino	corrían	a	raudales	por
las	bodegas	de	los	alrededores.	En	un	cinturón	de	varios	metros	de	anchura	en	torno
al	cráneo	había	camas,	unas	camas	sencillas	traídas	de	las	enfermerías	y	los	lazaretos,
llenas	 de	 chinches	 y	 con	 sábanas	 sospechosas,	 pero	 que	 se	 ofrecían	 a	 precios
exagerados	 a	 quienes	 querían	 pasar	 una	 noche	 allí,	 bajo	 las	 estrellas,	 en	 torno	 a	 la
enorme	testa.	Esta	absorbía	sus	sueños,	quién	sabe	cómo,	y	los	hacía	desfilar	por	el
cielo	nocturno	en	tonos	pastel,	intensos,	mustios,	obscenos,	o	simplemente	en	sepia	o
en	blanco	y	negro,	como	si	en	 la	parte	de	 la	coronilla,	 en	 la	 fontanela,	estuviera	 la
lente	de	un	proyector	como	las	que	se	utilizan	en	los	faros	solitarios	en	la	rocas	de	las
riberas.	La	muchedumbre	de	papanatas	miraba	las	imágenes	del	cielo,	relamiéndose
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con	los	sueños	más	picantes,	aterrorizándose	y	gritando	con	las	pesadillas	y	cayendo
en	ensoñaciones	con	los	paisajes	del	mundo	de	los	cuentos.

Vaschide,	 sin	 embargo,	 el	 propietario	 de	 las	 escrituras	 del	 terreno	 donde	 se
encontraba	 aquel	 prodigio,	 no	 se	 sentía	 atraído	 por	 el	 curioso	 cinematógrafo.
Merodeaba	 cada	 noche	 alrededor	 del	 cráneo,	 tropezando	 con	 los	 borrachos	 tirados
por	el	suelo,	procurando	reunir	de	una	vez	por	todas	el	valor	necesario	para	su	gran
incursión.	Y	al	final	se	decidió.	En	una	noche	del	domingo	al	lunes,	cuando	la	feria
dormía	profundamente,	se	escurrió	en	la	órbita	con	un	escoplo	y	un	farol	y	empezó	a
romper	el	hueso	en	el	punto	en	el	que	 se	encontraba	 la	grieta,	de	 la	anchura	de	un
palmo,	por	 la	que	el	nervio	óptico	penetraba	en	el	cráneo.	Al	cabo	de	dos	horas	de
trabajo	incesante,	dio	con	la	luz.	Al	principio,	un	punto	intenso,	brillante;	luego,	una
especie	 de	 bola	 de	 fuego;	 y	 por	 último,	 tras	 varios	 martillazos	 con	 el	 chaflán	 del
escoplo,	una	entrada	llameante,	semejante	al	sol	en	la	bóveda	celeste,	a	través	de	la
cual	se	escurrió	el	soñador	con	el	corazón	estallando	en	el	pecho.

Aunque	 centelleaba,	 la	 luz	 era	 fría.	 Llenaba	 la	 gran	 cavidad	 en	 la	 que	 en	 otra
época	 había	 dormido	 un	 cerebro	 que	 debía	 de	 haber	 pesado	 mucho	 más	 que	 un
elefante.	 Ahora	 las	 paredes	 estaban	 desnudas	 y	 lisas,	 pero	 conservaban	 todavía	 la
huella	de	los	antiguos	lóbulos	cerebrales.	Parecía	una	sala	grande,	alargada,	con	una
cúpula	amarillenta	y	un	suelo	aplanado.	A	Vaschide,	que	la	contemplaba	con	los	ojos
cerrados,	le	llevó	un	tiempo	distinguir	también	los	colores	y	los	detalles	del	interior
del	enorme	cráneo.	Al	poco	rato	la	luz	—como	de	fuego	helado—	dejó	de	resultarle
tan	 intensa	 y	 empezó	 a	 adivinar,	 cada	 vez	más	 sorprendido,	 lo	 que	 al	 principio	 le
había	dado	 la	 impresión	de	 ser	un	montículo	que	elevaba,	 en	el	 centro,	 el	 suelo	de
hueso.	En	primer	 lugar	vio	el	esfenoides,	en	el	centro	de	 la	base	del	cráneo;	era	de
colores,	como	una	mariposa	tropical,	mientras	que	el	resto	era	de	hueso	pálido.	Las
grandes	 alas	 del	 esfenoides	 eran	 de	 un	 azul	 eléctrico;	 las	 pequeñas,	 de	 un	 verde
esmeralda	cuyas	aguas,	cuando	cambiaba	el	ángulo	de	la	mirada,	viraban	al	violeta.
El	cuerpo	de	la	mariposa,	que	tendría	unos	cuatro	metros	de	longitud,	tenía	un	color
escarlata	intenso,	al	menos	lo	que	se	veía	debajo	del	cuerpo	de	la	niña.	Y	las	franjas
dorsales,	las	fosas	escafoides	y	pterigoides,	al	igual	que	la	collera	y	el	rostro,	eran	de
un	amarillo	triste,	apagado,	que	tendía	al	color	de	la	piel	de	naranja.	Nunca	se	habían
extendido	bajo	el	cristal	de	un	insectario	las	alas	de	una	mariposa	tan	portentosa.	Pero
aquel	fantástico	esfenoides	no	había	volado	jamás,	pues	su	destino,	al	igual	que	el	de
Atlante,	 era	 sostener	 sobre	 su	 espalda	 la	 esfera	del	mundo	en	 la	que	 se	 encontraba
todo:	nuestro	incomprensible	cerebro	con	su	drama	gobeliano.

Acurrucada	 en	 la	 espalda	 de	 la	 gran	mariposa	 había	 una	 niña	 desnuda	 de	 unos
cuatro	años.	La	luz	era	tan	intensa	que	su	cuerpecillo	parecía	semitransparente,	como
esculpido	 en	 mármol.	 A	 través	 de	 su	 piel	 se	 vislumbraba	 la	 carne	 interior,	 sus
delicados	 huesos	 y	 el	 peristaltismo	 de	 los	 intestinos.	 La	 niñita	 dormía	 y,	 así
acurrucada,	 era	 sin	 duda	 el	 objeto	 más	 bello	 del	 universo.	 Solo	 podía	 tratarse	 de
Alesia.	Vaschide	se	acercó	a	ella	y	la	observó,	tras	apartar	de	su	cara	unos	mechones
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de	cabello	pelirrojo.	Comprobó	con	alegría	que	la	niña	tenía	sus	rasgos.	La	envolvió
entonces	en	las	alas,	la	levantó	con	mariposa	y	todo,	y	se	la	llevó	en	brazos	hasta	el
boquete	orbital.	La	transportó	al	otro	lado	poniendo	buen	cuidado	de	no	despertarla.
Y	así,	con	ella	en	brazos,	caminó	hasta	la	parada	del	tranvía	tirado	por	caballos,	que
no	 se	 presentó	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	Al	 final	 llegaron	 al	 Sf.	Gheorghe,	 la
última	parada	de	la	línea,	y	él	la	subió	por	las	escaleras	hasta	su	estudio.	Pasó	los	seis
años	que	le	quedaban	de	vida	ocupándose	de	Alesia.

A	partir	de	ese	momento,	los	parroquianos	del	vasto	arrabal	de	Sf.	Gheorghe,	con
su	 iglesia,	 sus	 tranvías	y	 sus	pocas	 casas	 construidas	ya	 en	 ruinas,	 contemplaban	 a
diario	el	espectáculo	de	un	hombre	muy	alto,	vestido	de	negro,	de	rasgos	austeros	y
ojos	intensos,	que	recorría	las	calles	con	un	niña	de	la	mano.	Ella	iba	vestida	como
una	 pequeña	 hada,	 con	 lazos	 prendidos	 en	 el	 cabello	 suave	 y	 sedoso,	 delicados
vestidos	de	crêpe	de	Chine	y	botines	de	charol.	Él	parecía	sacado	de	una	fotografía	en
blanco	y	negro;	ella,	de	una	coloreada	a	mano,	lejana	y	triste.	La	belleza	de	la	niña
era	sublime	e	iluminaba	el	horrible	mundo	que	se	desmoronaba	a	su	alrededor.

Vaschide	era	feliz	por	primera	vez	en	su	extraña	vida.	La	niña	lo	quería,	pasaba
mucho	 tiempo,	 en	 casa,	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas,	 altas	 y	 rectas	 como	 las	 de	 la
estatua	 de	 Abraham	 Lincoln.	 Por	 las	 noches	 soñaban	 juntos,	 sien	 contra	 sien,
lanzándose	mutuamente	sueños	como	si	soplaran	pompas	de	jabón.	Él	la	salvaba	de
peligros	 abominables,	 ella	 le	 colocaba	 en	 la	 frente	 coronas	 de	 soberano.	 Muchas
veces	 el	 sabio	 cerraba	 los	 ojos	 y	 rezaba:	 «¡Señor,	 haz	 que	 estos	 instantes	 sean
eternos!	No	necesito	nada	más	en	esta	vida.	Haz	que	nada	cambie	jamás,	que	cada	día
sea	como	el	de	hoy,	con	cada	sombra,	cada	nube	y	cada	risa	de	Alesia	repetidas	de
manera	 idéntica…».	 Pero	 una	 noche,	 en	medio	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 un	 tigre	 le
desgarraba	el	pecho,	escupió	sangre.	El	rastro	de	sangre	de	la	comisura	de	la	boca	se
extendió	por	la	almohada	como	un	dedo	largo	que	apuntaba	hacia	la	niña.	Y	se	mudó
a	un	lazareto	en	la	parroquia	de	Santa	Venera,	donde	Alesia,	que	cumpliría	seis	años
aquel	otoño,	ocupó	una	cama	anexa.	En	el	otro	lado,	Vaschide	tenía	como	vecino	a	un
jorobado.	Salió	del	hospital	al	cabo	de	tres	semanas,	con	la	recomendación	de	viajar.
Recorrió	con	la	niña	de	la	mano,	en	trenes	y	diligencias	y	carros	tirados	por	bueyes,
la	 Italia	 repleta	 de	mármoles	 rosados.	 Caminaron	 por	 villas	 toscanas	 bajo	 bóvedas
con	frescos	alegóricos,	vieron	la	transparencia	del	mar	junto	a	Capri.	Se	embarcaron
en	un	gran	barco	que	viajó	 toda	una	 semana	hasta	Valparaíso	y	descendieron	en	 la
enigmática	tierra	sudamericana.	Llegaron	después	a	Oriente,	a	Petra,	con	sus	basílicas
talladas	en	roca	rosada.	Regresaron	a	Europa	al	cabo	de	dos	años,	y	el	continente	les
resultó	 extraño.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 en	 el	 que	 la	 niña	 creció,	 inocente	 y
analfabeta	 pero	 insoportablemente	 bella,	 Vaschide	 continuó	 escribiendo	 estudios
sobre	los	mecanismos	del	sueño	y	de	los	sueños.	Se	sentía	cada	vez	más	agotado,	el
cansancio	era	su	único	dios,	y	ante	él	se	prosternaba,	cada	vez	más,	día	tras	día.	De
nuevo	en	Bucarest,	en	el	estudio	que	—ahora	se	daban	cuenta—	era	tan	mísero	que
apenas	tenían	sitio	para	moverse	uno	junto	al	otro,	el	hombre	enfermo	y	la	pequeña
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señorita	reanudaron	sus	paseos	cotidianos.
El	4	de	octubre	de	1907,	Vaschide	desapareció	de	este	mundo,	despeñado	en	el

abismo	 de	 su	 último	 sueño.	 Alesia	 se	 despertó	 sola	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la
había	 encontrado	 dormida	 en	 el	 gran	 hueso	 esfenoide.	 Pero	 sabía	 lo	 que	 había
sucedido	porque	sus	sensores,	tan	delicados	como	las	suaves	antenas	de	las	mariposas
nocturnas,	habían	percibido,	al	igual	que	todos	los	demás,	el	sueño	final	de	su	padre.
Las	 feromonas	del	 sueño	abrieron	 en	 su	mente	un	paisaje	 fantástico,	 grandioso.	Se
trataba	 de	 una	 caverna	 excavada	 en	 roca	 amarilla,	 tan	 grande	 que	 no	 podría	 ser
descrita.	En	ella	se	abrían	tres	bocas	de	túneles	como	tráqueas.	Su	altura	debía	de	ser
de	varios	cientos	de	metros.	Su	padre,	minúsculo	como	una	termita,	avanzaba	por	el
suelo	de	la	caverna	sin	perder	de	vista	las	tres	bocas	que	se	adentraban,	orgánicas,	en
la	piedra	de	la	roca.

Se	detuvo	ante	ellas,	insignificante	como	una	mota	de	polvo,	titubeó	y	finalmente
se	 decidió	 por	 la	 de	 la	 izquierda.	 Caminó	 vidas	 enteras,	 siempre	 cuesta	 abajo,
mientras	 todo	 se	 volvía	 más	 y	 más	 oscuro,	 hasta	 que	 un	 crepúsculo	 desolador	 lo
difuminó	todo.	A	lo	lejos,	de	frente,	se	distinguían	unas	siluetas	monstruosas.	Hacia
aquellos	ídolos	implacables	se	encaminaba	el	ácaro	negro,	avanzando	de	forma	casi
imperceptible	 por	 el	 inmenso	 túnel.	Con	gran	 fuerza	de	voluntad,	Alesia	 se	 dirigió
hacia	 él,	 consiguió	 modificar	 el	 eje	 del	 sueño	 y	 contemplar	 su	 rostro	 de	 cerca.
Vaschide	lloraba.	La	niña	distinguía	su	rostro	deformado	en	las	lágrimas.	También	él
pareció	verla	y	le	sonrió	entre	lágrimas,	como	si	lloviera	con	sol.	Luego	se	fundió	en
el	ámbar	denso	de	aquel	final.

La	 policía	 buscó	 al	 sabio	 durante	 largos	meses,	 pero	 su	 desaparición	 fue,	 y	 lo
sigue	 siendo	 a	 día	 de	 hoy,	 un	misterio.	 Sus	 padres,	 los	 tenaces	 State	 y	 Eufrosina,
canosos	y	resignados	ahora,	 le	hicieron	en	Buzău	una	especie	de	funeral,	sin	curas,
pero	 con	 la	 presencia	 del	 alcalde	 y	 de	 varios	 ciudadanos	 ilustres.	La	 niña	 pelirroja
transformó	de	 repente	 aquella	 pobre	 ciudad	 de	 provincias	 en	 una	 ciudad	 luminosa,
como	si	todo	resplandeciera	con	el	color	de	su	cabello.	Se	quedó	allí,	al	cuidado	de
sus	abuelos,	hasta	que,	de	un	padre	desconocido,	dio	a	 luz	a	Ortansa.	Y	Ortansa	se
convirtió	 en	una	 joven	dos	veces	más	maravillosa	que	 su	madre.	Porque	 el	 tiempo
pasaba	a	la	velocidad	de	los	grandes	huracanes.

Y	ahora	Irina	y	yo	hablábamos	tranquilamente,	tomando	un	café	con	pastas,	con
Florabela,	que	era	dos	veces	más	arrebatadora	que	Ortansa.	La	historia	de	Vaschide
iluminaba	 en	 cierto	modo	mis	 búsquedas,	 daba	 sentido	 y	 consistencia	 a	mi	 propia
vida	 nocturna.	 Nos	 fuimos	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 perseguidos	 por	 la	 imagen	 de
santuario	de	la	pared	de	la	habitación:	decenas	de	fotografías	en	las	que	un	hombre
muy	alto,	muy	 serio,	un	extranjero	en	 todas	partes,	 llevaba	a	una	niña	de	 la	mano.
Cuando	estábamos	delante	de	la	casa,	Florabela	nos	llamó	desde	la	ventana	abierta,	y
era	 como	 si	Astartea,	 fantásticamente	 ataviada,	 nos	 saludara	 con	 la	mano	 desde	 el
segundo	piso.	Nos	dirigimos	después,	como	con	un	acuerdo	tácito,	no	hacia	la	línea
del	 tranvía,	 sino	en	diagonal,	hacia	el	 lejano	Ferentari.	Cambiamos	varias	veces	de
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autobús	en	la	noche	profunda,	estrellada,	que	había	caído	ya	sobre	Bucarest	hasta	que
acabamos	dando	con	el	lugar	que	buscábamos.	No	quedaba	ahora	en	las	afueras	de	la
ciudad.	 Más	 allá	 de	 la	 colina	 se	 habían	 construido	 cientos	 de	 bloques	 obreros,
miserables	 cuchitriles	habitados	por	gente	pobre	 e	 infeliz.	Habían	 sido	proyectados
también	 en	 ruinas	 para	 extender,	 con	 sus	 apestosos	 colectores	 de	 basura,	 con	 sus
fachadas	 desconchadas	 y	 sus	 balcones	 torcidos	 y	 oxidados,	 la	 fealdad	 del	 lugar.
Rodeado	 por	 bloques	 de	 portales	 numerados	 y	 Dacias	 destartalados	 aparcados	 por
cualquier	sitio,	la	cabeza	del	gigante,	enterrado	de	pie	en	la	tierra,	había	sido	cubierta
de	 nuevo	 con	 grava	 y	 sobre	 esta	 había	 crecido	 la	 hierba.	 Subimos,	 bajo	 las
constelaciones	del	otoño,	hasta	la	cumbre	y	nos	sentamos	allí,	en	la	coronilla,	desde
donde	en	otra	época	se	proyectaban	en	el	cielo	 los	sueños	de	 los	que	dormían	a	su
alrededor.	 Allí	 permanecimos	 Irina	 y	 yo,	 igualmente	 solitarios,	 igualmente	 sin
destino,	a	la	espera	de	que	nuestra	vida	llegara	a	su	fin.	La	gran	huida	nos	parecía,	en
aquellos	 instantes,	 un	 sueño	 como	 todos	 los	 demás.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato	 nos
incorporamos	 a	 tiempo	 de	 coger	 el	 último	 tranvía	 y,	 después	 de	 un	 trayecto
exasperantemente	largo,	llegamos	a	mi	casa	abrazados,	no	por	la	pasión,	sino	por	el
frío.	Nos	acostamos	y	nos	quedamos	dormidos	de	 inmediato,	deseando	no	volver	a
despertarnos	jamás.
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Capítulo	38

DE	todos	los	episodios	de	mi	más	que	anodina	vida,	el	matrimonio	es	el	que	más	me
ha	asustado.	Tal	vez	porque	es	el	único	que	no	debería	haber	existido,	el	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 eje	 de	 mi	 existencia.	 Nunca	 había	 querido	 casarme	 y,	 sin
embargo,	me	vi	arrastrado	por	una	fuerza	que	percibí	siempre	como	algo	extraño	y
hostil.	 «Joven	 —resonaba	 aún	 en	 mis	 oídos	 la	 voz	 gangosa	 de	 Borcescu	 en	 el
Consejo	 Popular	 de	 Olari,	 aquella	 mañana	 a	 veinte	 grados	 bajo	 cero,	 mientras	 la
oficiala	de	estados	civiles,	con	la	banda	tricolor,	nos	explicaba	que	el	Estado	protege
a	la	familia—.	Joven,	¿tú	sabes	cómo	es	el	matrimonio?	Ya	te	lo	digo	yo,	que	me	lo
sé	bien:	¡es	peor	que	la	horca!	No	mucho	peor,	solo	algo	peor…».	Pero	el	director	se
engañaba	porque	yo	descubriría,	en	los	catorce	meses	que	viví	junto	a	Ştefana,	que	el
matrimonio	 era	 muchísimo	 peor	 que	 la	 horca…	 Por	 el	 momento,	 aquel	 día	 de
diciembre	con	las	calles	nevadas,	amaba	profundamente	a	la	chica	con	un	traje	fino,
rosa-morado	y	un	 ramo	de	 flores	 entre	 los	brazos	que	 estaba	 a	mi	 lado.	En	 cuanto
llegó	 a	 casa	 las	 distribuyó,	 en	 docenas	 de	 jarrones	 y	 frascos,	 por	 todas	 partes,	 y
durante	 varios	meses	 el	 número	 de	 habitaciones	 de	 nuestra	 vivienda	 con	 forma	 de
barco	 fue	 constante	 (exactamente	 cuatro),	 como	 si	 las	 flores	 que	 seguimos
comprando,	 a	 brazadas,	 para	 sustituir	 a	 las	 que	 se	 ponían	 mustias,	 fueran	 anclas
flexibles	y	fuertes	que	impedían	que	la	realidad	descarrilara.

Ştefana	 era	menuda	y	 rellenita,	 enérgica	 y	 cariñosa,	 lo	 que	 se	 dice	 una	«buena
chica».	 No	 podías	 encontrar	 en	 ella	 nada	 especial,	 pero	 era	 concreta,	 estaba	 allí,
llenaba	el	espacio	en	el	que	flotaba	a	cada	instante,	como	en	una	película	temblorosa,
su	 cuerpo.	 Llenaba	 asimismo	 el	 tiempo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 este	 había
empezado	 a	 discurrir	 tranquilo,	 como	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 un	 ser	 tierno	 y
luminoso.	Siguieron	noches	de	ensoñación	y	confesiones	en	la	minúscula	cocina,	con
una	copa	de	vino	caliente	 ante	nosotros,	 acariciándonos	 la	mano,	mirándonos	a	 los
ojos	y	contándonos	lo	que	no	habríamos	soñado	contarnos	jamás,	mientras	que	fuera
caía	un	ocaso	tristón	y,	al	final,	todo	se	tornaba	tan	oscuro	que	solo	veíamos	el	brillo
de	 nuestros	 ojos	 y	 el	 de	 las	 copas	 talladas,	 ya	 vacías,	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 nos
íbamos	 a	 la	 cama,	 que	 se	 volvía	 de	 repente	 tan	 agradable,	 se	 acoplaba	 tan	 bien	 a
nuestros	 cuerpos,	 con	 las	 sábanas	 arrugándose	 de	 forma	 previsible	 bajo	 nosotros,
proporcionándonos	al	mismo	tiempo	frío	y	calor…	Hacíamos	el	amor	en	la	posición
más	simple,	ese	es	el	motivo	por	el	que	ya	no	recuerdo	su	cuerpo.	Era	la	banalidad
luminosa	 del	 sexo	 con	 alguien	 a	 quien	 quieres,	 sin	 amarlo	 con	 pasión,	 como	 si	 no
practicáramos	el	 sexo,	 como	 si	 tampoco	hiciéramos	el	 amor,	 sino	que	 simplemente
nos	 abrazáramos	 como	 unos	 viejos	 amigos	 que	 se	 reencuentran.	 Jamás,	 en	 mis
fantasías	 eróticas	 posteriores,	 me	 he	 excitado	 al	 recordar	mis	 noches	 con	Ştefana,
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pero	 tampoco	 me	 arrepiento	 de	 ellas.	 Nos	 abrazábamos	 y	 eso	 ya	 era	 para	 mí
plenamente	satisfactorio.	El	hecho	de	que,	por	mucho	que	estuviéramos	juntos	en	la
cama,	 acoplados	 y	 tiernos,	 ella	 no	 alcanzara	 nunca	 el	 orgasmo	 no	 me	 causaba
disgusto.	 La	 penetración	 nunca	 fue	 mucho	 más,	 en	 nuestra	 relación,	 que	 el
entrecruzar	 de	 dedos	 o	 la	 caricia	 en	 el	 rostro	 de	 dos	 personas	 que	 se	 enfrentaban
juntas	al	mundo.	Estábamos	juntos,	esa	fue	la	esencia	de	mi	matrimonio	durante	los
primeros	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Salíamos	 juntos	 por	 las	 mañanas,	 pero	 cogíamos
tranvías	en	direcciones	opuestas:	ella	hacia	el	centro	y	yo	hacia	el	final	de	Colentina.
Como	regresaba	antes	que	ella,	preparaba	algo	de	comer	para	los	dos.	Los	domingos
íbamos	al	mercado,	a	Obor,	para	regatear	con	los	aldeanos	por	un	platillo	de	ciruelas
o	de	cebollas	y	volvíamos	a	casa	con	copos	de	nieve	en	el	pelo.	Nos	sonreíamos	a
menudo,	de	hecho	nos	sonreímos	tanto	al	principio	que	la	sonrisa	se	convirtió	en	mi
gesto	 natural.	 A	 veces	 me	 sorprendía	 sonriendo	 a	 las	 vendedoras	 de	 pan	 y	 a	 las
revisoras	del	tranvía,	al	igual	que	a	todos	los	niños	de	mi	clase.	Me	gustaba,	cuando
nos	quedábamos	leyendo	por	la	noche,	yo	en	un	rincón	del	comedor	y	ella	en	el	otro,
escribirle	 mensajes	 y	 hacer	 aviones	 de	 papel.	 Se	 los	 enviaba	 por	 el	 aire	 para	 que
aterrizaran	en	su	regazo	o	a	sus	pies	o	que	le	rozaran,	como	un	gorrión	desorientado	o
una	abeja,	el	rostro,	con	un	toque	suave	y	seco	que	la	sobresaltaba.	Ella	desplegaba	el
avión	y	leía,	sonreía	y	volvía	a	sumergirse	en	el	libro…	En	aquella	época	abandoné	la
búsqueda:	ya	había	encontrado.	El	mundo	existía	porque	existía	ella.	De	ella,	como
de	una	 fuente	 central	 de	presencia	 sosegada	y	benigna,	 brotaba	 la	 certidumbre.	No
estaba	 enamorado,	 era	 algo	más,	 algo	 profundo,	 y	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía.	 Era	 como	 la
superficie	 de	 la	mesa,	 que	no	puede	 ser	 sino	 firme	y	 brillante.	Era	 como	el	 sueño,
tenía	que	 llegar.	Estaba	donde	esperaba	que	estuviera,	como	el	 suelo,	como	el	aire.
Algunas	veces,	cuando	volvía	de	clase,	iba	en	el	21	hasta	Sf.	Gheorghe	y	me	apeaba
en	la	última	parada,	luego	me	dirigía	a	la	universidad	y	me	acercaba	hasta	su	librería.
La	encontraba	allí,	entre	libros	y	clientes,	y,	cuando	me	veía,	su	rostro	accionaba	una
sonrisa	como	una	cámara	de	 fotos	que	 te	cegara	con	el	 flash.	Me	quedaba	con	ella
hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 entre	 estanterías	 que	 llegaban	 al	 techo,	 y	 luego	 nos
marchábamos	 juntos	 a	 casa,	otra	vez	en	 tranvía,	yo	girado,	 en	mi	 asiento,	hacia	 su
asiento,	charlando	con	tranquilidad	durante	todo	el	trayecto.

Pero	no	solo	nuestra	casa	había	perdido	sus	dimensiones	y	su	transparencia	y	su
rugido,	como	una	hélice	que	se	hubiera	detenido	y	que	mostrara	su	simple	estructura
inmóvil,	 tres	 omóplatos	 unidos	 entre	 sí.	 También	mi	 escuela	 había	 reabsorbido	 sus
virtualidades,	 se	 había	 solidificado,	 se	 había	 transformado	 en	 la	 banal	 institución
educativa,	 habitada	 por	 niños	 y	 profesores,	 que	 generaba	 a	 cada	 instante	 su	 propio
sentido,	 estúpido	 y	 embustero,	 es	 cierto,	 pero	 no	 desasosegante	 como	 lo	 había
percibido	 hasta	 entonces.	 Su	 realidad,	 la	 de	 las	 libretas,	 la	 de	 las	 notas,	 la	 de	 la
pizarra,	 la	 del	 tirón	 de	 patillas,	 la	 de	 ponerse	 de	 pie,	 la	 de	 los	 cuadernos	 llenos	 de
cálculos	 y	 fórmulas,	 la	 de	 los	 piojos	 de	 las	 coletas	 sujetas	 con	 gomas,	 la	 de	 los
paquetitos	con	comida	que	manchaban	de	aceite	 los	 libros	 forrados	con	papel	azul,
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había	 adquirido	 una	 consistencia	 que	 no	 dejaba	 margen	 para	 las	 arrugas,	 para	 los
carámbanos	y	las	fugas	solidificadas.	Las	cosas	ya	no	eran	procesos,	no	rebasaban	el
límite	afilado,	como	una	cuchilla,	de	las	palabras…	El	aula	era	un	aula,	los	cuadros
eran	cuadros,	las	ventanas	eran	ventanas.	Vivir	era	tan	simple…	Regresaba	a	casa	en
un	tranvía	de	chapa	y	cristal,	bajo	nubes	de	vapor,	por	una	ciudad	de	piedra	caliza,
hojas	y	viento.	En	 la	 cara	 llevaba	 siempre	una	 sonrisa,	 lo	único	 inmaterial,	 aunque
perfilado	con	sumo	cuidado,	porque,	así	como	 la	vida	es	una	cierta	disposición	del
cuerpo	 y	 así	 como	 el	 sonido	 de	 la	 lira	 platónica	 es,	 en	 su	 armonía,	 una	 cierta
disposición	de	las	partes	de	la	lira,	la	sonrisa	aparece	tan	solo	cuando	todo	es	como
tiene	que	ser.	La	felicidad	arde	y	se	transforma	de	manera	sorprendentemente	rápida
en	 su	 opuesto	 o,	 tal	 vez,	 no	 se	 trate	 sino	 de	 una	 mezcla	 inestable	 de	 felicidad-
infelicidad,	pero	la	felicidad,	el	estado	luminoso	del	alma,	es	la	verdadera	sustancia
con	la	que	está	formada	la	realidad.	Nada	concreto	ni	verdadero	puede	existir	fuera	de
ella,	como	tampoco	existe	la	visión	desligada	de	la	luz.

Muchas	veces	la	observaba	de	cerca,	tomaba	su	barbilla	entre	los	dedos	y	giraba
levemente	 su	 cabeza	 para	 contemplarla	 desde	 otros	 ángulos.	Me	 divertía	 de	 forma
extraordinaria	el	hecho	de	que	fuera	concreta	y	viva,	como	un	gato,	como	alguien	de
la	calle	o	de	mis	sueños.	Acariciaba	su	cabello	y	me	llenaba	de	asombro	que	estuviera
duro	y	blando	a	la	vez,	y	que	cada	hebra,	si	la	cogías	con	los	dedos	y	la	palpabas	de
arriba	abajo,	presentara	aquí	y	allá	pequeñas	irregularidades	y	nuditos,	como	las	varas
de	sauce	o	como	los	juncos.	Abría	sus	labios	con	el	dedo	índice	y	ella	me	lo	mordía
con	suavidad,	dócil	y	sonriente,	y	recorría	entonces	con	mi	dedo	la	sierra	menuda	de
sus	 dientes.	 La	 desnudaba	 a	 veces	 ante	 el	 espejo	 sin	 sentir	 voluptuosidad	 alguna,
sorprendido	y	contento,	sin	embargo,	al	acariciar	su	piel	cálida,	al	compartir	aquella
casa	 del	 nudo	 tridimensional	 con	 un	 ser	 que	 paseaba	 por	 la	 casa	 sus	 nalgas	 y	 su
ombligo	 y	 sus	 pechos	 y	 sus	 clavículas,	 que	 me	 dejaba	 acariciarlos	 en	 cualquier
momento,	para	descubrir	y	olvidar	y	volver	a	descubrir	las	texturas,	las	humedades,
los	aromas,	las	asperezas.	Hacíamos	juntos	la	colada,	en	una	lavadora	antediluviana:
yo	rallaba	bloques	cadavéricos	de	jabón	casero,	ella	revolvía	la	sopa	borboteante	de
sábanas	 y	 camisas	 y	 bragas	 y	 calcetines	 con	 un	 palo	 de	 madera.	 Y	 luego	 lo
aclarábamos	todo	en	el	agua	azul	de	la	bañera.	Escuchábamos	música	en	la	radio	—
antediluviana	 también—	 que	 tenía	 un	 tocadiscos	 encima,	 y	 a	 veces	 poníamos	 un
disco	 de	 jazz	 para	 sentarnos	 en	 el	 sofá,	 agarrados	 de	 la	mano,	 y	mover	 la	 cabeza
siguiendo	el	ritmo	mientras	mirábamos	por	la	ventana.	Esta	era	la	vida,	inmóvil	para
siempre	bajo	una	sonrisa	unánime,	como	las	fotografías	bajo	la	película	transparente,
y	 la	vida	no	podía	ser	de	otra	manera,	porque	de	 lo	contrario	habría	que	darle	otro
nombre.

Una	mañana	me	 despertó	 un	 afilado	 rayo	 de	 sol	 primaveral,	 que	 penetró	 como
una	 cuchilla	 cegadora	 entre	 las	 lamas	 del	 estor.	 Era	 domingo,	 y	 los	 domingos	 nos
levantábamos	 tarde,	después	de	 las	diez.	De	hecho,	no	nos	espabilábamos	del	 todo
hasta	 el	mediodía.	Miré	 el	 despertador:	 eran	 apenas	 las	 siete,	 había	 sido	 el	 primer
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rayo	 de	 luz	 que	 había	 caído	 rasante	 sobre	Maica	Domnului,	 bañando	mi	 casa	 con
forma	de	barco	en	el	agua	helada	de	la	mañana.	Ştefana	no	estaba	en	la	cama	junto	a
mí,	tal	vez	había	ido	al	baño.	Pero	diez	minutos	después	no	había	regresado	aún.	Me
levanté	y	me	dirigí	con	pasos	titubeantes	hacia	la	cocina.	La	encontré	allí,	pero	no	la
reconocí.

Se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana,	 iluminada	 por	 aquella	 luz	 estridente	 que
devoraba	 su	 silueta	 e	 incendiaba	 su	 cabello.	 Observaba	 inmóvil	 el	 exterior,	 tiesa,
completamente	quieta,	con	los	brazos	cruzados.	Aunque	en	nuestro	único	día	libre	no
solíamos	quitarnos	nunca	el	pijama	hasta	 la	hora	de	comer,	 ella	estaba	vestida.	Sin
embargo,	como	en	un	sueño,	al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	había	algo	 raro	e
inusual	 en	 su	 imagen	 solitaria,	 sin	mí	 y	 casi	 sin	mundo	 a	 su	 alrededor,	 tal	 y	 como
estaba,	quieta,	mirando	por	la	ventana.	Habíamos	sido	hasta	ese	momento	un	cuerpo
doble	que	flotaba	en	una	unánime	sonrisa	universal,	pero	ahora	el	rostro	del	mundo
era	 serio	 y	 estaba	 inmóvil.	 «Buenos	 días	—le	 dije,	 y	 ella	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con
brusquedad,	pero	tampoco	esta	vez	la	reconocí—.	¿Qué	sucede?	¿Qué	demonios	está
pasando	 aquí?».	 Mi	 voz	 resultaba	 casi	 inaudible.	 Era	 el	 rostro	 de	Ştefana,	 era	 su
cuello,	 eran	 sus	 hombros,	 eran	 incluso	 sus	 ojos,	 pero	 no	 era	 ella.	 Este	 sentimiento
irracional,	desquiciado,	me	golpeó	con	fuerza	mientras	la	contemplaba	con	la	antigua
sonrisa	 congelada	 en	 los	 labios,	 pero	 conseguí	 sofocarlo.	 Era	 una	 estupidez.	 ¿Y	 si
sobre	su	 rostro,	 tan	conocido,	se	hubiera	deslizado	una	sombra	de	otro	mundo?	No
había	atisbo	de	 tristeza	en	su	cara,	no	había	anhelo	ni	nostalgia.	No	había	 tampoco
hastío,	confusión,	furia,	decepción,	asco.	Había	algo	que	no	conseguía	adivinar,	que
no	se	había	manifestado	nunca	hasta	entonces	pero	que	la	convertía	en	otra	persona.
No	habría	podido	señalar	ningún	detalle	revelador,	ningún	rasgo	claramente	alterado,
pero	durante	unos	instantes	percibí	con	tanta	claridad	que	Ştefana	no	era	ya	la	misma
que	me	asusté	y	se	me	puso	carne	de	gallina.	Paralizados,	nos	miramos	durante	unos
instantes,	como	dos	seres	de	mundos	diferentes	que	se	encuentran	de	repente	cara	a
cara,	aunque	luego	nos	sosegamos	y	la	realidad	volvió	a	cuajar	a	nuestro	alrededor.

No	 fue	 nada,	 tan	 solo	 un	 accidente	 ya	 olvidado,	 una	 fisura	 casi	 invisible	 en	 la
copa	 de	 cristal	 transparente	 de	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Durante	 varias	 semanas
volvimos	 a	 salir,	 de	 la	 mano,	 al	 paisaje	 primaveral,	 nos	 sumergimos	 en	 la	 marea
humana	de	los	mercadillos	de	antiguallas,	pasamos	a	una	ropa	ligera	con	la	que	nos
sentíamos	leves	como	plumas.	Hacíamos	el	amor,	cuando	caía	el	ocaso,	de	la	misma
forma	 tranquila	 y	 previsible.	 Disfrutaba	 tanto	 con	 su	 cuerpo	 cálido	 y	 dócil	 que	 la
mayoría	de	las	veces	refrenaba	también	yo	mi	orgasmo	y	nos	separábamos	como	dos
amigos	fatigados,	tumbados	uno	junto	al	otro	bajo	la	luz	sanguinolenta	que	se	colaba
por	la	ventana.	Era	como	ir	a	trabajar,	como	comer	juntos:	sin	éxtasis,	contracciones
ni	gemidos,	pero	con	la	sensación	de	que	la	realidad	se	volvía	más	completa,	como	se
vuelve	 siempre	que	has	hecho	 lo	que	 tienes	que	hacer.	Habíamos	 rellenado	 la	hora
reservada	para	hacer	el	amor	tal	y	como	la	lámpara	de	la	mesilla	rellena	su	forma	en
el	tiempo	y	en	el	espacio.	Nos	incorporábamos	después	despacio,	para	no	molestar	al
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otro,	nos	duchábamos	y	nos	poníamos	directamente	los	pijamas,	y	así	pasábamos	la
noche.	Después	de	la	hora	dedicada	al	amor,	le	escribía	siempre	un	poema,	pero	no
uno	 digno	 de	 ser	 publicado,	 sino	 unas	 pocas	 palabras,	 a	 veces	 solo	 una,	 otras,
ninguna,	o	solo	un	dibujo	en	la	hoja	de	un	cuaderno	partida	por	la	mitad.	Ella	los	leía
y	sonreía,	como	hacía	con	los	que	le	enviaba	por	avión.	Los	encontré	más	adelante	en
el	cajón	 inferior	de	su	mesilla,	 transformados	en	unos	veinte	diablillos	de	papel,	de
esos	 sabiamente	 plegados,	 como	 unos	 origami,	 que	 se	 hinchan	 de	 repente	 y	 sacan
cuernitos	 cuando	 soplas	 por	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Todos	 estaban	 inflados,	 todos
tenían	dibujados	en	el	rostro	unos	ojos	negros,	enormes,	como	los	de	las	abejas.	Mis
pobres	 versos	 improvisados	 los	 cruzaban	 al	 derecho	 y	 al	 revés.	 Los	 alineé	 en	 el
alféizar,	ligeros	y	frágiles,	y	ahí	siguen	todavía	hoy.	Los	estoy	contemplando	en	este
mismo	 instante,	 mientras	 escribo	 estas	 líneas.	 De	 día	 engullen	 la	 luz,	 de	 noche	 la
derraman	 a	 su	 alrededor,	 poliédricos	 y	 transparentes	 como	 los	 pétalos	 de	 amapola
secos	de	los	herbarios.

Pero	la	fisura,	casi	invisible,	de	la	copa	no	había	sido	una	ilusión	óptica.	Estaba
allí	y	aumentaba,	con	crujidos	infinitesimales,	mostrando	cada	vez	más,	a	través	de	la
grieta,	el	verde	irregular	del	cristal	mellado.	No	olvidaré	nunca	cómo,	al	volver	de	la
escuela	 a	 través	 del	 miserable	 aguanieve	 de	 un	 sombrío	 día	 de	 abril,	 la	 encontré
acurrucada	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra,	en	medio	de	una	oscuridad	total.	Cuando
encendí	la	luz	ella	estaba	allí,	inmóvil	sobre	la	alfombra	persa	en	la	que	predominaba
el	rojo,	como	un	feto	grande	y	compacto	instalado	en	una	placenta	que	lo	alimentaba
y	lo	bañaba	entre	sus	pliegues.	Yacía	como	paralizada,	y	solo	uno	de	sus	ojos	negros,
como	de	animal	herido,	me	miraba	de	medio	lado	como	ningún	ser	humano	me	había
mirado	 jamás.	Le	hablé,	pero	no	me	 respondió,	volví	 su	cabeza,	pero	siguió	 inerte,
mirándome	como	un	zorro	atrapado	en	una	trampa.	La	cogí	en	brazos	y	la	llevé	hasta
la	 cama.	A	 veces	 intentaba	 decir	 algo,	 pero	 de	 su	 garganta	 atenazada	 brotaban	 tan
solo	unos	débiles	balbuceos,	modulados	de	una	manera	que	me	aterraba.	Quise	salir
corriendo	al	dispensario,	llamar	a	un	médico,	pero	su	mano,	hasta	entonces	inerte,	se
aferró	 a	 mi	 manga.	 Y	 se	 recuperó	 poco	 a	 poco,	 más	 o	 menos	 en	 media	 hora.	 Se
levantó	 sin	 dirigirme	 la	 palabra,	 fue	 al	 baño,	 donde	 permaneció	 un	 rato	 para	 mí
interminable.	Después	 se	dirigió	a	 la	cocina	y	 se	 sentó	 junto	a	 la	ventana,	mirando
hacia	afuera	con	los	brazos	cruzados.	No	pudimos	comunicarnos	en	toda	la	tarde.	Le
rogué	que	hablara	conmigo,	que	me	dijera	qué	le	pasaba,	qué	le	había	sucedido,	qué
teníamos	que	hacer.	Su	rostro,	ese	rostro	que	tan	bien	conocía	yo,	estaba	petrificado,
de	perfil,	sobre	la	ventana,	como	si	no	fuera	un	rostro	humano	por	el	que	corretearan
las	 sombras	 y	 las	 luces	 interiores,	 el	 segmento	 más	 expresivo	 y	 más	 atractivo	 de
nuestro	cuerpo,	sino	un	objeto	 inerte,	como	un	jarrón	o	como	una	escultura	con	los
ojos	en	blanco,	vacíos.	Media	hora	más	tarde,	la	bruma	psíquica	inundó	de	nuevo	los
rasgos	de	su	cara,	que	se	transformaron,	gracias	a	un	esfuerzo	común,	en	Ştefana.	Era
ella	 otra	 vez,	 sin	memoria	 de	 lo	 sucedido	 («creo	que	me	he	mareado	un	poco»),	 e
incapaz	 de	 comprender	 el	 pánico	 que	 había	 sentido	 yo.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,
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comimos,	y	nos	acostamos.
Los	episodios	de	normalidad	de	nuestra	vida	en	común	se	vieron	 interrumpidos

después	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	medida	que	la	primavera	se	deslizaba	hacia	el
verano,	 por	 estas	 bandas	 oscuras,	 cada	 vez	 más	 anchas	 y	 más	 dramáticas	 y	 más
incomprensibles.	El	cuerpo	y	la	vida	de	Ştefana	se	habían	convertido	en	un	campo	de
batalla.	Algo	desconocido	la	atenazaba	de	vez	en	cuando	y	se	la	llevaba	clavándole
las	garras	en	el	tórax,	como	un	gran	buitre.	Había	empezado	a	faltar	al	trabajo	y	poco
tiempo	 después	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 librería.	 Solía	 encontrármela	 en	 casa,	 tumbada
tranquilamente	en	la	cama	leyendo,	incapaz	de	explicarme	cosas	como	la	marca	negra
y	profunda	de	 la	pared,	debajo	de	 la	cual,	diseminados	por	el	parqué,	aparecían	 los
restos	de	un	tiesto	que	había	estado	hasta	entonces	en	el	alféizar:	añicos,	terrones	de
tierra,	 tallos	 y	 hojas	 destrozados,	 pétalos	 violetas	 desperdigados	 por	 todas	 partes.
Quién	 si	 no	 ella	 había	 arrojado	 el	 tiesto	 contra	 la	 pared	 con	 una	 furia	 inusitada,
incluso	aunque	no	respondiera	a	mis	preguntas	o	dijera	algo	entre	dientes.

¿Qué	le	pasaba	a	 la	mujer	con	 la	que	vivía?	¿Se	estaba	volviendo	loca?	¿Sufría
una	profunda	depresión?	Como	me	ignoraba	por	completo,	una	de	las	veces	en	que
estaba	acostada	en	la	cama	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared,	me	atreví	a	decirle:
«Ştefana,	mírame,	soy	yo,	tu	amigo.	Si	ya	no	me	quieres,	dímelo,	al	menos	sabré	qué
te	pasa».	Entonces	se	echó	a	reír	con	una	risa	que	no	era	la	suya,	cínica	y	ronca	como
la	 de	 una	 borrachuza:	 «¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 escuece	 tanto?»,	 dijo,	mirándome	 por	 el
rabillo	del	ojo,	un	ojo	maligno,	enloquecido	por	algo	interior,	un	ojo	insoportable.

Le	costaba	cada	vez	más	superar	esos	estados	que,	a	su	vez,	no	duraban	ya	solo
una	hora,	 sino	que	se	prolongaban	durante	días.	Cuando	se	encontraba	bien,	yo	me
sentía	 contento	 y	 lleno	 de	 esperanza.	 Confiaba	 en	 que	 el	 episodio	 que	 acababa	 de
terminar	fuera	el	último.

Llegamos	 a	 consultarle	 a	 un	 psiquiatra,	 pero	 Ştefana	 nunca	 quiso	 tomar	 las
pastillas	 que	 le	 recetó	 aquel	 pobre	 funcionario.	 Las	 arrojaba	 por	 el	 váter,	 con
regularidad,	 como	 si	 el	 receptáculo	 de	 porcelana	 fuera	 su	 sitio	 e	 hicieran	 efecto	 al
reabsorberse	en	el	sistema	de	cañerías	subterráneo,	para	sanar	la	infinita	locura	de	la
gente	e	iluminar	así	el	espíritu	atormentado	de	Ştefana.

Una	noche	oí	unos	gritos	cercanos	que	procedían	de	alguna	parte	de	la	casa.	Me
incorporé	de	inmediato,	pero	ella	no	estaba	a	mi	lado.	De	modo	que	salí	corriendo	al
pasillo	y	descubrí	que	los	gritos	salían	del	baño.	Ahora	entendía	también	el	ruido	del
agua	en	la	ducha.	Encendí	la	luz	e	intenté	abrir	la	puerta	sin	dejar	de	llamar	a	Ştefana,
pero	 estaba	 atrancada.	 Ella	 gritaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 sus	 gritos	 reverberaban
contra	las	paredes.	«¡Abre,	abre	la	puerta!»,	chillé,	pero	al	final,	puesto	que	los	gritos
no	cesaban,	me	vi	obligado	a	embestir	con	el	hombro	el	precario	contrachapado	hasta
que	este	acabó	por	ceder.

Ella	estaba	en	la	bañera,	a	oscuras,	con	el	pijama	empapado	y	pegado	al	cuerpo.
El	agua	le	llegaba	hasta	los	muslos.	Sostenía	la	ducha,	de	la	que	brotaba	un	agua	fría
como	 el	 hielo,	 directamente	 sobre	 su	 cabeza.	 Un	 torrente	 de	 agua	 le	 caía	 por	 el
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cabello	y	le	bajaba	por	los	hombros	y	los	pechos	hasta	mezclarse	con	la	de	la	bañera,
igualmente	helada.	Con	el	rostro	cubierto	por	mechones	de	pelo,	gritaba	con	los	ojos
cerrados.	Estaba	amoratada	por	el	frío	y	temblaba	como	no	he	visto	temblar	a	nadie
jamás.	El	castañeteo	de	sus	dientes	retumbaba	como	si	estuvieran	entrechocando	unos
vasos.	Ya	no	recuerdo	cómo	la	saqué	de	allí,	cómo	la	llevé,	chorreando	agua,	hasta	la
cama,	 cómo	 la	 envolví	 en	 el	 edredón	 de	 invierno	 para	 calentarla.	 Yació	 hasta	 la
mañana	 como	 una	 palomita	 medio	 muerta,	 sola	 en	 su	 agonía,	 en	 su	 lucha
incomprensible.

Pero	al	día	siguiente	volvía	a	encontrarse	bien	y	no	le	interesaba	lo	más	mínimo
lo	que	 le	había	 sucedido.	Yo	contaba	con	disfrutar	de	unos	cuantos	días	 tranquilos.
Podría	disfrutar	de	nuevo	de	la	realidad	de	mi	esposa,	de	su	anatomía	y	fisiología,	de
la	 textura	 de	 su	 piel,	 de	 la	 tensión	 de	 sus	 músculos,	 de	 la	 atmósfera	 familiar	 y
tranquila	 en	 la	 que	 envolvía	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Nunca	me	 cansaba	de	 tocarla,
incluso	solo	con	la	mirada,	incluso	solo	con	el	oído.	Me	sorprendía	que	tuviera	dedos,
los	cogía	uno	a	uno	y	palpaba	sus	articulaciones,	me	deslizaba	por	la	uña	y	sentía	la
vibración	de	las	huellas	dactilares.	Acariciaba	el	vello	rizado,	pelirrojo,	atrapado	en	el
vapor	cálido	de	sus	axilas,	le	quitaba	el	anillo	del	dedo	anular	para	contemplar	la	piel
exfoliada	que,	oculta	por	él,	no	veía	nunca	el	sol.	Eso	era	para	mí	el	matrimonio:	la
alegría	de	tener	un	segundo	cuerpo	diferente	al	tuyo	y,	por	eso	mismo,	infinitamente
fascinante,	y	un	segundo	espíritu,	sereno,	normal,	tranquilo,	como	una	sonrisa	que	te
hace	 sonreír	 a	 ti	 también,	 sin	 saberlo	 y	 sin	 querer	 saberlo.	 Cuando	 anochecía	 y	 la
sábana	 formaba	 sobre	 el	 lecho	 unas	 arrugas	 violentamente	 delimitadas	 por	 los
ángulos	y	las	medias	lunas	de	sombra,	nos	arrodillábamos	en	la	cama,	el	uno	ante	el
otro,	desnudos.	Me	gustaba	entonces	 tocar	con	 las	manos	 la	humedad	de	debajo	de
sus	pechos,	 el	 relieve	de	 las	 costillas	 claroscurizadas	por	 la	 luz	de	 la	 tarde	 azul,	 el
ombligo	hundido	en	un	vientre	liso,	la	espalda	ondulante,	las	nalgas	sobre	las	que	se
elevaba	una	doble	columna	de	músculos	marcados	bajo	la	piel.	Me	gustaba	tumbarla
de	 espaldas	 y	 separar	 sus	 piernas	 para	 contemplar	 la	 flor	 oscura,	 de	 pétalos
humedecidos	en	tanino,	que	yo	desplegaba	con	los	dedos,	húmedos	y	arrugados,	para
hundir	mi	mirada	en	el	púrpura	interior:	el	orificio	redondo	de	bordes	dentados	que	se
abría	 entre	 las	 paredes	 de	 la	 vagina	 peristáltica.	 Separaba	 un	 poco	 sus	 nalgas	 para
deleitarme	con	la	estrellita	recluida	entre	ellas,	áspera	al	tacto	y	tan	inocente	como	la
flor	 somnolienta	 de	 su	 rostro.	Deslizaba	 las	manos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas	 lisas,
suaves	y	cálidas,	palpaba	las	piedritas	móviles	de	sus	rodillas,	cogía	entre	las	manos
sus	gemelos,	le	tocaba	los	tobillos	y	la	planta	arqueada,	luego	notaba	cada	uno	de	los
dedos	del	 pie,	 con	 su	uña	 curvada,	 con	 sus	durezas	y	 excrecencias	y	 sus	pequeños
callos	amarillentos.	Disfrutaba	de	Ştefana	 como	disfrutaba	de	 los	días	 soleados,	 de
las	noches	estrelladas,	de	esa	gran	ilusión	que	es	la	vida	en	nuestra	bendita	esfera.

Y	así	nos	adentramos	en	el	verano,	ese	agobiante	verano	bucarestino	que	abrasa	la
ciudad	instantáneamente	como	una	explosión	termonuclear.	El	ardiente	sol	de	julio	y
agosto	 bastaba	 para	 incendiar	 los	 edificios,	 para	 fundir	 la	 piel	 de	 los	 ángeles	 de
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escayola	de	los	tejados,	para	hacer	que	los	cristales	se	escurrieran	como	cortinas	de
agua	en	el	vacío	irregular	de	las	ventanas.	La	gente	adelgazaba	tanto	de	golpe	que	en
verano	podías	ver	cómo	un	cáncer	unánime	absorbía	su	energía	interior.	Los	árboles,
plátanos	seculares	y	tecas	oscuras,	arrojaban	la	sombra	de	las	ramas	sobre	las	paredes
medianeras	 en	 las	 que	 se	 abría,	 aquí	 y	 allá,	 un	 ventanuco	 asimétrico.	 El	 asfalto	 se
derretía	y	empezaba	a	oler	inesperadamente	bien,	te	daban	ganas	de	tumbarte	en	ese
charco	espeso	y	aspirar	el	aroma	alucinatorio	del	alquitrán.

Salía	 con	 Ştefana,	 al	 anochecer,	 a	 alguna	 terracita	 anónima,	 escondida	 entre
muros	 ruinosos.	 Arriba,	 el	 cielo	 púrpura	 era	 tan	melancólico,	 tan	 transparente,	 tan
sedoso,	que	parecía	el	vientre	de	un	inmenso	animal	marino	que	hubiera	atravesado
las	irregularidades	del	fondo	de	un	vasto	océano.	Las	jarras	de	cerveza	sobre	la	mesa
rústica	 se	 volvían	 más	 luminosas	 a	 medida	 que	 la	 noche	 avanzaba	 y	 el	 cielo	 se
tornaba	granate.	Al	final,	solo	ellas	iluminaban	nuestro	rostro.	En	el	patio	interior	que
se	ceñía	a	nuestros	hombros	como	una	chaqueta	demasiado	estrecha,	el	viento	oscuro
y	 cálido	 nos	 envolvía	 en	 una	 especie	 de	 tristeza	 críolla	 como	 procedente	 de	 un
recuerdo	 muy	 antiguo.	 «He	 vivido	 esta	 noche	 en	 algún	 otro	 momento»,	 me	 dijo
Ştefana	una	vez,	mientras	 la	camarera	hacía	que	el	cenicero	de	metal	brillara	como
un	objeto	no	identificado	y	enigmático.	Parecíamos	una	fotografía,	éramos	sombras
marcadas	en	una	emulsión,	en	un	estrato	de	nitrato	de	plata	que	perfilaba	los	labios	y
el	cabello	de	mi	esposa,	cada	minúsculo	eslabón	de	la	cadenita	de	su	cuello,	el	nácar
de	sus	botones,	 los	pliegues	de	su	falda	escocesa…	Estábamos	de	vacaciones,	y	yo
habría	querido	que	el	verano	siguiera	exhalando,	para	siempre	y	sin	cesar,	su	ardiente
aliento	sobre	la	ciudad.	La	mayoría	de	las	veces	no	abandonábamos	la	terraza	hasta
que,	en	el	pequeño	hueco	que	quedaba	entre	los	edificios,	entre	cornisas	y	chimeneas,
aparecían	las	estrellas,	que	se	multiplicaban	poco	a	poco	como	el	kril	transparente	del
agua	del	mar.	Estábamos	en	el	fondo	de	un	océano	fantástico	que	apisonaba	con	tanta
fuerza,	con	sus	millones	de	toneladas	de	agua	y	peces	y	algas	y	monstruos	marinos	y
barcos	de	arrastre	y	pesqueros,	nuestros	pobres	cuerpos,	que	teníamos	que	oponerle,
con	 la	 misma	 presión,	 las	 amargas	 aguas	 de	 la	 nostalgia.	 Pasada	 la	 medianoche
pagábamos	 la	 cuenta	 con	 unos	 billetes	 arrugados	 y	 una	 lluvia	 de	 moneditas	 que
giraban	como	peonzas	sobre	la	mesa	y	nos	levantábamos,	entumecidos,	para	salir	de
la	mano,	escabulléndonos	a	través	del	único	pasadizo,	por	debajo	de	un	bloque	con	el
revoque	 ennegrecido,	 al	 caótico	 vientre	 de	 la	 ciudad.	 Un	 tranvía	 aullaba	 junto	 a
nosotros	 sobre	 los	 raíles	 que	 refulgían	bajo	una	 luna	 tan	 cercana	que	parecía	 rodar
también	 por	 los	 raíles	 paralelos.	 No	 se	 veía	 un	 alma,	 ni	 por	 las	 calles	 ni	 en	 las
ventanas	 iluminadas,	 cubiertas	 con	 una	 tela	 roja,	 cuyo	 enigma	me	 había	 intrigado
desde	la	infancia.	¡Qué	feliz	era,	con	ella	de	la	mano,	entre	las	callejuelas	laberínticas
por	 las	que	nos	 adentrábamos!	Ni	 siquiera	 llegábamos	a	 casa…	Cuando	estábamos
cansados	y	las	estrellas	se	convertían	en	nuestros	enemigos	personales,	entrábamos	al
azar	en	uno	de	los	edificios,	el	más	adornado	con	altorrelieves	absurdos	—sátiros	y
bacantes	de	escayola,	gárgolas	de	basalto,	grylas	y	trolls	de	cristal	de	roca,	colgando
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como	 racimos	 debajo	 de	 los	 alféizares	 para	 sujetar	 las	 puertas	 ojivales—	y,	 puesto
que	todas	las	puertas,	en	toda	la	ciudad,	estaban	abiertas,	nos	dedicábamos	a	recorrer,
de	 habitación	 en	 habitación,	 los	 interiores	 más	 inesperados.	 Entráramos	 donde
entráramos,	siempre	encontrábamos	una	cama	para	tumbarnos	en	diagonal,	vestidos,
y	dormir	allí	hasta	la	mañana.

Durante	el	verano	 fuimos	casi	 inseparables,	como	dos	siameses	simbólicamente
pegados	 cuyo	 corazón	 común	 latía	 por	 los	 dos.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus	 crisis	 se
intensificaron	y	se	volvieron	cada	vez	más	dramáticas.	Me	la	encontraba	tirada	en	el
suelo	por	 los	vestíbulos	o	en	el	baño…	Una	vez	en	el	descampado	de	delante	de	la
casa,	otra	en	el	sillón	de	dentista	de	la	torre,	volcado	casi	en	horizontal,	con	el	rostro
amoratado,	 contorsionada	 en	 imposibles	posturas	de	 faquir,	 o	bien	 consciente,	 pero
obtusa	 y	 vulgar.	 Llegué	 a	 hallarla	 también	 sobre	 un	 charco	 de	 vómito	 tras	 haber
ingerido	 quién	 sabe	 qué	 porquerías.	 Antes	 de	 septiembre	 había	 llamado	 a	 la
ambulancia	 en	 cinco	 o	 seis	 ocasiones	 y	 había	 acompañado	 su	 cama	 de	 hierro,	 con
ruedas,	por	 los	pasillos	verdosos,	 siniestros,	del	hospital,	 llenos	de	cucarachas	y	de
mosquitos	 estampados	 contra	 la	 pared.	 La	 cuidé	 en	 pabellones	 ocupados	 por	 otros
veinte	enfermos	—ella,	 la	más	joven	de	todos—,	contemplando	su	cabello	húmedo,
pegado	 al	 cráneo,	 y	 sus	 ojos,	 que	 se	 vaciaban	poco	 a	 poco	de	 sufrimiento.	En	una
ocasión	la	encontré	agarrada	al	alféizar	de	una	ventana	del	pabellón,	colgando	en	el
vacío	 a	 una	 altura	 de	 siete	 pisos	 y	 gritando	 que	 se	 dejaría	 caer	 si	 se	 le	 acercaba
alguien.

Finalmente	pasó	seis	semanas	en	el	Hospital	9,	con	un	tratamiento	antipsicótico.
Cuando	acabaron	septiembre	y	octubre,	Ştefana	salió	del	hospital	 transformada	por
completo.

No	transformada	para	bien,	sino	transformada	en	otra	persona.	No	volvió	a	sufrir
nuevas	 crisis	 y	 su	 aspecto	 no	 se	 alteró	 en	 absoluto,	 tampoco	 sus	 hábitos	 ni	 sus
pequeñas	manías.	Como	de	costumbre	—y	para	mi	mayúscula	sorpresa,	porque	para
mí	todo	había	sido	una	continua	tortura	con	pequeños	oasis	de	calma	que	hacían	más
dramática	aún	la	crisis	siguiente—,	no	hablaba	nunca	de	lo	que	le	había	pasado,	como
si	todo	hubiera	transcurrido	en	una	vida	paralela.	Pero	ahora	ya	no	era	tan	solo	eso.
Ştefana	había	sido	para	mí	un	órgano	 interior	de	mi	propio	cuerpo.	La	sentía	en	él
incluso	 cuando	 no	 pensaba	 en	 ella.	 Ambos	 habíamos	 vivido	 envueltos	 en	 aquella
atmósfera,	habíamos	sido	parte	de	la	misma	pintura,	del	mismo	mito,	como	Teseo	y	el
Minotauro,	como	Leda	y	el	cisne,	como	Amán	y	Ester.	Su	silueta	se	confundía	con	la
mía,	 como	 dos	 pinceladas	 húmedas	 de	 acuarela	 que	 se	 entremezclan	 formando
arbolitos	de	colores.	Fuera	adonde	fuera,	 la	llevaba	conmigo,	hiciera	lo	que	hiciera,
ella	era	parte	de	 la	causa,	del	 fin	y	del	sentido	de	mis	actos.	Todo	esto	desapareció
desde	el	preciso	instante	en	que	la	traje,	en	un	taxi	destartalado,	a	casa.	Seguía	siendo
ella,	pero	la	que	debió	de	ser	antes	de	conocernos.	Podía	haber	sido	cualquier	mujer
de	las	que	me	cruzaba	por	la	calle.	Podía	ser	cualquiera.	Nunca,	ni	cuando	la	encontré
con	la	ducha	helada	sobre	la	cabeza,	ni	cuando	la	levanté	de	un	charco	de	vómito,	ni
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cuando	la	agarré	de	los	brazos,	gritando	también	yo	como	un	poseso	y	tirando	de	ella
hacia	 arriba,	 sobre	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 treinta	 metros	 más	 abajo,	 me	 sentí	 tan
aterrorizado	como	en	 la	primera	media	hora	después	de	 su	vuelta	 a	 casa.	Todo	era
igual	y	al	mismo	tiempo	todo	era	absolutamente	distinto.	La	estatua	que	en	otra	época
estaba	 pintada	 del	 color	 de	 la	 carne,	 cuyo	 cabello	 era	 castaño	 y	 cuyos	 ojos	 eran
azules,	era	ahora	una	gran	muñeca	de	mármol	blanco,	blanco	hasta	en	el	azul	de	los
ojos,	en	el	silencio	y	el	continuo	susurro	de	la	corriente	del	museo.	Ya	no	existía	la
atmósfera	 de	 ternura	 y	 recuerdos	 que	 nos	 había	 envuelto	 en	 otra	 época.	 Éramos
cuerpos	 individuales	 en	 realidades	diferentes,	 solo	 aparentemente	 coplanarios,	 tal	 y
como	se	encuentran	las	estrellas	de	Orion	en	distintas	profundidades	en	el	espacio	y
forman	 la	 silueta	 del	 cazador	 mítico	 por	 pura	 casualidad.	 Estábamos	 casados	 y
compartíamos	la	misma	casa	por	pura	casualidad.	Ni	al	cabo	de	una	hora,	ni	al	cabo
de	un	día,	ni	al	cabo	de	los	tres	meses	que	siguieron	—el	infierno	más	profundo	de	mi
vida—	conseguí	acostumbrarme	a	ello.	Ştefana	había	desaparecido,	y	no	solo	la	había
sustituido	 un	 ser	 extraño	 sino,	 en	 cierto	 modo	—lo	 sentía	 mucho	 mejor	 de	 como
podría	expresarlo—,	un	ser	del	 todo	ajeno	a	este	mundo.	Había	 leído	en	algún	sitio
algo	 sobre	 los	 agentes	 secretos	 que	 son	 enviados	 al	 extranjero	 bajo	 una	 identidad
falsa	y	que	se	integran	a	la	perfección	en	su	nuevo	mundo,	van	al	trabajo,	se	casan	y
tienen	hijos,	 salen	 los	domingos	a	 tomar	una	cerveza	con	sus	amigos,	pero	durante
todo	este	tiempo	son	alguien	más	y	su	voluntad	no	está	en	ellos,	sino	en	otra	parte,	a
cientos	 o	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 al	 igual	 que	 los	 cuerpos	 vaciados	 de
espíritu	caminan	todavía	entre	nosotros	mientras	el	alma	—dice	Dante—	se	encuentra
ya	en	el	sombrío	edificio	del	infierno.	No	lo	podía	demostrar,	no	podía	hablar	sobre
esto	con	nadie,	pero	en	Ştefana	había	ahora	alguien	más.	Lo	 idéntico	era	diferente,
antagónico	incluso.

Ahora	me	 inspiraba	miedo,	mucho	más	miedo	 que	 en	 sus	momentos	 de	 crisis.
Ahora	estaba	serena	y	sonreía,	cocinaba,	planchaba,	hacía	 las	compras,	hacíamos	el
amor	al	anochecer	y	 leíamos	uno	junto	al	otro,	pero	sabía	que	me	vigilaba,	que	me
acechaba,	 que	 transmitía	 a	 algún	 sitio	 lejano	 todos	mis	movimientos.	 Siempre	 que
estábamos	juntos,	en	mi	afán	por	evitar	que	ella	supiera	que	lo	sabía,	me	sentía	 tan
tenso	como	en	el	dentista	aunque	procuraba	portarme	de	forma	natural	para	que	no
sospechara	nada.

Salíamos	juntos	por	las	tardes,	en	medio	de	la	lluvia,	ataviados	con	impermeables
largos	y	un	paraguas	roto	cubriéndonos	la	cabeza,	y	yo	debía	de	estar	tan	pálido	como
la	muerte.	La	propia	ciudad	que	nos	rodeaba	se	había	transformado,	porque	con	cada
nuevo	 amor	 se	 vive	 una	 realidad	 distinta.	 Vivía	 ahora	 una	 ciudad	 sin	 amor,	 la
termitera	más	terrorífica,	la	prisión	ideal	de	la	que	no	se	puede	huir.	El	plumón	tierno
del	 deseo	 y	 de	 la	 nostalgia	 que	 había	 revestido	 en	 otra	 época	 los	 anocheceres
bucarestinos	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 vacío	 y	 desesperación…	 ¿Cómo	 vas	 a
compartir	 casa	 con	 una	 desconocida?	 ¿Cómo	 vas	 a	 cohabitar	 con	 un	 sosia,	 con	 el
kagemusha	de	una	persona	antes	amada?	¿Quién	te	creería	si	le	dijeras	que	tu	esposa,
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aunque	no	se	ha	transformado	en	absoluto,	se	ha	convertido	en	una	espía	odiosa	que
te	delata	a	cada	instante	a	quién	sabe	qué	poder	terrible,	con	quién	sabe	qué	fin?	La
situación	 imposible	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 acrecentó	 mi	 soledad	 de	 forma
exponencial.

Una	noche	abrí	los	ojos	y	la	distinguí	en	la	penumbra:	estaba	sentada	en	el	borde
de	la	cama	y	me	contemplaba.	Quién	sabe	cuánto	tiempo	llevaba	mirándome.	Como
los	visitadores	de	los	que	he	hablado	en	mi	diario.	Con	más	intensidad	que	en	el	caso
de	estas	visitas,	la	reacción	de	mi	cuerpo	—mientras	mi	mente	estaba	sumida	en	una
especie	de	postración	y	se	negaba	a	entender—	fue	tremenda.	Empecé	a	temblar	tanto
que	 la	cama	se	agitaba	conmigo	y	 todo	el	vello	del	cuerpo	se	me	erizó	de	 repente.
Abandoné	la	cama	con	sábanas	y	todo	y	salí	corriendo	de	la	habitación.	Me	senté	en
el	suelo,	con	la	espalda	contra	la	pared	fría,	hasta	que	conseguí	recuperar	el	aliento.
Me	acerqué	luego	a	la	ventana	del	pasillo	y	descubrí	que	había	luna	llena.	Por	eso	se
podía	distinguir	todo	con	tanta	nitidez	bajo	la	luz	azul.	Estuve	allí	al	menos	una	hora
antes	de	volver	al	dormitorio	y	meterme	de	nuevo	en	la	cama.	Ella	dormía	de	medio
lado,	respirando	con	suavidad.	Por	la	mañana	tomamos	juntos	el	café,	sin	mencionar
siquiera	lo	sucedido.	La	observaba	como	un	amnésico	al	que	le	hubieran	dicho:	esta
es	 tu	 esposa,	 lleváis	 varios	 años	 casados,	 pero	 él	 ve,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de	 la
cocina,	a	una	mujer	extraña	que	le	mira	a	los	ojos,	una	actriz	miserable	que	le	dedica
una	 sonrisa	 obscenamente	 familiar	 y	 en	 la	 que,	 por	 mucho	 que	 rebusque	 en	 la
memoria,	 no	 puede	 identificar	 un	 rostro	 conocido	 al	 que	 le	 una	 la	 sombra	 de	 un
sentimiento.	A	partir	de	esa	noche	empecé	a	sufrir	de	insomnio.	Durante	las	cuatro	o
cinco	noches	posteriores	no	pude	ni	cerrar	los	ojos,	como	si	compartiera	la	celda	con
un	asesino	o	como	si	me	obligaran	a	dormir	en	 la	 jaula	de	un	 tigre.	Me	aterraba	 la
idea	de	que	si	me	quedaba	dormido	tan	solo	diez	minutos,	caería	en	las	garras	del	ser
terrible	con	el	que	compartía	la	habitación	y	la	cama.	Al	cabo	de	esas	terribles	noches
de	 insomnio	 y	 de	 tensa	 espera,	 cedí.	 Era	 imposible,	 aquella	 mascarada	 tenía	 que
terminar.

«Ştefana,	tengo	que	confesarte	algo»,	le	dije	una	noche,	antes	de	acostarnos.	Me
sentía	abrumado	y	culpable	como	si	todo	fuera	real,	aunque	no	se	trataba	sino	de	una
estúpida	estratagema.	Durante	varias	noches	había	dado	vueltas	a	una	solución	para
poder	separarme	de	ella	sin	traicionarme.	Pero	nunca	habría	pensado	que	me	costaría
tanto.	Ştefana	me	miraba	sin	curiosidad	alguna.	Se	limitó	a	depositar,	en	la	mesita	de
noche,	el	 libro	que	estaba	 leyendo.	En	su	 rostro	 titilaban	sombras	y	 luces,	como	se
ilumina	 y	 se	 oscurece	 un	 paisaje	 alpino	 cuando	 las	 nubes	 se	 deslizan	 por	 el	 cielo,
desvelando	 y	 cubriendo,	 alternativamente,	 el	 sol.	 Diez	 veces	 por	 minuto	 era	 ella
misma,	pero	luego	se	convertía	en	otra,	como	si	el	problema	no	estuviera	en	ella,	sino
en	 mí,	 en	 mis	 mecanismos	 mentales,	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 había	 perdido	 la
habilidad	 emocional	 de	 reconocerla,	 de	 sentir	 que	 era	 mi	 esposa,	 esa	 que	 en	 otra
época	 había	 caminado	 por	 la	 nieve	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 flores	 y	 con	 la	 que
salía	las	noches	de	verano	a	una	terraza	bajo	las	estrellas	perfumadas,	apiñadas	en	el
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pequeño	hueco	entre	los	tejados.	A	veces	la	reconocía	con	tanta	claridad	y	precisión
que	me	entraban	ganas	de	coger	 su	 rostro	entre	 las	manos	y	de	abrazarla	de	nuevo
feliz,	antes	de	que	se	convirtiera	otra	vez	en	una	extraña,	en	el	peligro	supremo	que
amenazaba	mi	vida.	«Mira…,	he	conocido	a	alguien…	Estoy	con	alguien…».	Ştefana
no	 reaccionó	de	 inmediato.	Tampoco	pareció	comprenderlo	al	principio.	Estábamos
acostados	en	la	cama,	el	uno	junto	al	otro,	mirándonos.	Sus	ojos	eran	transparentes,
parecían	vacíos	de	todo	pensamiento.	En	la	habitación	reinaba	una	calma	enervante,
difícil	de	soportar.	«¿Quién	es?	¿Irina?»,	 respondió	 tranquila.	«Sí…».	En	esa	época
apenas	me	había	fijado	en	mi	compañera	de	Física	y,	por	lo	que	podía	recordar,	no	le
había	hablado	nunca	de	ella	a	Ştefana.	Pero	cuando,	en	mis	atormentadas	noches	de
insomnio,	busqué	una	excusa	para	poder	acabar	con	mi	matrimonio	imposible	y	tomé
la	decisión	de	 inventarme	una	amante,	no	pude	pensar,	 ciertamente,	 en	otra	que	en
Irina.	Me	protegía	de	una	mujer	despojada	de	 realidad	con	otra	mujer	que	no	 tenía
todavía	 realidad,	 enfrentaba	 un	 fantasma	 a	 un	 fantasma	 en	 un	 juego	 insensato	 que
escapaba	a	mi	control.	El	hecho	de	que,	sin	dudarlo	un	instante,	Ştefana	supiera	en
quién	 había	 pensado	 confirmó	 mis	 sospechas	 acumuladas	 durante	 tanto	 tiempo	 y
detuvo	 el	 centelleo	 de	 su	 rostro.	 Una	 nube	 unánime,	 sin	 rastro	 de	 incertidumbre,
ensombreció	de	nuevo	sus	rasgos.	De	repente	se	apoyó	en	un	codo	y	acercó	su	rostro
al	mío.	Me	dominaba	ahora	con	sus	ojos	que,	hundidos	en	la	oscuridad,	parecían	tan
negros	como	el	alquitrán.	«No	 te	preocupes	por	mí	—dijo—.	Ya	que	has	sacado	el
tema,	 también	yo	tengo	a	alguien».	Toda	la	escena	parecía	 transcurrir	en	un	tiempo
espeso,	 mucho	 más	 lento	 que	 el	 que	 había	 transcurrido	 hasta	 entonces,	 con	 la
indiferencia	del	agua	del	grifo.	Cada	palabra,	separada	por	largos	minutos	de	silencio,
se	 materializaba	 entre	 nosotros	 con	 el	 brillo	 y	 la	 rugosidad	 de	 unos	 objetos	 tan
concretos	 como	 ininteligibles.	 «¿Qué	 has	 dicho?»,	 le	 pregunté	 sorprendido,
contemplando	su	cara	impasible,	inclinada	ahora	sobre	mí.	No	me	esperaba	algo	así	y
no	 era	 capaz	 de	 creérmelo.	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 que	 tenía	 a	 alguien?	Desde	 que	 había
vuelto	del	hospital,	Ştefana	había	permanecido	todo	el	tiempo	en	casa,	exceptuando
las	 dos	 o	 tres	 veces	 que	 habíamos	 salido	 juntos	 hasta	 el	 lago	 Tei,	 para	 rodearlo	 y
luego	 regresar.	 ¿Dónde	 iba	 a	 haber	 conocido	 a	 otro	 hombre?	 La	 idea	 misma	 me
parecía	 extraña	 y,	 sin	 embargo,	me	 había	 golpeado	 con	 una	 fuerza	 completamente
inesperada.	 Estaba	 del	 todo	 desconcertado.	 Siempre	 la	 había	 considerado	mi	 doble
femenino,	 una	 imagen	 mía	 en	 el	 espejo	 del	 sexo.	 Por	 eso	 no	 había	 podido	 nunca
amarla	con	pasión,	sino	solo	como	a	una	hermana,	una	virtualidad	reprimida	en	mí,
pero	milagrosamente	manifestada	 en	 el	 vasto	 sueño	 de	 la	 realidad.	 Incluso	 tras	 su
metamorfosis	en	otro	ser	idéntico	y,	sin	embargo,	completamente	distinto,	la	idea	de
que	pudiera	tener	sexo,	de	que	pudiera	entrar	en	la	vida	de	alguien	más,	tal	vez	de	ese
que	ordenaba	desde	la	distancia	sus	gestos	y	palabras,	me	parecía	una	insensatez	y	un
absurdo.	 «Lo	 que	 has	 oído.	 Yo	 también	 tengo	 a	 alguien,	 tengo	 un…	 amante.	 La
pregunta	 es	 qué	 hacemos	 ahora».	 «¿Quién	 es?»,	 le	 pregunté.	 «No	 lo	 conoces.	 De
todas	 formas,	 no	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 esto».	 Permanecimos	 en	 silencio	 varios
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minutos,	 mirando	 al	 techo,	 y	 a	 continuación	 ella	 hizo	 algo	 sorprendente.	 Con	 los
mismos	 ojos	 límpidos,	 reanudó	 la	 lectura.	 Leía	 con	 naturalidad,	 respirando
acompasadamente,	 mientras	 que	 yo,	 incapaz	 de	 moverme,	 seguía	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	techo,	en	la	penumbra	de	la	habitación,	como	si	estuviera	paralizado	y
envuelto	como	un	paquete	por	los	hilos	elásticos	de	la	araña.

De	repente	no	pude	soportar	más	la	locura	y	el	horror	de	aquella	situación.	Una
oleada	de	odio	me	invadió	y	perdí	el	control.	Me	abalancé	sobre	ella,	la	agarré	de	los
hombros	y	empecé	a	zarandearla	y	a	gritar	como	un	poseso.	«¿Quién	eres?	¿Quién
eres?».	 Cabalgaba	 sobre	 sus	 caderas,	 veía	 fragmentos	 de	 su	 rostro,	 mechones	 de
cabello,	brillos	del	ojo	que	aparecían	y	desaparecían	de	forma	alucinante	a	la	luz	de	la
bombilla.	La	golpeaba,	 la	 levantaba	y	 la	dejaba	caer	de	espaldas	en	el	colchón.	Era
blanda	 como	 una	 muñeca	 de	 goma,	 y	 ni	 siquiera	 se	 defendía.	 Habría	 podido
estrangularla	o	golpearla	hasta	dejarla	inconsciente.	Algo	me	protegió	aquella	noche,
algo	me	impidió	llegar	hasta	donde	me	arrastraba	aquel	tsunami	de	desesperación,	de
miedo	 y	 de	 incomprensión.	 Luego	 me	 derrumbé	 a	 su	 lado	 y	 empecé	 a	 llorar
desconsolado,	 acurrucado	 en	 una	 cama	más	 arrugada	 que	 nunca.	Al	 cabo	 de	 largo
rato	me	levanté	y	fui	al	baño.	El	espejo	del	lavabo	me	devolvió	el	reflejo	de	un	rostro
desfigurado.	 No	 podía	 más.	 Llevaba	 meses	 golpeando	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 puños
contra	un	muro	impasible.	De	hecho,	era	él	el	que	me	golpeaba,	él	me	arañaba,	él	me
despellejaba,	él	me	rompía	la	cabeza	y	me	fracturaba	los	huesos.	No	había	nada	que
hacer.	Ştefana	se	había	petrificado	en	el	tiempo	y	se	había	convertido	en	otro	muro	de
mi	prisión.

Una	mañana	salí	camino	de	la	escuela	como	de	costumbre,	pero	era	el	sábado	en
el	que	no	había	clases,	sino	una	serie	de	actividades	didácticas	en	un	liceo	por	la	zona
de	Iancu.	Todo	lo	que	tenía	lugar	en	aquellos	mal	llamados	foros	era	tan	estúpido	que
faltaba	 siempre	 que	 podía.	 Me	 escondí	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 nieve	 acumulado
sobre	un	coche	del	que	se	veía	solo	una	rueda,	porque	unos	copos	grandes	y	húmedos
llevaban	cayendo	sobre	la	ciudad	desde	el	1	de	diciembre.	Permanecí	allí,	nevado	yo
mismo	 y	 helado,	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 hasta	 que	 olvidé	 incluso	 qué	 estaba
esperando	 y	 por	 qué	 me	 encontraba	 allí.	 La	 calle	 Maica	 Domnului,	 con	 sus
descampados	 y	 sus	 extrañas	 casas,	 estaba	 más	 silenciosa	 que	 nunca.	 La	 carretera
había	desaparecido	ya	debajo	de	la	nieve.	Las	antiguas	carcasas	de	frigoríficos	Fram
y	los	neumáticos	de	tractores	que	se	diseminaban	por	el	descampado	de	enfrente	de
mi	casa	se	habían	convertido	en	montículos	blancos	con	sombras	azuladas.	La	nieve
caía	 oblicua,	 constante,	 tranquila,	 silenciosa	 sobre	 mi	 casa	 con	 forma	 de	 barco,
mientras	yo	observaba	 su	puerta	de	 entrada	Art	Nouveau,	 de	 hierro	 forjado.	 Se	me
cerraban	los	ojos	de	sueño	cuando	la	vi	salir.

Llevaba	su	abrigo	azul	y	esa	bufanda	que	yo	conocía	 tan	bien,	el	cabello	suelto
revoloteaba	a	merced	del	viento	y	de	la	nieve.	Atravesó	aquel	mundo	cegadoramente
blanco	y	echó	a	andar	por	Maica	Domnului.	Caminaba	de	forma	rara,	un	poco	rígida,
sin	prestar	atención	a	los	transeúntes	con	los	que	se	cruzaba.	Se	tapaba	la	barbilla	con
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la	bufanda	y	dejaba	que	el	cabello	se	le	cubriera	de	copitos	brillantes.	Por	un	instante
me	pareció	tan	guapa	que	sentí	 la	necesidad	de	correr	hacia	ella	y	abrazarla	por	los
hombros.	 ¡Qué	estupendos	habían	 sido	nuestros	primeros	meses	 juntos!	Pero	 ahora
tenía	que	averiguar	con	quién	se	veía,	qué	le	pasaba	de	verdad.

Dejó	atrás	algunas	calles	y	giró	a	la	izquierda.	Se	adentró	en	un	pequeño	barrio	de
casitas	bajas	por	donde	habíamos	pasado	en	 raras	ocasiones,	 y	 en	 el	 que	quedaban
sobre	todo	ruinas,	unos	cuantos	muros	que	se	mantenían	todavía	en	pie.	Salió	luego,
bruscamente,	a	Colentina.	La	carretera	estaba	también	completamente	oculta	bajo	la
nieve.	Pasaba	un	coche	cada	varios	minutos,	un	tranvía	arrojaba	sal	en	los	raíles.	Los
bloques	obreros	de	diez	o	doce	pisos	 sobresalían	de	 las	oleadas	de	nieve	como	 los
espinazos	 cenicientos	 de	 unos	 cetáceos,	 cubiertos	 de	 heridas	 por	 los	 arpones	 del
tiempo	y	del	abandono.	Una	especie	de	crepúsculo	unánime,	de	un	color	rosa	sucio,
envolvía	la	desolación	del	barrio.	Ştefana	cruzó	la	carretera	y	continuó	su	camino	por
la	 otra	 acera,	 hacia	 Doamna	 Ghica.	 Yo	 caminaba	 tras	 ella	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	del	abrigo,	sin	esconderme,	porque	no	había	vuelto	la	cabeza	una	sola	vez,	y
sentía	que	no	 iba	a	hacerlo.	No	había	 trascurrido	un	año,	 sino	 toda	una	vida	desde
que,	por	aquella	misma	carretera,	unos	cuantos	kilómetros	más	abajo,	hacia	el	centro,
habíamos	 caminado	 juntos,	 vestidos	 con	 ropa	 ligera,	 ella	 con	 los	 brazos	 llenos	 de
flores,	por	el	medio	de	una	carretera	más	nevada	 incluso	que	ahora,	y	el	 tranvía	se
había	detenido	entre	dos	paradas	para	que	subiéramos,	y	la	gente	nos	había	aplaudido
con	las	manos	heladas,	riendo	alegres	a	pesar	de	la	desdicha	general.	Ahora	andaba
como	arrastrada	por	un	hilo	para	reunirse	con	su	amante	o	con	su	superior,	o	con	Dios
sabe	quién.	Dejó	atrás	Doamna	Ghica	y	giró	a	la	derecha	por	Silistra,	¡precisamente
la	calle	donde	nací	yo!	Silistra	46,	aquella	casa	con	forma	de	U	abarrotada	de	gente
variopinta	 y	 alegre.	 Siempre	 que	 pasaba	 por	 allí,	 el	 corazón	 se	me	 aceleraba	 hasta
ahogarme.	 Silistra	 no	 era	 una	 calle	 perteneciente	 a	 la	 realidad,	 sino	 al	 mundo
funambulesco	 del	 interior	 de	 mi	 bóveda	 craneal.	 Cuando	 doblaba	 la	 esquina	 para
entrar	en	esa	calle,	algo	se	retorcía	en	mí	y	me	encontraba	de	repente	ante	mi	propia
frente,	 cuyo	hueso	 se	aclaraba	despacio	para	dejarme	ver	 la	 callejuela	melancólica,
con	sus	postes	de	telégrafo	petroleados,	con	las	cometas	enredadas	entre	los	cables,
con	 las	 casitas	 de	 ladrillo	 sin	 enfoscar,	 con	 los	 niños	 sentados	 en	 los	 escalones
jugando	 a	 las	 siete	 y	media	 o	 al	 fútbol	 con	 botones.	 Atravesaba	 luego	 la	 gelatina
permeable	 del	 hueso	 frontal	 y	 continuaba	mi	 camino,	 recorriendo	 la	 calle	 hasta	 el
final,	 donde	 empezaba	 el	 campo.	Allí,	 en	 aquel	 lugar,	 cuando	no	 tenía	más	de	dos
años,	 se	 me	 cayó,	 en	 un	 charco,	 una	 campanilla	 dorada	 que	 me	 había	 regalado
alguien.	 La	 busqué	 llorando,	 revolviendo	 el	 agua	 con	 mis	 manitas	 infantiles,	 sin
poder	encontrarla	jamás.

Ştefana	se	adentró	ahora	decidida	en	Silistra.	Avanzaba	dejando	atrás	la	tienda	de
ultramarinos,	 el	 edificio	 en	 el	 que	 estaba	 dibujado,	 quién	 sabe	 desde	 cuándo,	 un
gigantesco	ibric	azul,	el	huerto	con	rodrigones	en	cuyos	vértices	había	clavadas	unas
bolas	verdes,	rojas,	azules,	en	las	que	se	veía	aglutinada	la	imagen	de	la	calle	y	de	la
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casa	de	al	 lado,	 la	casa	con	el	 torreoncito	que	me	había	fascinado	siempre…	Llegó
hasta	la	casa	realquilada	en	la	que	habían	vivido	mis	padres	en	una	habitacioncita	con
suelo	de	cemento,	pero	no	se	detuvo	ante	su	puerta.	Yo,	en	cambio,	sí	me	detuve,	con
copitos	 de	 nieve	 en	 las	 pestañas	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 El	 edificio	 estaba
desierto,	 completamente	 desierto.	 Ventanas	 cegadas	 con	 periódicos,	 postigos	 rotos
golpeando	al	viento.	Un	coche	viejísimo,	sobre	unos	tocones	de	madera,	en	el	patio,
cubierto	 de	 nieve.	Adelfas	 secas	 en	 tiestos	 podridos	 ante	 las	 puertas.	Nadie	 en	 las
ventanas,	 nadie	 en	 el	 patio.	 Un	 búnker	 abandonado	 en	 un	 antiquísimo	 campo	 de
batalla.	Era	un	pliegue	del	 espacio,	del	 tiempo	o	de	 la	hoja	del	manuscrito	que	 los
abarca.	 La	 espiral	 del	 universo	 se	 había	 doblado	 sobre	 sí	 misma,	 dudando	 de	 sí
misma,	 tal	 vez,	 y	me	 encontraba	 ahora	 en	 la	 otra	 parte	 de	 un	 bucle	 de	más	 de	 un
cuarto	de	siglo.	Era	y	no	era	como	entonces.	Era	como	una	sensación	de	dejá-vu	en	la
que	 no	 es	 la	 imagen,	 ay,	 Vaschide,	 sino	 la	 emoción	 lo	 que	 se	 vuelca	 sobre	 ti,
abrumándote.	Era	como	en	una	ensoñación	en	la	siesta	o	como	en	un	sueño,	un	sueño
con	casas	envueltas	en	la	magia	intensa	del	reconocimiento.	«¡Sí,	era	así!	¡Sí,	estuve
allí!»,	 te	 dices	 paralizado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 la	 nostalgia,	 contemplando	 aquel
edificio	 esculpido	 en	 tu	 sustancia	 cerebral,	 lavado	 por	 la	 intemperie	 de	 tus
endorfinas…

Reconocí	 también	 de	 inmediato	 la	 pared	 medianera	 de	 la	 casa	 vecina,	 más
arruinada,	más	 devorada	 por	 el	 tiempo	 de	 como	 la	 recordaba.	 Se	 había	 abombado
tanto	 que	 las	 viejísimas	 paredes	 de	 ladrillo	 estaban	 ahora	 sujetas	 con	 dos	 grandes
grapas,	cubiertas	de	óxido.	La	nieve	se	había	acumulado	hasta	alcanzar	 la	altura	de
una	persona	y	 se	había	 fijado	a	 sus	 irregularidades.	La	 fachada	que	daba	a	 la	 calle
estaba	pintada	de	un	verde	tristón,	la	puerta	se	encontraba	al	final	de	unos	escalones	y
había	varias	ventanas	cubiertas	con	cortinas	púrpuras,	del	mismo	color	que	la	puerta.
De	 niño,	 pude	 contemplar	 en	 alguna	 ocasión	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 desde	 la	 calle,
cuando	 alguien	 abrió	 la	 puerta.	 Tuve	 la	 impresión	 entonces	 de	 estar	 haciendo	 algo
prohibido	y	vergonzoso.	El	pasillo	de	 la	entrada	me	pareció	de	carne,	de	una	carne
roja	y	palpitante,	como	si	en	la	concha	de	nácar	de	la	vivienda	se	hubiera	refugiado
un	ser	vivo…

Por	aquella	puerta,	que	abrió	con	una	gran	llave	de	hierro,	entró,	para	mi	sorpresa,
Ştefana.	Desapareció	en	el	interior	de	la	casa,	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par,
como	si	supiera	que	la	estaba	siguiendo	y	me	invitara	a	entrar	también	a	mí.	Nunca
me	ha	latido	el	corazón	con	tanta	fuerza.	No	sabía	qué	hacer.	La	casa	me	inspiraba	el
mismo	miedo	que	 en	mi	 infancia,	 la	 nieve	 caía	 susurrante	 en	 la	 calle,	 estaba	 en	 la
irrealidad,	en	un	mundo	irreal.	Solo	mi	pánico	existía	de	verdad,	como	un	campo	que
uniera	y	diera	consistencia	a	los	evanescentes	universos	paralelos.	Al	final	entré.	La
casa	se	percibía	desde	el	principio	completamente	vacía,	gélida,	olía	a	 invierno	y	a
frío.	 Hacía	 mucho	 que	 nadie	 vivía	 allí.	 Atravesé	 el	 túnel	 del	 vestíbulo,	 revestido
todavía	hoy	en	día	de	un	papel	pintado	sanguinolento,	y	subí	 la	escalera	de	madera
hacia	 el	 primer	piso.	Una	 adelfa	 seca,	 casi	 carbonizada,	 sacudió	 a	mi	paso,	 con	un
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ruidito	 ensordecedor,	 sus	 pétalos	 negros,	 arrugados.	 Las	 cuatro	 habitaciones	 tenían
las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Todas	ellas	estaban	vacías,	heladas,	y	había	unas
huellas	 pálidas	 en	 las	 paredes	 allí	 donde,	 en	 otra	 época,	 había	 habido	 muebles	 y
cuadros.	Por	 las	ventanas	resquebrajadas	se	colaba	 la	 luz	cegadora	de	 la	nieve,	que
hacía	 brillar	 los	 suelos,	 pintados	 de	 color	marrón.	Al	 fondo	 había	 un	 baño	 y,	 a	 su
lado,	 una	 escalera	 abrupta	 que	 conducía	 al	 ático.	 Subí	 despacio.	 El	 campo	 visual
palpitaba	al	ritmo	de	los	latidos	de	mi	corazón.	Resollaba,	exhalando	vaho	como	un
dragón,	ovillos	y	volutas	que	 se	disipaban	en	el	 aire	cristalino.	Me	demoré	un	 rato
ante	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 púrpura	 como	 la	 costra	 de	 una
herida.	Pegué	la	oreja	a	su	madera	fría	y	húmeda.	Al	otro	lado	no	se	oía	ningún	ruido,
como	si	ni	siquiera	hubiera	una	habitación,	sino	un	espacio	lleno,	de	varios	metros	de
grosor.	Agarré	el	picaporte	pero	su	frialdad	me	provocó	escalofríos.	Lo	bajé	y	abrí,
sin	hacer	ruido,	la	puerta.

La	 habitación	 estaba	 vacía,	 al	 igual	 que	 las	 demás,	 pero	 el	 aire	 allí	 quemaba.
Llegaba	desde	el	pleno	verano	a	través	de	una	ventana	estrecha	a	la	cual	se	asomaba,
con	los	codos	apoyados	en	el	alféizar,	de	espaldas	a	mí,	Ştefana.	Los	copos	de	nieve
de	su	cabello	se	habían	fundido	hacía	rato	porque	por	la	abertura	de	la	ventana	venía
un	aire	cálido	como	el	de	un	horno.	La	luz	intensa,	de	oro	fundido,	corroía	la	silueta
de	la	mujer,	 incendiando	su	cabello.	Me	acerqué	despacio.	La	nieve	derretida	de	su
ropa	 había	 goteado	 al	 suelo	 formando	 un	 charquito	 azulado	 a	 sus	 pies.	 Por	 la
ventanita,	 la	 gloria	 del	 cielo	 se	 veía	 azur,	 con	 nubes	 blancas	 desperdigadas
uniformemente	hasta	el	horizonte.	Y	sobre	este	fondo	se	distinguían,	con	sus	rostros
casi	 pegados	 al	 de	Ştefana	pero	 al	 otro	 lado	de	 la	 abertura,	 las	 cabecitas	de	varios
niños.	Niños	pequeños,	mocosos	de	barrio,	 niñas	y	niños	 con	 ropa	de	 jugar,	 rota	y
remendada	por	todas	partes.	Se	apoyaban	unos	en	otros	gritando	por	el	espanto	y	la
sorpresa.	Ştefana	miraba	solo	a	uno,	al	niñito	más	esmirriado,	de	carita	afilada	y	ojos
grandes	 y	 negros,	 aumentados	 más	 aún,	 ahora,	 por	 culpa	 del	 espanto.	 Situado	 en
diagonal	respecto	a	ellos,	en	un	rincón	de	la	habitación,	con	el	perfil	tan	familiar	de
mi	mujer	a	tan	solo	dos	pasos	de	mí,	también	yo	los	contemplaba	con	avidez.	Ştefana
no	 sonreía,	 su	 rostro	 mostraba	 esa	 impersonalidad	 de	 insecto	 que	 me	 había
exasperado	durante	 los	 últimos	meses.	 Pero	 toda	 la	 intensidad	 de	 su	mirada	 estaba
clavada,	como	si	fuera	un	depredador,	en	el	niñito	pálido	que…	no	me	cabía	duda,	era
yo,	el	yo	de	entonces,	el	yo	de	la	casa	con	forma	de	U,	coronado	por	el	amor	de	mi
madre	y	cubierto	por	la	coraza	de	las	adelfas	del	antiguo	patio	de	mi	primera	infancia.
Se	 miraban	 ahora	 a	 los	 ojos.	 Ella	 lo	 había	 aislado	 de	 los	 demás,	 que	 se	 habían
esfumado,	 transparentes,	 en	 el	 paisaje	 de	 nubes	 escurridizas	 de	 julio.	 Allí	 solo
quedaban	ellos	dos,	como	un	par	de	piezas	de	un	juego	extraño,	como	un	mecanismo
de	ajuste	a	punto	de	hacer	clic	para	cerrar	quién	sabe	qué	secreto	y	abrir	quién	sabe
qué	portal.	El	 niñito	 se	 relajó	 de	 repente.	En	 su	 cara	 no	 se	 leía	 ya	miedo	 sino	una
especie	 de	 sueño	 con	 los	 párpados	 entreabiertos,	 cuando	 la	 mujer	 alargó	 la	 mano
hacia	él	y	la	apoyó,	con	la	palma	abierta,	en	el	alféizar	de	la	ventana.	El	niño	titubeó
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un	 instante	 pero	 poco	 después	 su	 manita	 descansaba	 en	 la	 palma	 de	Ştefana.	 Sus
dedos	de	uñas	puras,	«alto	ónix	en	ofrenda»,	se	cerraron	sobre	la	mano	del	niño	y	esta
desapareció	de	mi	vista.	Se	quedaron	así,	como	una	figura	indescifrable,	mientras	yo
me	retiraba,	de	espaldas,	hacia	la	puerta,	relajado	también	y,	de	una	manera	horrible,
feliz.	 Había	 sentido	 yo	 mismo	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 cerrándose	 sobre	 la	 mía.	 El
contacto	se	había	producido.

www.lectulandia.com	-	Página	432



Capítulo	39

HAN	pasado	tres	inviernos	desde	entonces,	el	mismo	tiempo	desde	que	escribo	aquí,
en	los	cuadernos	de	mi	manuscrito.	Los	he	colocado	en	mi	escritorio	y	contemplo	su
obediencia	y	su	silencio	bajo	la	intensa	luz	de	la	nieve	que	me	llega	desde	la	ventana.
El	primero	está	forrado	de	tela	con	un	estampado	floral,	blanco	y	azul.	Lo	he	releído
tantas	veces	que	me	lo	sé	casi	de	memoria.	Piojos,	miedo,	inscripciones,	sueños.	El
ojo	 que,	 cerrado	 por	 fuera,	 se	 despierta	 por	 dentro.	 La	 fábrica	 abandonada	 y	 su
extraña	 maquinaria.	 Irina.	 El	 segundo	 cuaderno	 es	 más	 macizo,	 tiene	 una	 espiral
metálica	 y	 tapas	 rojas,	 brillantes.	Con	 solo	mirar	 el	 canto	 puedo	 adivinar,	 como	 si
fueran	 los	 intestinos	 de	 unos	 seres	 estrujados	 entre	 las	 páginas,	 las	 líneas	 del
bolígrafo,	 su	 trayecto	psíquico,	el	 temblor	cuántico	de	 las	cuartillas	blancas	que	 las
concibe	a	todas.	La	morgue,	los	sueños,	los	piquetistas,	el	anillo,	el	diente	arrancado,
el	icono	escupido	en	el	círculo	de	ateísmo.	El	teseracto.	Voila.	Y	el	último	cuaderno,
escrito	ya	en	sus	tres	cuartas	partes,	con	una	tapa	negra	y	azul,	el	único	que	conserva
aún	unas	páginas	 inmaculadas,	enigmáticas	como	unos	dioses	sin	 rostro.	He	sabido
siempre	que	el	texto	es	palimpsesto,	el	cepillado	de	una	hoja	que	lo	contiene	todo,	el
desvelamiento	de	 los	signos	y	 los	bucles,	expuestos	por	primera	vez	a	 la	 luz,	como
cuando	 en	 la	 infancia	 volcábamos	 piedras	 grandes	 para	 contemplar,	 en	 la	 huella
húmeda	de	la	tierra,	el	pánico	de	las	hormigas,	su	huida	con	las	larvas	blanquecinas
en	las	mandíbulas,	el	despliegue	lento	de	un	miriápodo	duro	como	el	alambre,	la	fuga
atolondrada	de	una	araña	transparente.	El	rumor	subterráneo	de	las	páginas	blancas,
su	ávida	disponibilidad	para	todas	las	historias,	 toda	la	gloria	y	toda	la	vergüenza	y
todo	el	pensamiento	y	todo	el	infierno	de	esta	tierra.	Ayer	acabé	el	texto	escribiendo
«el	 contacto	 se	 había	 producido»	 (sin	 saber	 qué	 significa	 y	 sin	 que	me	 importe	 no
saberlo,	 satisfecho	 simplemente	 con	 la	 sensación	 de	 que	 así	 tenía	 que	 acabar	 la
penosa	 historia	 de	mi	matrimonio),	 la	 página	 de	 la	 izquierda,	mucho	más	 abultada
que	la	que	tiene	enfrente,	porque	las	más	de	cien	páginas	escritas,	ahuecadas	además
por	la	presión	de	la	punta	del	bolígrafo	y	saturadas	de	pasta	azul,	desprenden	un	olor
peligroso	 y	 embriagador,	 abruman	 al	montón	modesto	 de	 hojas	 blancas,	 lisas,	 que
quedan	 a	 la	 derecha	 y	 que	 se	 llenarán	 en	 el	 futuro.	 Por	 el	momento	 ni	 siquiera	 sé
cuándo	 ni	 con	 qué,	 solo	 que	 avanzarán	 en	 paralelo	 con	 la	 vida	 de	 la	 que	 se
despliegan.	 Tengo	 un	 solo	 presentimiento:	 que	 este	 es	 el	 último	 cuaderno,	 que	 la
historia	terminará	en	el	instante	en	que	no	quede	espacio	aquí	para	una	letra	más,	tal	y
como	los	grandes	amantes	del	tatuaje	llenan	a	lo	largo	de	su	vida	toda	su	piel,	hasta	el
último	centímetro	cuadrado,	el	del	entrecejo,	en	el	que	corresponde	tatuar	siempre	el
ojo	triangular	que	mira	hacia	adentro,	y	luego	se	retiran	y	mueren	en	cualquier	sitio
tras	haber	donado	la	piel	a	un	museo.	La	página	de	la	derecha	está	también	tatuada	ya
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hasta	 la	mitad,	 y	 la	 sombra	 de	mi	 brazo	 oscurece	 la	 parte	 inferior,	 esa	 que	 es	 tan
pudorosa	 como	 la	 nieve	 lisa	 que	 el	 pie	 humano	 no	 ha	 hollado	 aún.	Muchas	 veces,
después	 de	 escribir	 por	 las	 tardes	 hasta	 que	 oscurecía	 y	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 se
volvía	 amarillo-sucio	 como	 el	 gas	 lampante,	 cerraba	 la	 tapa	 rígida	 del	 último
cuaderno	y	lo	colocaba	encima	de	los	otros	dos,	y	sobre	la	portada	brillante	formaba
una	 flor	 con	 monedas	 de	 tres	 lei	 y	 de	 un	 leu:	 una	 grande	 en	 el	 centro	 y	 cinco
alrededor,	como	unos	pétalos	rozándose	entre	sí.	La	luz	rasante	de	la	ventana	ponía
de	relieve	el	canto	dentado	y	las	cifras,	las	letras,	el	escudo	de	sus	caras	plateadas.	Y
yo	las	contemplaba	hasta	que	oscurecía	por	completo	y	eran	lo	único	centelleante	que
quedaba	en	aquella	habitación	sombría,	mientras	 intentaba	comprender	 (¿recordar?)
qué	significaba	eso,	como	si	estuviera	buscando	intrigado	una	palabra	que	tuviera	en
la	punta	de	la	lengua.	Luego	cogía	un	trozo	negro,	curvado,	con	una	esquina	rota,	de
imán	 —ese	 que	 encontré	 en	 la	 Cooperativa	 de	 Electrobobinas,	 cuya	 cerca	 había
saltado	 tantas	veces	de	niño—	y	 lo	 acercaba	a	 la	 flor	de	monedas	 sobre	el	 extraño
Baalbek	de	mis	cuadernos.	Sentía	siempre	sorpresa	y	regocijo	ante	el	milagro	de	su
unión	brusca,	con	un	tintineo,	a	la	piedra	negra,	a	la	cohesión	entre	ellas	para	formar
una	cadena	en	 la	que	 las	monedas,	 ahora	verticales,	 aventaban	el	ocaso	 en	bruscos
brillos	 oscuros.	 Tiraba	 de	 ellas,	 las	 separaba	 por	 la	 fuerza	 sintiendo	 la	 tensión
invisible	que	las	unía,	su	mística	solidaridad.	Siempre	he	contemplado	el	magnetismo
con	ojos	de	niño,	 tal	y	como	nunca	me	ha	dejado	de	sorprender	que	se	pueda	ver	a
través	 del	 cristal	 (pero	 no	 a	 través	 de	 las	 paredes	 o	 los	metales)	 y	 que	 los	 espejos
repitan	la	realidad	hasta	el	infinito,	haciendo	el	mundo	doblemente	espacioso…

El	 tercer	 cuaderno,	 sin	 tapas,	 aún	 solo	 a	medias	 escaneado,	 revelado,	 expuesto:
Voila.	 Traian.	 El	 señor	 de	 los	 sueños,	 Vaschide.	 Çtefana,	 con	 su	 extraño
extrañamiento.	 Personajes,	 lugares,	 figuras	 implicadas	 en	 un	 ballet	 fascinante	 e
incomprensible	como	el	sueño	manifiesto	que	cuaja,	al	igual	que	la	fina	película	en	la
superficie	de	la	leche,	sobre	eso	que	esconde	y	revela:	la	belleza	abismal	y	animal	del
sueño	 latente.	 Te	 despiertas	 aturdido	 cuando	 fuera	 todavía	 está	 oscuro,	 estiras	 la
mano	hacia	el	reloj,	cuando	de	repente	relampaguea	en	tu	mente	una	mezcla	de	pre-
imágenes	 y	 todavía-no-emociones,	 algo	 que	 no	 consigues	 ver	 ni	 sentir	 de	 verdad,
pero	 que	 está	 ahí,	 como	 el	 tajo	 de	 un	 puñal	 en	 medio	 de	 tu	 mente,	 como	 una
sensación	de	déjà	vu	que	te	arroja	al	suelo,	como	el	olor	a	pelo	quemado	o	el	gusto	a
cardenillo	que	siente	el	epiléptico	antes	de	derrumbarse:	sí,	sí,	ha	sucedido	algo,	he
vivido	algo,	era…	mágico,	imposible	de	expresar…	Lo	recuerdas	con	los	dedos,	con
la	 lengua,	 con	 los	 muros	 en	 los	 que	 florecían	 los	 líquenes.	 Sí,	 he	 estado	 ahí,	 qué
extraño,	he	estado	en	ese	mundo…	Te	quedas	inmóvil,	como	una	araña	en	la	telaraña,
intentas	atraer	otro	mensaje,	otro	chispazo	de	las	profundidades.	Y	de	repente	ves	y
de	 repente	 sientes	 y	 un	 fragmento	 de	 tu	 vida	 paralela	 se	 vuelve	 palpable,	 concreto
como	cualquier	otro	objeto	de	 tu	mundo.	Es	un	 icono,	una	 fotografía,	una	película,
pero	el	orden	de	los	rostros	y	de	las	habitaciones	y	de	las	palabras	que	atraviesan	ese
mundo	lejano	no	justifica	la	emoción	de	enamoramiento,	la	aflicción	de	velatorio	que
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te	 paraliza	mientras	 yaces	 todavía	 en	 tu	 cama	 y	 en	 la	 ventana	 nace	 el	 día.	 «¿Qué
será?»,	 se	 preguntaba	 mi	 madre	 cuando	 recordaba	 algún	 sueño	 —y	 se	 acordaba
siempre	de	todos,	los	clavaba	en	el	insectario	infalible	de	su	memoria,	en	su	libro	de
poemas	no	escrito,	digno	de	Plinio	y	de	Lautréamont—.	«¿Qué	será?»,	te	preguntas
también	 tú,	 con	 tu	 infamia	 silogística,	 pensando	de	manera	 refleja,	 como	 la	mantis
que	 hace	 su	 nido	 sin	 mirar	 atrás,	 en	 una	 interpretación.	 Abres	 entonces	 el	 sueño
caliente,	 recién	 nacido,	 con	 sus	 órganos	 y	 aparatos,	 con	 sus	 ruedas	 dentadas,	 sus
cruces	y	 asteriscos	y	medias	 lunas,	para	después,	gracias	 a	una	 inepta	 e	 ineficiente
ingeniería	inversa,	poder	reconstruir	un	significado,	un	alfabeto,	un	lenguaje.	Agitas
el	 papel	 fotográfico	 en	 el	 baño	 de	 revelado,	 pero	 el	 revelador	 no	 puede	 ver	 la
revelación,	 al	 contrario,	 la	 esconde	 detrás	 de	 la	 fotografía,	 y	 aflora	 una	 realidad
insensata	que	oculta	así	el	mundo	del	cual	—terrible	y	sagrado	mensaje—	proviene.
Todo	sueño	es	un	mensaje,	una	llamada,	un	portal,	un	agujero	de	gusano,	un	objeto
multidimensional	que	tú,	al	interpretar,	mistificas	y	malgastas.	Estás	acostumbrado	a
los	libros	que	lees	plácidamente	mientras	comes	un	bocadillo,	durante	un	recreo	en	la
sala	 de	 profesores	 o	 en	 el	 tranvía,	 camino	 de	 casa;	 a	 las	 puertas	 dibujadas	 en	 las
paredes,	 ficticias,	 de	 todos	 los	 cuadros	 de	 todas	 las	 pinacotecas	 del	 mundo;	 al
balanceo	de	la	cabeza	al	ritmo	de	todas	las	canciones.	Pero	estás	sordo,	ciego	y	mudo
a	la	llamada	desesperada	que	llega	desde	su	entraña.	Los	sueños	son	planes	de	huida,
al	igual	que	la	música,	la	metafísica	y	la	trigonometría	esférica.	Todo	lo	que	nos	habla
en	este	mundo	nos	dice	lo	mismo…	¡Sal	de	aquí!	¡Vete!	¡Tu	sitio	no	es	este!	Todos
los	 sueños	 te	 formulan	 con	 insistencia	 una	 pregunta.	 No	 lo	 entiendes	 cuando	 lo
interpretas,	 sino	 cuando	 respondes.	 Siempre	 que	 oigas	 tu	 nombre	 en	 medio	 de	 la
noche,	no	dudes	en	responder:	«¡Estoy	aquí,	Señor!».

No	 pretendo	 comprender,	 sigo	 tan	 solo	 avanzando	 con	 la	 historia	 de	 mis
anomalías.	 Los	 filósofos	 han	 interpretado	 el	 mundo	 de	 muchas	 maneras,	 me	 digo
algunas	 veces	 parodiando	 la	 famosa	 frase	 de	 la	 que	 ha	 brotado	 tanta	 sangre,	 lo
importante	sin	embargo	es	huir.	Hace	varias	noches	 tuve	una	especie	de	visión	que
surgió	—al	menos	en	mi	mente	ávida	de	indicios—	para	mostrarme,	si	no	un	método,
sí	al	menos	una	lejana	luz	final,	como	cuando	ves	el	centro	de	un	laberinto	de	cristal
muy	cercano	pero	de	él	te	separan	todavía	kilómetros	de	pasillos.	La	transparencia	de
la	parábola,	al	igual	que	la	de	las	paredes	de	cristal,	la	ironía	de	la	puerta	de	cuerno,
del	 sueño	 verdadero	 enviado	 por	 los	 dioses	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conseguirás
comprender	 jamás.	 Transcribo	 aquí,	 del	 mismo	 modo	 que	 he	 transcrito	 en	 otro
momento	 mis	 sueños	 transparentes	 pero	 oscuros	 (cuanto	 más	 límpidos,	 más
indescifrables),	la	pequeña	historia	que	se	me	reveló	entonces:

Tiempo	atrás	poseía	extensos	dominios,	se	podría	decir	que	el	sol	jamás	se
ponía	 en	 ellos.	Su	geografía	 era	grandiosa	y	diversa;	 sus	 riquezas,	 infinitas.
Para	proteger	mis	propiedades	había	construido	una	muralla	circular,	flexible
como	una	membrana	 y,	 sin	 embargo,	 casi	 impenetrable.	Mis	 enemigos	 eran
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tan	 numerosos	 como	 mis	 bienes	 y	 me	 rodeaban	 por	 todas	 partes,	 pero	 el
perímetro	del	círculo	era	tan	inimaginablemente	grande	que	en	ningún	punto
de	toda	su	extensión	se	podía	reunir	a	tanta	gente	como	para	poder	abrir	una
grieta	en	el	muro.	Esta	situación	duró	mucho	tiempo,	y	hoy	la	considero	mi
época	dorada,	mi	era	de	opulencia	ociosa.

Llegó	 sin	 embargo	 el	momento	 en	 el	 que	 se	me	 comunicó	 que,	 en	 una
pequeña	 porción	 de	 la	 muralla,	 levantada	 en	 una	 provincia	 fronteriza,	 el
número	 de	 los	 enemigos,	 quién	 sabe	 por	 qué	 motivo,	 era	 un	 poco	 más
numeroso	que	en	otras	partes.	No	lo	suficiente	para	franquear	la	muralla	pero
sí	 para	 considerarlo	 preocupante.	 Decidí	 abrir	 una	 parte	 de	 la	 muralla	 y
solapar	ambos	extremos,	de	tal	manera	que,	en	ese	tramo,	el	muro	tuviera	un
doble	grosor.	Fue	una	medida	de	precaución	muy	criticada	por	mis	súbditos
en	 aquel	 momento,	 aunque	 el	 tramo	 no	 fuera	 ni	 la	 milésima	 parte	 de	 la
circunferencia	 y	 el	 refuerzo	 de	 la	 muralla	 resultara	 casi	 inapreciable.	 De
cualquier	modo,	 por	 pequeña	 que	 fuera	 la	 superficie	 cubierta,	 ese	 aumento
tuvo	consecuencias	sobre	todas	mis	fronteras	y	mi	reino	se	contrajo.	Perdí	una
parte	infinitesimal,	tal	vez	el	equivalente	a	un	cabello,	pero	era	una	pérdida	de
territorio	 y	 durante	 varios	 siglos	 no	 había	 sucedido	 nada	 semejante.	 Mi
medida	de	precaución,	tal	vez	un	tanto	precipitada,	tuvo,	por	lo	demás,	otras
consecuencias	de	lo	más	paradójicas.	Al	ver	que	la	muralla	era	ahora	doble	en
aquella	provincia,	mis	enemigos	renunciaron	a	atacar	ese	punto	y	se	dirigieron
a	los	márgenes	para	sumarse	a	los	que	ya	luchaban	allí	contra	mis	centinelas.

Me	 vi	 obligado	 así	 a	 prolongar	 el	 extremo	 de	 la	 muralla	 interior,
aumentando	 el	 arco	 de	 la	 circunferencia	 ahí	 donde	 la	 muralla	 era	 doble.
Durante	varios	años	hice	frente	de	esta	manera	a	los	encarnizados	ataques,	a
costa,	es	verdad,	de	un	nuevo	estrechamiento	de	mi	hacienda.	Al	perder	toda
esperanza,	mis	enemigos	se	trasladaron	de	nuevo	desde	aquella	zona	hacia	las
provincias	 marginales,	 lo	 que	 originó,	 por	 mi	 parte,	 un	 nuevo	 giro	 de	 la
muralla	interior	a	lo	largo	de	la	exterior.	Poco	tiempo	después,	un	cuarto	más
y	luego	la	mitad	de	la	circunferencia	—cada	vez	más	estrecha—	de	la	muralla
exterior	 fue	 reforzada	 por	 la	 interior	 y	 mi	 patrimonio	 disminuyó	 de	 forma
dramática.	 Perdí,	 en	 el	 exterior	 de	 la	muralla	 concéntrica,	 provincias	 y	más
provincias,	minas	de	metales	preciosos,	bosques	de	maderas	nobles,	aldeas	y
labrantíos	 capturados	 por	 los	 enemigos,	 ciudades	 y	 pueblos	 rebosantes	 de
alegría	 en	otra	 época.	Cuando	 llegué	 a	 duplicar	 toda	 la	 circunferencia	 de	 la
muralla,	al	cabo	de	una	lucha	incansable	contra	los	enemigos,	por	miedo	a	sus
ataques	cada	vez	más	encarnizados,	me	vi	mucho	más	pobre	de	lo	que	había
sido,	aunque	 fuera	 todavía	un	noble	 importante	en	nuestros	 territorios.	Toda
mi	hacienda	estaba	protegida,	en	verdad,	por	una	doble	muralla,	pero	también
mis	enemigos	se	habían	vuelto	más	fuertes,	porque	atacaban	ahora	por	todas
partes	una	muralla	de	una	extensión	mucho	más	reducida	que	la	original.	Así
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que	mi	situación,	en	lugar	de	mejorar,	se	complicó,	pues	mis	recursos	habían
disminuido,	y	la	guerra	exige	dinero	y	más	dinero.

No	tuve	otra	opción,	sin	embargo,	cuando,	de	nuevo,	en	una	de	las	zonas
fronterizas,	 el	 enemigo	 empezó,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 a	 atacar	 con	 más
ferocidad	que	en	otros	puntos.	Me	vi	obligado	a	construir	de	nuevo	a	partir	del
extremo	 de	 la	 muralla,	 multiplicando	 por	 tres	 el	 grosor	 total	 de	 perímetro,
modesto	al	principio	pero	cada	vez	mayor	después.	Cubrí	una	gran	parte	de	la
frontera	 con	 esta	 triple	 muralla:	 un	 cuarto,	 la	 mitad,	 tres	 cuartas	 partes	 y,
finalmente,	toda	la	frontera.	El	dominio	que	me	quedaba	después	de	reducir	el
área	del	círculo	y	de	perder	superficie	interior	no	superaba	ahora	mi	territorio
natal:	 el	 castillo	 y	 unos	 cuantos	 pueblos	 de	 los	 alrededores,	 una	 mina	 de
estaño,	un	molino	de	agua,	una	colinita	con	pastos	salpicados	con	rebaños	de
ovejas.	 Todo	 lo	 que	 había	 conquistado	 con	 la	 espada	 desde	 los	 días	 de	mi
juventud	quedaba	ahora	para	siempre	en	manos	del	enemigo.	Pero	a	medida
que	 mi	 riqueza	 se	 esfumaba,	 más	 numerosos	 eran	 los	 adversarios	 que	 se
concentraban	 en	 cada	 punto	 de	 la	 muralla,	 aunque	 su	 número	 no	 hubiera
aumentado.	Su	ímpetu	era	tan	grande	que	no	parecían	luchar	por	hacerse	con
mis	riquezas,	sino	únicamente	por	odio	hacia	mi	persona	y	por	mi	empeño	en
hacerles	frente.

Al	cabo	de	un	tiempo,	mi	muralla	se	había	multiplicado	por	cuatro,	luego
por	cinco,	enseguida	perdí	también	la	mina,	y	el	molino,	y	los	pueblos,	uno	a
uno,	 y	 la	 colina	 con	 mis	 rebaños,	 así	 que,	 cuando	 la	 muralla	 se	 hubo
multiplicado	 por	 seis,	 como	 una	 serpiente	 que	 rodeara	 con	 sus	 anillos	 a	 un
ciervo	estrangulado,	resultó	que	la	zona	interior	se	había	quedado	pegada	a	la
pared	 de	 mi	 propio	 castillo,	 oprimido	 ahora	 por	 las	 tenazas	 de	 su	 película
nacarada	y	elástica.

Si	 la	 multiplicación	 de	 la	 muralla	 por	 seis	 había	 durado	 varios	 días,	 la
multiplicación	 por	 siete	 fue	 cuestión	 de	 horas.	Bajo	 la	 presión	 del	muro	 de
protección,	 las	 almenas	 del	 castillo,	 en	 otra	 época	 inexpugnables,	 se
derrumbaron,	 y	 pude	 ver	 entonces,	 con	 pánico	 y	 horror,	 cómo	 la	 muralla
exterior,	 tan	 gruesa	 como	 atestada	 de	 enemigos,	 rodeaba	 ahora	 tan	 solo	 las
paredes	del	salón	del	trono,	en	el	que	me	encontraba	cautivo,	sin	posibilidad
de	huir.	Los	enemigos	estaban	tan	cerca	de	mí	que	oía,	al	otro	lado	de	lo	que
se	había	convertido	en	una	muralla	que	giraba	veinte	veces	sobre	sí	misma,
sus	aullidos	bestiales.	Podía	sentir	su	frustración	por	no	ser	capaces	de	utilizar
las	 armas	debido	al	hacinamiento	entre	 los	parapetos,	 por	verse	obligados	 a
morder	y	a	arañar	para	abrirse	camino	hacia	la	muralla	asediada.

Pasaron	 unos	 pocos	minutos	 hasta	 que	 pude	 agarrar	 yo	mismo	 la	 parte
interior	de	la	muralla	y	estirarla	hacia	mi	cuerpo	para	ceñirlo	con	ella,	porque
era	 todo	 lo	 que	 me	 quedaba	 en	 este	 mundo.	 Mi	 espanto,	 mi	 dolor	 y	 mi
desesperación	no	tuvieron	límite	cuando	también	la	frontera	de	mi	piel	cedió,
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y	 la	 muralla	 circular,	 multiplicada	 ahora	 por	 cien	 y	 por	 mil,	 invadió	 mis
órganos	 internos.	 Los	 enemigos	 conquistaron,	 sucesivamente,	 en	 intervalos
cada	vez	más	breves,	mi	corazón,	mi	hígado	y	mis	intestinos,	las	vértebras	de
la	 espalda,	 tal	 y	 como	 se	 habían	 adueñado,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas
precedentes,	 de	 mis	 extensos	 e	 incontables	 dominios.	 Ahora	 la	 muralla	 se
envolvía,	con	la	rapidez	del	rayo,	en	torno	a	sí	misma,	apretando	mi	cráneo	y
haciéndolo	 añicos,	 englobando	 mi	 cerebro	 y	 avanzando	 hacia	 su	 centro
incandescente.	Los	enemigos	luchaban	ahora	por	las	zonas	sensoriales,	por	las
motoras,	 conquistaban	 pulgada	 a	 pulgada	 el	 homúnculo	 deforme	 de	 mis
hemisferios	cerebrales,	invadían	mis	recuerdos	y	mis	pensamientos,	sometían
mi	espacio	visual	y	lógico,	en	un	asalto	de	la	muralla	que	tenía	ahora	decenas
de	 millones	 de	 espirales	 y	 que	 se	 retorcía	 restallando,	 como	 una	 tenia
implacable,	para	abarcar,	en	el	centro	del	centro	de	la	mente,	el	guisante	de	mi
glándula	pineal	que,	según	los	entendidos,	es	la	sede	del	alma.

Y	 aquí	 estoy	 ahora,	 al	 cabo	 tan	 solo	 de	 una	 millonésima	 de	 segundo,
reducido	a	lo	que	soy	de	verdad,	a	lo	que	he	sido	siempre:	la	perla	del	centro
de	 la	 espiral	 abrumadora	 de	 la	 mente.	 Viviendo	 aquí,	 muriendo	 aquí,	 sin
tiempo,	 sin	 propiedades,	 sin	 enemigos,	 como	 he	 muerto,	 viviendo,	 desde
siempre.

No	 está	 tan	 mal,	 me	 digo,	 al	 releer	 está	 pequeña	 parábola.	 Tal	 vez	 tenga	 otra
oportunidad.	Tal	vez	 incluso	ahora,	 tantos	 años	después	de	 la	 reunión	del	 cenáculo
que	 bifurcó	mi	 vida,	 pueda	 recuperar	 algo,	 pueda	 escurrirme	 debajo	 de	 la	 piel	 del
Otro,	el	que	viaja	por	el	mundo	y	firma	autógrafos	y	escribe	libros	deslumbrantes	en
otra	tierra,	bajo	otros	cielos.	Con	solo	pensarlo	me	entran	ganas	de	vomitar.	La	sola
idea	de	que	podría	sacar	de	la	casa	en	llamas	el	famoso	cuadro	y	no	al	niño	vivo,	cuya
piel	se	abrasa	bajo	 las	 lenguas	de	fuego,	me	llena	de	una	insoportable	sensación	de
odio	 hacia	 mí	 mismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 escritores,	 los	 filósofos,	 los
músicos	 y	 los	 pintores	 del	 mundo,	 eso	 hacen	 los	 ilusionistas	 del	 circo	 y	 los
domadores	de	pulgas:	salvan	 la	obra	de	arte	y	dejan	que	se	queme	el	niño.	Escribo
aquí,	noche	tras	noche,	en	mi	casa	del	centro	de	la	ciudad,	del	universo,	de	mi	mundo,
un	anti-libro,	la	obra	eternamente	oscura	de	un	escritor.	Soy	nadie	y	siempre	lo	seré,
estoy	 solo	 y	 para	 eso	 no	 existe	 remedio	 alguno,	 pero	 no	 engaño	 a	 nadie	 pintando
puertas	 que	 no	 se	 abrirán	 jamás	 en	 las	 paredes	 de	 este	mundo	 piranesiano.	 Podría
coger	 mi	 relato	 y	 llevarlo	 a	 la	 redacción	 de	 un	 periódico.	 Podría	 publicarlo	 en	 el
suplemento	 literario	del	domingo.	Podría	añadirle	algo	más	y	publicar	un	 librito	de
unas	cien	páginas.	Incluso	Kafka,	incluso	Rotluft	o	Fyoritos	hicieron	algo	parecido.
Podría	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 con	 mi	 libro	 recién	 publicado,	 se	 lo	 podría
mostrar,	con	fingida	modestia,	a	Florabela,	a	Goia,	a	la	señora	Gionea	y	a	la	señora
Uzun,	me	acercaría	a	Spirescu,	el	profesor	de	Dibujo,	para	preguntarle,	hipócrita,	qué
pensaba	de	 la	portada	 (él,	gran	especialista…)	y	escucharía	aquí	y	allá	 las	palabras
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«felicidades,	señor	profesor»,	incluso	por	parte	de	los	cuadros	verdosos	que	rodean	la
sala,	de	las	señoras	de	la	limpieza,	de	los	alumnos	con	los	labios	manchados	de	tinta.
Así	empezaría.	Todavía	podría	empezar.	La	pesadilla	de	mi	transformación,	tras	una
noche	de	sueño	agitado,	en	el	Otro.
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CUARTA	PARTE
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Capítulo	40

NUESTRA	escuela	es	más	bonita	en	primavera.	El	interior	sigue	siendo	igualmente
oscuro,	es	verdad,	con	sus	 infinitos	pasillos,	 con	 los	pisos	que	 se	multiplican	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	pero,	al	menos,	cuando	te	plantas	por	la	mañana	ante	ella,	parece
bañada	 en	 un	 agua	 helada	 y	 luminosa,	 como	 si	 tuvieras	 dieciséis	 años	 y	 vieras	 las
cosas	por	primera	vez,	no	con	los	ojos,	sino	directamente	con	tu	ser	interior.	Incluso
el	amarillo	sucio,	rugoso,	de	las	paredes	brilla	entonces	como	en	una	camera	lucida.
Incluso	 las	 sombras,	 en	 los	 muros,	 de	 los	 retoños	 de	 los	 árboles	 deshojados	 te
recuerdan	a	unas	extrañas	neuronas,	 trenzadas,	balanceándose	en	 la	entusiasta	brisa
primaveral.

Mis	compañeras	se	maquillan	y	se	peinan	de	otra	forma	en	primavera.	Se	quejan
menos	de	las	dolencias	femeninas	y	del	reumatismo.	Disfrutan	más	con	los	eternos,
aunque	 siempre	 nuevos,	 chismes	 que	 se	 escuchan	 en	 la	 sala	 de	 profesores.	 Tras	 la
época	del	aceite	retenido	debajo	de	la	 lengua,	de	las	algas	babosas	del	frasco,	de	la
raíz	de	pensamientos,	del	cubo	de	Rubik,	de	los	insectos	guardados	en	la	mano	diez
minutos	 al	 día	 (hace	 un	 par	 de	 años,	 después	 de	 la	 locura	 de	 los	 piquetistas	 que
sacudió	 todo	 el	 barrio,	 no	 había	 vendedora,	 fontanero,	 carpintero,	 profesora	 o
mendigo	que	no	alimentara	en	casa	alguna	langosta,	una	mariquita,	un	gorgojo	verde
metálico,	 un	 escarabajo,	 un	 ciervo	 volador,	 una	 cucaracha	 de	Colorado	 o,	 liándose
con	las	 taxonomías,	una	araña,	una	escolopendra,	una	gorda	garrapata	gatuna	o	una
mariposa	de	seda,	solo	para	que	los	consideraran	también	miembros	de	aquella	secta
que	 luchaba	obstinadamente	 contra	 la	muerte,	 el	 dolor	 y	 la	 agonía),	 ha	 comenzado
ahora	 la	 furia	 de	 las	 fotografías	 con	 las	 cámaras	más	 baratas	 del	mercado,	 casi	 de
juguete,	que	han	aparecido	este	invierno.	Son	unas	cajas	negras,	sin	lentes,	en	las	que
introduces	la	película,	miras	por	un	visor	de	cristal	y	aprietas	un	botón.	La	luz	entra
por	un	orificio,	del	tamaño	de	la	punta	de	una	aguja,	perforado	en	la	tapa	que	debería
cubrir	 el	 objetivo,	 si	 es	 que	 hubiera	 uno.	 Al	 revelarlas	 te	 llevas	 una	 sorpresa
tremenda,	porque	las	fotografías	realizadas	con	este	aparato	primitivo	resultan	sobre
todo	imágenes	pictóricas.	El	halo	de	luz	cegadora	que	rodea	los	rostros	y	desdibuja
los	 paisajes	 es	 nostalgia	 pura.	 Así	 ves	 las	 cosas	 y	 las	 caras	 en	 sueños	 o	 en	 los
recuerdos	más	antiguos.	Los	retratos,	sobre	todo,	parecen	ectoplasmas	disueltos	en	la
luz.	Las	personas	recuerdan	a	larvas	pálidas	conservadas	en	formol	en	esos	cilindros
gruesos	de	 los	museos	de	ciencias	naturales.	Todos	 los	profesores	se	han	hecho	sus
álbumes	de	fotos	con	la	nueva	cámara	y	matan	el	rato	en	los	recreos	mostrándoselos
unos	a	otros	como	si	fueran	imágenes	de	unos	remotos	planetas.

El	 jueves	 pasado,	 Borcescu	 convocó	 una	 reunión.	 Nos	 reunimos	 todos,	 las
maestras	y	los	maestros,	en	el	aula	contigua	a	la	sala	de	profesores.	Yo	me	senté	en	el
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primer	 pupitre,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 a	mi	 lado	 se	 colocó	 Gheară,	 con	 sus	 chistes
estúpidos	y	sin	embargo	graciosos.	Muchas	maestras	hacían	ganchillo	o	punto,	otras
leían	o	hablaban	entre	susurros.	Sobre	el	encerado	brillaba	el	retrato	del	Camarada,	el
«supremo»,	con	una	corbata	de	brillos	metálicos.	Sonreía	a	medias,	como	intentando
contener	la	hilaridad	provocada	por	un	chiste	que	acabara	de	oír.	En	la	pared	opuesta
a	 las	ventanas	estaban	 las	 inevitables	 láminas	con	 la	vaca,	 el	 cerdo	y	 la	«geografía
literaria»,	es	decir,	el	mapa	del	país	con	las	fotografías	de	los	escritores	pegadas	sobre
la	ciudad	natal	de	cada	uno	de	ellos.	Al	fondo,	justo	encima	de	los	colgadores	llenos
de	abrigos	y	sombreros,	había	dos	personalidades	albanesas	que,	probablemente,	no
habían	encontrado	un	hueco	en	la	sala	de	profesores	y,	entre	ellas,	el	escudo	nacional.

Una	extraña	alegría	tontorrona,	provocada	seguramente	por	el	azul	intenso	de	los
cielos	de	abril	que	inundaba	el	aula	como	un	acuario	lleno	de	luz,	alborotaba	a	mis
compañeros,	sobre	 todo	a	 las	profesoras,	que	no	cerraban	el	pico.	«Ayer	 tuvimos	el
fasching[29],	 queridas,	 se	 vistió	 de	 caballero,	 se	 nos	 ha	 hecho	mayor	 el	 chaval.	 Lo
llevó	mi	marido	en	el	Volkswagen	al	Palacio	de	los	Pioneros.	¡No	podéis	imaginaros
qué	 trajecito,	 alquilado	en	el	Teatro	Nacional,	 una	maravilla!	 ¡Casco	con	pluma	de
gallo,	 cota	 de	 malla	 y	 capa	 de	 cruzado!	 ¡Me	 costó,	 como	 os	 podréis	 imaginar,
ochocientos	 lei!	 ¡Sí,	 queridas,	 ochocientos	 lei	 por	 un	 solo	 día!	 Como	 si	 estuviera
bañado	en	oro,	chicas.	Los	he	pagado	porque,	al	fin	y	al	cabo,	mi	hijo	solo	hace	una
vez	el	fasching	con	todos	los	hijos	de	los	de	Exteriores…	En	fin,	qué	os	voy	a	contar,
ya	sabéis	cómo	es	tener	hijos.	Mi	Tony…».	A	Caty	no	le	importa	si	le	hacen	caso	o
no	 y	 no	 observaba	 cómo	 sus	 colegas	 ponían	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Ella	 estaba	 en	 su
pupitre,	envuelta	en	un	vestido	demasiado	elegante,	como	una	mariposa	exótica	entre
polillas,	 dirigiendo	 a	 una	 y	 a	 otra	 unas	 miradas	 húmedas,	 tan	 apetitosa	 como
entonces,	en	la	secretaría,	cuando	me	mostró	inocente,	una	a	una,	las	braguitas	«del
paquete»	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Siempre	 que	 la	 veía	 me	 acordaba	 de	 la	 terrible
noche	de	los	piquetistas,	de	la	sala	circular	y	de	la	gigantesca	estatua	de	la	Condena
que	había	aplastado,	como	si	fuera	una	cucaracha,	a	Virgil,	un	Virgilio	que	no	había
guiado	 a	 nadie	 por	 el	 infierno	 inmanente	 de	 nuestro	 mundo.	 Muchos	 piquetistas
fueron	arrestados	por	la	Policía	y	la	Securitate	después	de	aquella	noche	en	la	que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 se	 había	 producido	 un	 homicidio,	 pero	 el	 movimiento	 parecía	—lo
parece	aún—	imparable.	Virgil	se	convirtió,	por	descontado,	en	una	especie	de	mártir.
Sus	fotografías,	reproducidas	hasta	volverse	casi	irreconocibles,	invadieron	la	ciudad
y	ahora	 se	pueden	encontrar	en	 todas	 las	casas.	Muchos	de	 los	antiguos	peregrinos
siguen	ahora	una	especie	de	itinerario	místico	por	los	edificios	del	centro	que	recorre
las	estancias	en	 las	que	se	encuentra	 la	 foto	enmarcada	—en	algún	despacho,	en	 la
pared,	sujeta	al	borde	del	espejo	del	baño	o	incluso	rota	en	pedazos	y	arrojada	al	cubo
de	la	basura—,	tal	y	como	puedes	elegir,	en	un	laberinto,	girar	siempre	a	la	izquierda.

La	 historia	 de	 Ispas	 había	 agitado	 las	 aguas	 de	 nuevo.	 Lo	 había	 hecho	 la
primavera	 en	 la	 que	 desapareció	 y	 en	 la	 que	 sus	 gritos	—dicen—	 pudieron	 oírse
durante	 varios	 días	 sobre	 el	 campo,	 en	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad,	 aterrorizando	 a	 la
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gente	que	se	acercaba	a	los	sembrados	encharcados	del	otro	lado	de	las	vías	del	tren,
y	 lo	 hizo	 también	 el	 otoño	 pasado,	 cuando	 el	 portero,	 al	 que	 casi	 todos	 habían
olvidado	 ya,	 volvió	 a	 aparecer	 de	 repente,	 sano	 y	 salvo,	 tirado	 en	 una	 zanja	 a	 tres
calles	 de	 la	 escuela,	 borracho	 como	 una	 cuba	 y	 desorientado.	 El	 barrio	 se	 vio
entonces	invadido	por	un	nerviosismo	terrible.	Todas	esas	farsas	de	los	insectos	en	el
puño	desaparecieron	bruscamente	porque	la	broma	resultó	ser	mucho	más	pesada	de
lo	 que	 cabía	 esperar.	 Cuando	 se	 espabiló	 de	 la	 borrachera,	 el	 portero	—decían—
había	confesado	a	la	policía	una	historia	que	te	helaba	la	sangre	y	que	transformaba
por	completo	el	sentido	de	la	gran	secta	de	los	piquetistas.	La	declaración	de	Ispas	ha
circulado	 al	 parecer	—al	 igual	 que	 la	 foto	 de	Virgil—,	 copiada	y	 requetecopiada	 a
mano,	pero	con	tanto	secretismo	que	ni	yo	he	podido	leerla	todavía,	aunque	no	es	que
me	importe	demasiado.	El	hecho	es	que,	tras	el	regreso	del	portero,	grupos	de	gente
vestida	de	negro	han	empezado	a	reunirse	en	torno	a	los	lugares	más	siniestros	de	la
ciudad,	reanudando	esa	doble	vida	que	tanto	me	había	sorprendido	en	el	caso	de	Caty.
No	había	que	dejarse	engañar	por	la	frivolidad	y	las	formas	lánguidas	y	la	boca,	como
una	 flor	 de	 amapola,	 de	 la	 profesora	 de	Geografía.	 La	 luna	 tenía	 una	 cara	 oscura,
desfigurada	por	los	miedos	y	las	decepciones.	Incluso	sin	la	figura	fatigada	de	Virgil
entre	ellos	—el	héroe	muerto	 se	mostraba	más	 fuerte	y	más	activo	de	 lo	que	había
sido	su	modelo	vivo—,	los	piquetistas	volvían	a	agruparse,	y	en	el	aire	flota	un	olor	a
apocalipsis	que	percibo,	desde	hace	varias	semanas,	en	mi	propia	piel.

Las	 enfermedades,	 el	 dentista,	 los	hijos	y	 los	nietos,	 el	 serial	 del	 sábado	por	 la
noche…	 Mis	 colegas	 no	 tienen	 demasiados	 temas	 de	 conversación	 en	 la	 sala	 de
profesores	o	antes	de	que	empiecen	las	reuniones.	Cada	una	se	siente,	además,	dueña
y	señora	de	su	«especialidad».	Han	dividido	el	mundo	en	lotes	y	se	han	guardado	una
porción	en	el	bolsillo.	La	profesora	de	Música,	por	lo	general	fina	y	decorativa	como
una	estatuilla	demasiado	pulida	e	igualmente	silenciosa,	se	espabila	con	brusquedad
siempre	 que	 se	 habla	 de	 Mozart	 o	 Tchaikovsky.	 En	 esos	 momentos,	 sus	 ojos
empiezan	a	brillar,	sus	pendientes	redondos	tintinean	y	los	detalles	sobre	conciertos,
oberturas,	sinfonías	(o	incluso	los	comentarios	picantes	sobre	la	vida	de	los	músicos)
afloran	como	de	un	cofre	de	perlas,	pedantes	e	inútiles	como	la	propia	señora	Bernini.
Pero	no	existe	en	ella	nada	auténtico,	nada,	ni	siquiera	una	tontería,	que	haya	pensado
ella	misma.	Ante	la	más	mínima	alusión	a	un	personaje	de	Dostoievski,	salta	como	un
rayo	la	profesora	de	Ruso,	una	verdadera	comisaria	—como	corresponde—	a	la	que
los	chavales	temen	como	si	fuera	un	demonio.	Y	es	que	cada	dos	por	tres	les	suelta	un
zurriagazo	en	la	palma	con	un	trozo	de	cable	reforzado	con	un	hilo	de	metal	plateado
en	su	interior.	Así	ha	conseguido	dislocar	los	dedos	y	la	mano	a	más	de	uno.	«Sí…
Dostoievski…,	Fiódor	Mijailovich	Dostoievski.	Fue	un	gran	escritor	ruso	que	mostró
amor	 y	 compasión	 por	 los	 campesinos.	 Pero	 tuvo	 también	 sus	 limitaciones
ideológicas.	 Debe	 saber,	 camarada	 profesor,	 que,	 diga	 usted	 lo	 que	 diga,	 no	 se	 le
puede	comparar	con	Tolstói,	que	abarcó	en	su	obra	toda	la	humanidad».	Y	luego	que
si	Tolstói	 esto,	que	 si	Tolstói	 lo	otro,	 como	un	disco	 rayado,	 siempre	que	me	ve…
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Tanto	 es	 así	 que	 he	 llegado	 a	 preferir	 «el	 matrimonio	 es	 peor	 que	 la	 horca»	 de
Borcescu.	La	señora	Rădulescu,	por	supuesto,	es	la	dueña	de	la	Historia.	Dices	algo
sobre	Mihai	Viteazul	(aunque	te	refieras	solo	al	instituto	que	lleva	su	nombre)	y	salta
ella	como	una	autómata:	«1558-1601».	¿Que	dices	que	vas	a	casa	de	tus	padres,	en
Ştefan	cel	Mare?	Esa	misma	voz	añade	con	el	tono	impersonal	de	la	voz	que	te	dice
la	hora	por	teléfono:	«1457-1504».	Junto	a	las	fechas	(todas	las	llegadas	al	trono	y	las
bajadas	del	trono)	conoce	también	lo	que	ella	denomina	«causas».	¿Por	qué	estallaron
las	guerras	napoleónicas?	¿Por	qué	se	alzaron	los	gladiadores	de	Espartaco?	¿Por	qué
saltan	 las	 pulgas	 a	 la	manta?	 ¿Por	 qué	 se	 vuelcan	 los	 vasos	 en	 la	mesa?	Con	 una
sonrisa	de	superioridad,	la	señora	Rădulescu	tiene	una	respuesta	para	cada	pregunta:
por	culpa	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	«Escarbe	un	poco,	camarada
profesor,	en	cada	idea	filosófica,	en	los	“idealismos”	y	la	“metafísica”,	y	encontrará
siempre	 lo	mismo:	diferencias	de	clase,	 la	protección	de	 los	privilegios	de	 los	ricos
contra	 los	 pobres	 y	 los	 oprimidos	 del	 mundo».	 Desde	 hace	 décadas,	 mis	 colegas
repiten	 leyes,	 teorías,	 fechas,	 razonamientos,	 poesías,	 citas,	 «lo	 mejor	 que	 se	 ha
escrito	y	se	ha	dicho	sobre	la	humanidad»,	y	muelen	a	golpes	a	los	críos	que	al	día
siguiente	no	lo	repitan	todo	de	memoria,	palabra	a	palabra,	incluso	aunque	no	tengan
nada	que	ver	con	su	vida	y,	por	ello	mismo,	las	olviden	cuanto	antes.	Cada	alumno	de
la	escuela	86	debe	de	tener	bajo	la	bóveda	traslúcida	de	su	pequeño	cráneo	un	paisaje
tan	ruinoso	como	el	mundo	de	su	entorno,	como	la	propia	escuela	y	la	antigua	fábrica
y	 la	Automecánica	y	 la	Fábrica	de	Tubos.	Lo	mejor	de	 lo	que	 se	ha	dicho	y	 se	ha
escrito	a	lo	largo	de	los	siglos	llega	hasta	él	convertido	en	escombro,	ladrillos	rotos,
tubos	torcidos	y	oxidados,	encofrados	hechos	astillas	de	una	Babel	desmantelada.

En	el	estrado	se	sientan	el	camarada	director	Borcescu,	cuyo	vitÍligo	ha	avanzado
tanto	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 que	 resulta	 complicado	 hasta	mirarlo	—su	 cara	 está
repleta	de	unas	manchas	rosas	y	otras	más	oscuras	que	la	gruesa	capa	de	maquillaje
solo	consigue	resaltar	con	más	exuberancia	aún,	de	tal	manera	que	ahora	es	un	lagarto
hipnótico	 con	 la	 piel	 del	 rostro	 estirada,	 con	 dos	 únicos	 dientes	 grandes	 y
amarillentos	brotando	de	su	boca	de	deidad	azteca	el	que	nos	mira	y	nos	habla	desde
el	 estrado—,	 y	 la	 camarada	 Băjenaru,	 la	 secretaria	 del	 partido,	 un	 ama	 de	 casa
clorotica,	 con	 ptosis	 palpebrai,	 profesora	 de	Matemáticas	 gracias	 a	 quién	 sabe	 qué
curioso	 vuelco	 del	 destino,	 pues	 su	mente	 no	 parece	 servirle	 para	mucho	más	 que
para	 poner	 pepinillos	 en	 conserva	 cada	 año.	 Hay	 que	 decir,	 eso	 sí,	 que	 le	 quedan
crujientes	y	bien	sazonados,	porque	nos	trae	siempre	un	plato,	para	que	los	probemos,
al	final	del	otoño.	Las	conversaciones	se	van	apagando	y	al	poco	rato	solo	se	oye	el
tintineo	 de	 las	 agujas	 de	 tejer.	 Empieza	 la	 reunión	 con	 un	 aburrimiento
desesperanzador,	siempre	lo	mismo,	con	Borcescu	farfullando	directivas	del	partido,
citas	 del	 Camarada,	 perogrulladas	 sobre	 pedagogía,	 ética	 e	 igualdad	 en	 nuestra
sociedad	socialista.	Todo	ello	dura	aproximadamente	una	hora	en	la	que,	si	no	haces
ganchillo,	te	entran	ganas	de	subirte	por	las	paredes.	¿No	es	el	mundo,	en	cualquier
caso,	 un	 lugar	 terrible?	 ¿No	 vivimos	 un	 instante	 en	 una	 mota	 de	 polvo	 de	 la
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eternidad?	 ¿No	 enloquecemos	 acaso	 en	 el	 paquete	 blando	—de	 grasa,	 tendones	 y
huesos—	de	nuestro	cuerpo?	¿No	 tenemos	que	soportar,	un	día	tras	otro	y	una	hora
tras	 otra,	 la	 idea	 de	 que	 envejecemos,	 de	 que	 perderemos	 los	 dientes,	 de	 que
contraeremos	 enfermedades	 abominables	 y	 dolencias	 de	 pesadilla,	 de	 que
agonizaremos	antes	de	desaparecer	y	de	que	no	volveremos	nunca	para	dar	forma	y
sentido	 al	 mundo?	 ¿Necesitábamos	 encima	 una	 tiranía?	 ¿Y	 unos	 imbéciles	 que	 la
predican	desde	la	cátedra	sin	creer	una	sola	palabra,	como	no	creen	tampoco	en	los
poemas	de	los	clásicos,	ni	en	los	teoremas	matemáticos,	ni	en	las	leyes	de	la	física,	ni
en	 los	 átomos,	 ni	 en	 los	 dioses,	 ni	 en	 la	 lucha	de	 clases,	 que	predicarían	 cualquier
cosa	 en	 el	mismo	 tono	 solo	para	defender	 su	 cabezadita	de	 la	 sobremesa,	 su	único
dios	y	amigo?

Pasa	luego	al	orden	del	día,	que	incluye	un	solo	punto,	el	más	importante	desde
hace	ya	varios	años,	la	actividad	respecto	a	la	cual	el	proceso	instructivo-educativo	se
ha	convertido	en	un	simple	apéndice	atávico:	la	recogida	de	botellas,	frascos	y	papel.
Cada	niño	tenía	que	traer	todos	los	meses	cincuenta	kilos	de	papel	además	de	cien	de
botellas	y	tarros	vacíos,	bien	lavados,	listos	para	entrar	en	la	cadena	de	producción.
Los	 tutores	 de	 las	 clases	 eran	 los	 responsables	 del	 cumplimiento	 del	 plan.	 Debían
convocar	 a	 los	 padres	 a	 una	 reunión,	 por	 la	 tarde,	 a	 su	 regreso	 del	 trabajo,	 y
convencerlos,	con	toda	la	firmeza	posible,	acerca	del	deber	patriótico	de	reciclar	los
desechos	para	contribuir	 así,	 según	 la	capacidad	de	cada	alumno,	al	bienestar	de	 la
patria.	 No	 se	 admitían	 quejas	 como	 que	 de	 dónde	 demonios	 iba	 a	 sacar	 el	 pobre
progenitor	 los	 cincuenta	 kilos	 de	 papel	 o	 los	 cien	 de	 frascos	 y	 botellas	 todos	 los
meses.	El	profesor	estaba	obligado	a	cortar	enseguida	a	 los	que	protestaban	porque
tenían	dos	o	tres	críos	matriculados	en	la	escuela.	La	ley	es	la	ley.	Esa	cantidad	era	la
que	se	había	fijado	por	alumno	y	esa	era	la	que	debían	traer.	De	lo	contrario	se	podía
llegar	 a	 expulsar	 al	niño	de	 la	 escuela,	 tras	 los	castigos	preliminares,	por	 supuesto,
como	 tirarles	 de	 las	 patillas,	 golpearles	 con	 la	 regla	 en	 los	 dedos,	 bajarles	 los
pantalones	delante	de	clase,	ponerles	menos	nota	o	hacerles	repetir	curso.

Ya	conocíamos	el	 terror	que	se	desencadenaría	a	continuación	porque	se	repetía
un	 año	 tras	 otro.	 Los	 desesperados	 niños	 asaltaban	 las	 tiendas,	 robaban	 cajas,
desvalijaban	 los	quioscos	de	prensa.	Los	padres	compraban	papel	en	 los	centros	de
recogida	o	sobornaban	a	los	porteros	de	las	imprentas.	Surgieron	grupos	de	alumnos
que	 se	 dedicaban	 a	 asaltar	 los	 almacenes	 de	 las	 escuelas	 vecinas	 para	 robar	 los
preciados	frascos	y	que	se	pasaban	el	tiempo	paseando	de	una	escuela	a	otra,	trazando
un	 circuito.	 Las	 bibliotecas	 de	 las	 escuelas	 eran	 objeto	 de	 una	 vigilancia	 especial,
pues	no	pocas	 se	habían	visto	con	 las	estanterías	vaciadas.	También	 los	 libros	eran
destrozados	 y	 entregados	 como	 maculatura.	 Los	 niños	 recorrían	 kilómetros	 y
kilómetros,	con	sus	desvencijadas	bicicletas,	hasta	los	vertederos	de	basura	situados
en	los	márgenes	de	la	ciudad	y	allí,	entre	cadáveres	y	excrementos	que	fermentaban
bajo	los	cielos	inmensos,	revolvían	los	desechos	en	busca	de	periódicos	pringosos	y
botellas	melladas.	La	corrupción	y	los	sobornos	alcanzaron	cotas	inimaginables.	De
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tres	 fábricas	de	papel,	 dos	producían	para	 las	 escuelas.	Las	 fábricas	de	 cerveza,	de
aceite	 y	 de	 conservas	 preferían	 vender	 las	 botellas	 y	 los	 tarros	 vacíos	 porque	 se
cotizaban	 mucho	 mejor	 que	 los	 productos	 embotellados.	 El	 día	 de	 la	 recogida	 de
residuos	en	nuestra	escuela	se	acumulaban	las	filas	de	aquellos	niños	corcovados	bajo
unos	sacos	gigantescos,	como	los	sherpas	del	Himalaya,	que	resbalaban	y	caían	con
el	 ruido	 ensordecedor	 del	 cristal	 roto,	 resollando	 con	 los	 dedos	 cortados	 por	 las
cuerdas	 con	 las	 que	 estaban	 amarrados	 los	 enormes	 paquetes	 de	 periódicos
amarillentos.	Lo	depositaban	todo	en	un	aula	desmantelada	(una	de	las	más	apartadas,
numeradas	con	números	imaginarios	y	transfinitos),	y	luego	el	tutor	completaba	una
tabla	con	lo	que	había	traído	cada	niño.	Las	consecuencias	eran	terribles	para	aquel
que	no	hubiera	cumplido	con	la	norma.	Muchos	alumnos	que	no	conseguían	reunir	lo
que	 se	 les	había	pedido	 se	 escapaban	de	 casa	o	no	volvían	 a	 clase,	 algunos	habían
intentado	incluso	suicidarse.	Los	residuos	llenaban	enseguida,	hasta	el	techo,	el	aula.
Los	montones	de	periódicos,	de	varios	metros	de	altura,	se	derrumbaban	casi	siempre
sobre	los	chavales	que	estaban	haciendo	entrega	de	su	papel.	Las	botellas	chocaban
entre	 sí	 hasta	 quedar	 reducidas	 a	 añicos	marrones,	 verdes	 o	 transparentes	 como	 el
agua	que	se	desmigaban	a	su	vez	hasta	transformarse	en	la	arena	de	la	que	procedían.
Se	pasaba	entonces	a	otra	aula,	que	también	se	llenaba	hasta	el	techo.	La	maculatura
acababa	por	bloquear	los	pasillos,	se	extendía	poco	a	poco	por	todo	el	espacio	de	la
escuela,	llenaba	un	piso	entero,	inutilizaba	la	caldera	del	sótano,	acaparaba	el	desván
y	 todas	 las	 demás	dependencias.	Al	principio	dejaban	unos	pasillos	 estrechos	 entre
montones	 de	 papel,	 por	 los	 que	 podías	 escurrirte	 hasta	 los	 laboratorios,	 hasta	 la
consulta	del	médico	o	del	dentista,	hasta	la	secretaría	o	la	sala	de	profesores.	Pero	al
cabo	de	unos	días	también	estos	estaban	abarrotados.	Las	clases	se	suspendían	y	solo
un	profesor	de	guardia	aparecía	de	cuando	en	cuando	para	vigilar	 los	cuadernos	de
notas,	que	 se	guardaban	en	un	armario	por	miedo	a	que	 fueran	confundidos	 con	 la
maculatura.	Cuando	todo	el	recinto	de	la	escuela	estaba	tan	lleno	que	no	cabía	allí	ni
una	 aguja,	 los	 alumnos	 que	 aún	 quedaban	 por	 hacer	 la	 entrega	 depositaban	 sus
pesados	bultos	junto	a	los	muros,	o	se	encaramaban	a	los	bultos	antiguos	para	poder
colocar	los	nuevos	arriba.	Como	los	felah	de	las	pirámides,	construían	rampas	por	las
que	arrastraban	los	atados	de	papel	y	los	sacos	de	rafia	llenos	de	botellas	y	tarros.	La
escuela	 no	 tardaba	 mucho	 en	 desaparecer	 de	 nuestra	 vista,	 enterrada	 bajo	 la
gigantesca	montaña	de	papeleo.	Aparecían	luego	las	largas	filas	de	camiones	que	lo
cargaban	 todo	 para	 llevárselo	 a	 una	 dirección	 desconocida.	Una	 semana	más	 tarde
podíamos	tomar	de	nuevo	posesión	de	la	escuela.

«Estimados	 colegas	 —continuaba	 Borcescu,	 escupiendo	 entre	 el	 único	 par	 de
dientes,	amarillos	y	torcidos	como	los	de	un	jabalí,	que	le	quedaban	en	la	boca—,	les
recuerdo	que	es	una	obligación	del	partido	de	prioridad	cero…	Sí,	cero,	camaradas.	Y
también	 tenemos,	 también	 tenemos…».	 El	 director	 permanece	 unos	 instantes
desconcertado,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Rebusca	 entre	 sus	 papeles,	 no	 encuentra…
«¿Qué	más	tenemos,	camarada	Băjenaru?».	La	mujer	macilenta	que	está	a	su	lado	se
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despierta	 sobresaltada	 como	 de	 un	 largo	 sueño:	 «Pues…	 estaba	 también	 lo	 del
corcho…».	 «¡Sí!	 Sí,	 tapones	 de	 corcho,	 la	 economía	 rumana	 necesita	 tapones	 de
corcho,	 camaradas…	Que	 beber	 sabemos	 todos,	 pero	 lo	 de	 recoger	 corchos	 se	 nos
olvida.	Cien	 tapones	 de	 corcho	 al	mes	 cada	 niño	 y	 sanseacabó.	 ¡Que	 los	 cojan	 del
suelo,	de	la	hierba…!	¡Si	no	quieren	colaborar,	que	se	vayan	a	estudiar	a	sus	casas,
camaradas!»,	 añadió	 el	 director	 sonriendo	 con	 gran	 alegría,	 ante	 lo	 cual	 algunas
maestras	 mostraron	 también,	 serviles,	 los	 dientes.	 «Ahhh…,	 si	 me	 permite	 un
momento	 —interrumpe	 la	 camarada	 Băjenaru	 tras	 consultar	 unos	 documentos
arrugados,	 de	 años	 atrás—,	 está	 también	 la	 bellota».	 «Sí,	 la	 bellota,	 señoras	 y
señoritas,	¿me	oyen?	Es	decir…,	en	otoño,	ahora	no,	pero	de	cualquier	manera	hay
que	tomárselo	en	serio».

Para	 recoger	 bellotas	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad,	 al	 bosque	 de
Andronache,	 y	 si	 allí	 no	 encontrábamos	 ninguna	 (porque	 en	 esa	 zona	 había	 otra
escuela	 que	 nos	 hacía	 la	 competencia),	 enfilábamos,	 con	 todo	 el	 rebaño	 de	 niños
detrás	de	nosotros,	por	la	cuneta	de	la	carretera	hasta	el	pueblo	de	Voluntari	e	incluso
más	 allá,	 casi	 hasta	Afumap.	Allí	 crecía	 un	 bonito	 bosque	 de	 robles	 en	 el	 que	 nos
adentrábamos	para	 recolectar	en	grandes	 sacos	de	estameña	unas	bellotas	 suaves	al
tacto,	verdes	y	marrones,	con	sus	gorritos	rugosos,	diseminadas	por	todas	partes	entre
las	 hojas	 muertas.	 El	 año	 pasado	 formé	 equipo	 con	 Irina	 y,	 mientras	 los	 críos	 se
perseguían	 entre	 los	 troncos	 húmedos,	 nosotros	 nos	 internamos	 en	 el	 corazón	 del
bosque.	 Y	 allí,	 entre	 los	 árboles,	 descubrí	 algo	 tan	 inesperado	 como	 hermoso.	 Al
principio	 parecía	 un	 titilar	 de	 colores:	 granate,	 azul,	 verde	 apagado	 y,	 aquí	 y	 allá,
unos	 temblorosos	 puntos	 dorados.	 Cuando	 los	 árboles	 empezaron	 a	 escasear,	 nos
encontramos	de	repente	ante	una	capilla	abandonada,	con	el	tejado	roto	y	las	paredes
torcidas	pero	 todavía	 en	pie,	 ornamentada	de	 arriba	 abajo	 con	 santos	y	profetas	 de
coronillas	nimbadas,	con	escenas	de	los	Evangelios	y	con	un	ingenuo	Juicio	Final	en
la	pared	oriental.	Una	pequeña	bóveda	con	una	cruz	devorada	por	el	óxido	coronaba
la	ruina	torcida	de	ámbar	y	sombras	otoñales.	Entramos	temerosos	en	su	única	nave,
decorada	 de	 forma	 igualmente	 tierna	 con	 las	 antiguas	 historias	 vinculadas	 a	 la
resurrección:	 Lázaro,	 Talita,	 el	 criado	 del	 centurión	 romano.	 Alguien	 había
descendido	hasta	los	fundamentos	del	mundo	para	despertarlos	de	entre	los	muertos.
El	suelo	era	de	tierra,	y	en	uno	de	los	lados	había	una	hornacina	con	una	estatua	de
madera,	 tan	 hinchada	 y	 tan	 enmohecida	 por	 culpa	 de	 la	 humedad	 que	 no	 se	 podía
decir	a	quién	representaba.	Nos	regocijamos	como	críos	con	nuestro	descubrimiento.
Nos	 imaginábamos	 que	 vivíamos	 juntos	 allí,	 que	 la	 casa	 era	 nuestra,	 que
respirábamos	cada	día	los	colores	de	las	paredes,	que	salíamos	de	la	ermita	al	bosque
para	ir	a	buscar	agua,	para	ir	a	recoger	leña…

Como	de	costumbre,	la	reunión	del	claustro	terminó	con	un	tirón	de	orejas,	casi
literal,	a	la	profesora	de	deporte,	Uzun,	una	tía	que	pasa	de	todo	y	de	todos.	Les	lanza
un	 balón	 a	 los	 chavales	 y	 se	 esfuma	 para	 esconderse	 en	 el	 primer	 cuchitril	 que
encuentre	a	fumar	y	tomarse	un	café	y	no	vuelve	a	aparecer	hasta	el	final	de	la	clase.
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«Y	 esta	mamarracha	 dice	 que	 es	 también	 profesora,	 como	 todos	 nosotros,	 que	 nos
enterramos	bajo	cuadernos	y	más	cuadernos	y	corregimos	hasta	que	se	nos	nubla	la
vista…	 Cobra	 lo	 mismo	 que	 nosotros,	 e	 incluso	 más,	 porque	 tiene	 no	 sé	 qué
complementos…	Es	que,	 claro,	 se	 puede	 lesionar	 en	 el	 campo	de	 deporte…	Y	nos
planta	cara,	nos	planta	cara	como	la	gitana	apestosa	que	es…	Que	no	soy	racista,	¿eh?
Pero	otra	cosa	no	puedo	decir	de	ella».	Sin	embargo,	Uzun	no	se	molesta	en	absoluto.
Se	conoce	al	dedillo	su	papel,	así	que	se	pone	de	pie	con	modestia,	con	los	ojos	bajos
y	una	sonrisita	en	la	comisura	de	los	labios,	se	deja	insultar	por	el	director	y	el	resto
de	 los	 maestros	 y	 a	 continuación,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 de
deporte,	hace	autocrítica	y	promete,	para	satisfacción	general,	que	se	va	a	enmendar.
Es	plenamente	consciente	de	su	importancia	como	oveja	negra	de	la	escuela.

Tras	la	reunión,	las	profesoras	recogieron	sus	ovillos	de	lana	y	nos	desperdigamos
por	la	escuela.	El	viernes	comenzó	la	recogida	de	botellas	y	frascos	y	la	acumulación,
en	primer	 lugar	 en	 los	 rincones	de	 las	 aulas,	 de	 enormes	pilas	de	periódicos	viejos
atadas	 con	 cordel	 de	 embalar.	 En	 tan	 solo	 unas	 pocas	 horas,	 los	 montones	 de
periódicos	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 eran	 ya	 más	 altos	 que	 los	 críos,	 e
interrumpían	las	clases	cuando	caían	al	suelo	con	gran	estrépito.	Me	dirigía	hacia	la
clase	 de	 6.º	 G,	 con	 el	 cuaderno	 de	 notas	 debajo	 del	 brazo,	 preguntándome	 a	 qué
lección	habría	llegado	y	si	sería	de	gramática	o	de	literatura,	cuando,	por	el	rabillo	del
ojo,	vi	que	algo	brillaba	en	un	rincón	oscuro	del	inmenso	vestíbulo.	Se	encontraba	en
la	 esquina	 opuesta	 a	 la	 eterna	 fila	 de	 niños	 que	 esperaba	 la	 gota	 de	 vacuna	 en	 el
terroncito	de	azúcar.	El	oscuro	vestíbulo	estaba	iluminado	tan	solo,	de	forma	nítida	y
precisa,	 por	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 laterales,	 así	 que	 unas
columnas	 de	 luz,	 como	 en	 las	 cárceles	 de	 Piranesi,	 caían	 oblicuas,	 cegadoras.	 Por
todas	partes	se	veían	unas	extrañas	 irregularidades,	como	una	especie	de	gallinazos
gigantescos	sobre	el	suelo	de	baldosas	de	ajedrez.	Si	las	mirabas	con	más	atención,	te
dabas	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 eran	 montoncitos	 de	 botellas	 y	 frascos	 rotos,
desmenuzados,	con	un	cartón	a	su	lado	en	el	que	ponía	el	nombre	de	la	clase	a	la	que
correspondían.	Esos	carcinomas	se	diseminaban	por	 todas	partes	y	amenazaban	con
destruir	el	frágil,	inútil,	absurdo	organismo	de	la	escuela.

En	uno	de	esos	montones	de	añicos	verdes	y	marrones	que	reforzaban	las	gotas	de
luz	de	sus	concavidades	al	reflejarse	unos	en	otros	percibí	de	repente	un	brillo	azul.
Recordé	un	poema	y	me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	del	cuello	de	un	pavo	real,	azul
metálico.	Bajo	 aquel	montón	 de	 imágenes	 desmoronadas	 estaba	 enterrado	 un	 pavo
real,	todavía	vivo	tal	vez,	a	la	espera	de	que	yo	lo	liberara,	de	que	lo	extrajera	de	la
montaña	 de	 botellas	 de	 aceite	 y	 de	 frascos	 de	 mermelada,	 de	 que	 acariciara	 sus
graciosas	alas,	de	que	rozara	con	los	dedos	los	párpados	rosas	que	se	levantaban	para
cubrirle	 los	 ojos,	 de	 que	 viera	 cómo	 desplegaba	 de	 repente	 su	 fantástica	 cola,
haciéndola	brillar	en	los	cuadrados	de	oro	fundido	de	las	baldosas	de	piedra,	mientras
los	ojos	coloreados	de	las	plumas	se	derretían	en	la	sombra.	Habría	permanecido	allí
toda	la	eternidad,	inmóvil,	con	mi	traje	y	mi	cuaderno	debajo	del	brazo,	ante	el	pavo
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real.	 Este	 habría	 acabado	 por	 girar	 con	 suma	 lentitud	 su	 cola,	 una	 semiesfera
inclinada,	 desplegada	 y	 agitándola	 hacia	 todos	 los	 puntos	 cardinales,	 consumido
alternativamente	 por	 las	 llamas	 y	 las	 sombras.	 Al	 final,	 esa	 cola,	 una	 esfera	 de
esmeralda	 y	 minio	 con	 la	 cabeza	 coronada	 del	 pájaro	 imperial	 en	 el	 centro,	 se
plegaría	sobre	sí	misma.

El	 brillo	 intensamente	 azul	 del	 rincón	del	 vestíbulo	 era,	 sin	 embargo,	 algo	más
maravilloso	aún	que	la	visión	del	gran	pavo	real.	No	la	ocultaba	en	absoluto,	sino	que
la	arrastraba	hacia	una	alucinación	y	un	milagro	extremos.	No	se	trataba	en	realidad
del	cuello	de	un	pavo	real	sino	—lo	vi	cuando	me	acerqué	un	poco	más—	de	un	tallo
de	 cristal	 ultramarino	 que	 surgía,	 inesperadamente	 delicado,	 entre	 los	 añicos	 y	 las
tapas	 metálicas.	 Parecía	 el	 tallo	 frágil	 de	 una	 planta	 recién	 brotada	 de	 la	 semilla,
filmado	 a	 cámara	 lenta,	 de	 tal	 manera	 que	 podía	 adivinar	 cómo	 crecía,	 moroso	 y
titubeante,	sacando	sus	hojitas	al	vacío	en	el	cuello	todavía	trasparente	de	la	vara.	Me
agaché	entonces	ante	el	montón	de	botellas	y	 frascos	y	 toqué,	 con	 timidez,	 el	 tallo
azulado.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 en	 los	 dedos:	 aquel	 objeto	 no	 parecía	 de	 este
mundo.	 Así	 que	 lo	 saqué	 y	 después	 me	 puse	 de	 pie	 sujetando	 entre	 las	 manos	 el
jarrón	que	quise,	 allí,	 en	ese	mismo	 instante,	describir	para	mí	mismo	sin	éxito.	El
ánfora	azul,	transparente	a	la	luz,	no	era	ánfora	ni	tampoco	ningún	otro	tipo	de	jarrón
conocido	o	posible	en	nuestro	mundo.	Era,	de	hecho,	irreconocible	e	indescriptible.

Mis	manos	sostenían	con	gran	cuidado,	bajo	la	luz	oblicua,	violenta,	primaveral,
de	 las	ventanas,	un	 fruto	grácil,	 tembloroso,	de	cristal,	una	especie	de	pera	grande,
transparente,	 cuya	 parte	 estrecha	 se	 elevaba	 en	 una	 suerte	 de	 cuello,	 que	 luego	 se
doblaba	 y	 volvía	 a	 penetrar	 en	 el	 cuerpo	 curvo	 de	 la	 pera,	 sin	 tocarlo,	 para	 acabar
saliendo	 por	 la	 parte	 inferior,	 la	más	 ancha,	 exvaginándose	 hacia	 la	 superficie.	 La
estructura	 suave,	 curvada,	 intrincada,	 de	 este	 objeto	 me	 resultaba	 incomprensible.
Podías	seguir	con	la	mirada	la	vara	de	cristal	ultramarino,	centímetro	a	centímetro,	y
aun	así	no	entendías	cómo	volvía	a	penetrar	en	el	cristal	sin	rozar	su	curvatura,	como
el	 asa	 de	 un	 cántaro	 que,	 de	 una	 forma	 desconocida,	 se	 transformara	 en	 el	 propio
cántaro.	 En	 nuestro	mundo	 un	 objeto	 así	 solo	 podía	 ser,	 como	mucho,	 una	 ilusión
óptica.	Porque	el	 cuello	del	ánfora	 solo	podía	volverse	hacia	 sí	mismo	si	giraba	en
una	 cuarta	 dimensión,	 en	 una	 dirección	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 podía	 visualizar	 ni
pensar	 sino	por	analogía,	y	 luego	 regresaba	a	 las	dimensiones	de	nuestro	espacio	y
del	de	la	botella.	En	el	espacio	plano,	bidimensional,	no	podrás	superponer	jamás	el
guante	derecho	y	el	izquierdo.	Para	superponerlos	tienes	que	rotar	uno	de	los	guantes
en	el	espacio	tridimensional,	elevándolo	del	plano,	y	volver	a	colocarlo	en	este,	sobre
el	 otro	 guante.	 Así	 era	 el	 jarrón	 que	 quién	 sabe	 qué	 alumno	 había	 traído	 para	 la
recogida	de	cristal	y	frascos	y	que,	si	no	lo	hubiera	visto	y	recuperado	yo,	habría	sido
fundido	 en	 alguna	 fábrica	 de	 vidrio.	 De	 ese	modo,	 un	 artefacto	 de	 otro	mundo	 se
habría	perdido	para	siempre.	Su	cuello	se	había	elevado,	pero	no	hacia	arriba,	sino	en
una	dirección	sin	nombre.	Pero	había	salido	de	aquel	otro	universo	como	una	plantita
que	brota	del	asfalto	y	había	regresado,	milagrosamente,	a	nuestro	mundo.
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«He	aquí,	bañado	en	la	única	luz
Que	injerta	el	cielo	en	la	tierra»,

murmuré	 los	 versos	 de	 Arghezi,	 apretando	 contra	 el	 pecho	 el	 objeto	 cálido	 y
pulido,	ese	que	ahora,	mientras	escribo,	observo	en	toda	su	imposibilidad,	brillando
en	la	sombra	sobre	mi	escritorio,	arrojando	sus	lenguas	azuladas	sobre	mi	manuscrito.
Y,	como	si	mis	susurros	en	el	aire	helado	hubieran	tenido	el	poder	de	resucitar	a	los
muertos	 y	 de	 romper	 el	 círculo	 de	 las	 eternidades	 iterativas,	 percibí	 de	 repente	 un
movimiento	 en	 el	 rincón	 opuesto	 del	 vestíbulo.	 Desde	 esa	 zona	 alejada	 se	 dirigía
hacia	mí	una	columna	de	seres	que	pasaban	alternativamente	por	zonas	de	oscuridad
y	zonas	de	luz	diluyeme…	Se	trataba	de	la	enfermera	con	su	fila	de	niños.

A	 aquellos	 enanos	 de	 grandes	 cabezas,	 de	 ojos	 de	 insecto	 y	 piel	 azulada-
cenicienta	en	la	profundidad	de	la	sombra	les	llevó	unos	cuantos	minutos	llegar	hasta
mí,	rodearme,	estirar	sus	dedos	largos	y	finos	para	tocar	el	cuerpo	del	pájaro	azul.	La
enfermera,	con	la	jeringuilla	llena	de	líquido	rosa,	tan	denso	casi	como	una	pasta,	en
la	 mano	 izquierda,	 parecía	 flotar	 sobre	 ellos.	 Ese	 mismo	 líquido	 se	 le	 escurría
también	por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 como	 si,	 golosa,	 hubiera	 chupado	de	 vez	 en
cuando	 la	 jeringuilla	mientras	depositaba	 la	vacuna	de	 los	niños	en	sus	azucarillos.
No	me	 resultó	 fácil	 salir,	 entonces,	de	 su	acorralamiento.	Me	habían	 rodeado	y	me
estrujaban	entre	sus	cuerpos	pequeños	y	huesudos,	 se	habían	agarrado	al	cuello	del
jarrón	y	tiraban	de	él	con	una	fuerza	que	no	habría	podido	imaginar.	«Devuélvanoslo
—murmuraban	 al	 unísono—.	 Devuélvanoslo,	 es	 nuestro,	 estaba	 en	 el	 montón	 de
nuestra	clase».	La	enfermera	me	pinchaba	con	la	jeringuilla	en	el	pecho	como	si	fuera
una	especie	de	arma	 siniestra…	Menos	mal	que	 la	 aguja	 era	 corta	y	 roma,	no	apta
para	 penetrar	 la	 piel.	 Tuve	 que	 escurrirme	 con	 el	 ánfora	 en	 ristre	 para	 conseguir
arrancarla	de	aquellas	manitas	que	se	tendían	hacia	mí.

El	 sábado	 volví	 a	 la	 escuela,	 después	 de	 pasar	 toda	 la	 tarde	 del	 viernes
contemplando	 el	 ánfora	 azul	 en	 la	 oscuridad	 luminosa	 de	 mi	 estudio.	 La	 luz	 que
entraba	 por	 sus	 tubos	 curvados,	 ultramarinos,	 formaba	 una	 especie	 de	 circuito
fantástico,	como	la	sangre	de	un	corazón	del	que	sale	graciosa	la	arteria	aorta.	Y,	al
igual	 que	 en	 un	 corazón,	 el	 líquido	 luminoso	 parecía	 partir	 para	 regar	 un	 territorio
lejano,	 invisible,	 de	 donde	 regresaba	 más	 denso,	 más	 oxigenado,	 más	 cargado	 de
nutrientes,	como	si	el	cántaro	piriforme	hubiera	extendido	un	ala	en	otra	dimensión	y
hubiera	 aleteado	 allí	 por	 un	 mundo	 psíquico,	 auroral,	 un	 medio	 tan	 diferente	 al
nuestro	como	es	el	inmenso	océano	respecto	a	las	islas	que	baña.	O	tal	vez	extendía
en	 ese	 mundo	 unas	 barbas	 como	 las	 de	 los	 cetáceos,	 con	 las	 que	 filtraba	 el	 kril
transparente	 y	 turbulento	 y,	 ciertamente,	 algunas	 veces	 me	 parecía	 que	 unos
animalitos	extraños,	unas	chispitas	púrpuras	o	del	color	del	azafrán,	se	agitaban	en	el
torbellino	 de	 luz,	 y	 yo	me	 esforzaba,	 contemplando	 de	 cerca	 el	 cuello	 pulido,	 por
distinguir	sus	antenas	y	sus	patitas	en	continuo	movimiento.	El	objeto	parecía	vivo	y,
gracias	 a	 un	 extraordinario	 efecto	 de	 tunelación,	 emanaba	 un	 aura	 azulada.	 En	 un
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determinado	momento	me	dirigí	al	dormitorio	y	lo	coloqué	sobre	la	cama,	entre	los
pliegues	de	la	sábana	de	satén.	Allí,	inclinado,	se	asemejaba	a	una	joya	enorme	o	una
gran	cucaracha	con	élitros	de	un	azul	metálico.	Pulsé	el	botón	y	el	 jarrón	empezó	a
elevarse	 despacio,	 girando	 perezosamente	 en	 torno	 a	 un	 eje	 vertical	 hasta	 quedar
levitando	a	un	metro	de	la	cama.	Reflejaba	la	ventana	en	su	panza	y,	cuando	llegó	el
ocaso,	el	doloroso	y	triste	crepúsculo	de	primavera,	el	rojo	ondulado	del	cielo	sobre
las	casas	señoriales	frente	al	descampado	se	combinó	con	el	azul	 intenso	del	cristal
para	alcanzar	un	delicado	matiz	violeta,	como	el	de	las	alas	de	las	mariposas	y	de	los
tiernos	pétalos	de	los	pensamientos.	El	grial	tembloroso	parecía	así,	más	que	nunca,
un	corazón.

Fui	de	clase	en	clase,	mostrándoles	a	 todos	 los	alumnos	el	 jarrón	y,	 finalmente,
hubo	 unos	 cuantos	 que	 se	 acordaron	 de	 quién	 había	 llevado	 a	 la	 escuela,	 para	 la
recogida	de	cristal	y	tarros,	aquella	pera	azul.	Procedía	de	8.º	C,	una	de	mis	clases.	Lo
había	traído,	entre	otras	botellas	corrientes,	Valeria,	la	que	venía	a	la	escuela	con	las
uñas	de	la	mano	derecha	pintadas	con	los	colores	de	las	colosales	maquinarias	de	la
fábrica	 abandonada.	 Después	 de	 que	 la	 muchacha	 perdiera	 el	 conocimiento	 en	 el
pasillo	 de	 la	 escuela	 cuando	 le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 las	 uñas,	 otros	 profesores
manifestaron	su	opinión	al	respecto.	En	primer	lugar	Florabela,	su	tutora,	indignada
porque	una	mocosa	asistiera	a	clase	pintada.	Aunque	enseguida	se	demostró	que	 la
culpa	 no	 era	 de	 la	 niña.	 Tanto	 ella	 como	 su	 madre	 —vendedora	 de	 la	 tienda	 de
alimentación	del	barrio—	le	dijeron	a	Florabela,	muy	asustadas,	que	unos	pocos	días
después	 de	 que	 la	 niña	 tuviera	 la	 primera	 regla,	 sus	 uñas	 empezaron	 a	 colorearse
paulatinamente,	 junto	 con	 los	 huesos	de	 su	 cuerpo	de	preadolescente,	 que	 se	 veían
ahora	pintados	de	intensos	colores	incluso	en	las	radiografías	en	blanco	y	negro.	Los
huesos	de	la	pelvis,	por	ejemplo,	se	habían	vuelto	de	un	encantador	rosa-fresia…	¡Se
parecían	 a	 una	mariposa	 rosa	 a	 punto	 de	 echar	 a	 volar!	 En	 consecuencia,	 lejos	 de
pintárselas,	 las	 uñas	 de	 la	 niña	 eran	 para	 ella	motivo	 de	 vergüenza	 y	 amargura,	 y
procuraba	mantenerlas	escondidas,	como	si	tuvieran	lepra…

Valeria	no	había	ido	a	la	escuela	ese	sábado,	así	que	después	de	las	clases,	sobre
las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 eché	 a	 andar	 por	 las	 calles	 largas	 y	 rectas	 del	 barrio	 en
dirección	 a	 la	 calle	 Puiandrul,	 donde	 vivía	 la	 niña.	 Dejé	 atrás	 la	 tienda	 de
alimentación,	 el	 depósito	 de	 bombonas,	 una	 sifonería	 en	 la	 que	 no	 había	 reparado
hasta	entonces.	El	barrio	parecía,	a	 la	 luz	clara	del	atardecer,	una	aldea	despoblada.
Unos	 pocos	 transeúntes,	 por	 lo	 general	 los	 padres	 de	 mis	 alumnos,	 me	 saludaban
cuando	nos	cruzábamos.	Poco	a	poco,	después	de	tantos	censos	de	animales	y	niños,
tras	las	matriculaciones	a	comienzos	del	curso	escolar,	había	ido	conociendo	bastante
bien	 la	 zona.	 Me	 gustaban	 sobre	 todo	 las	 cometas	 que	 colgaban	 sobre	 las	 calles
enredadas	en	los	cables	eléctricos	y	telefónicos,	el	olor	a	lavazas	de	las	alcantarillas,
las	 acacias	 de	 las	 cunetas,	 podadas	 sin	 piedad,	 los	 cielos	 opalinos	 como	 los	 de
Chirico.	 Reinaba	 una	 especie	 de	 calma	 que	 solo	 podías	 encontrar	 allí,	 en	 las
callejuelas	empedradas	que	se	cruzaban	siempre	en	ángulo	recto	y	se	alejaban	hasta
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perderse	de	vista.	A	un	lado	estaban	las	vías	y,	más	allá,	el	campo	negro	y	encharcado
que	se	extendía	hasta	el	horizonte	bajo	un	cielo	gigantesco.	¡Qué	extraño	es	el	mundo
en	 el	 que	 vivo!	No	 parece	 real,	 sino	 tan	 solo	 un	 escenario	 construido	 para	mí	 que
desaparece	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 dejo	 de	 percibirlo.	 ¡Cuántas	 veces	 habré
querido	darme	la	vuelta	bruscamente	para	sorprender	el	ajetreo	de	los	tramoyistas,	el
entrechocar	de	los	decorados,	la	caída	de	los	edificios	construidos	con	una	sola	pared
sujeta	 por	 detrás	 o,	 simplemente,	 la	 disolución	 de	 todos	 los	 sentidos	 en	 un	 vacío
semejante	a	la	muerte!	Tal	vez	sea	el	último	individuo	sobre	la	faz	de	la	tierra,	tal	vez
el	 laberinto	por	 el	que	avanzo	 se	genere	a	 cada	 instante	para	mí,	 tal	vez	mi	propia
conciencia	sea	 la	proyección	de	una	mente	mucho	más	vasta	que	yo	contemplo	sin
poder	comprenderla,	 igual	que	contempla	el	gato	a	 su	gigantesco	dueño.	¿Es	capaz
una	 mente	 de	 aceptar,	 cuando	 puede	 ya	 representar	 tanto	 la	 totalidad	 como	 la
eternidad,	que	no	es	eterna	ni	completa?	¿Puedo	aceptar	que	me	ha	sido	concedido,
en	 esta	 vida,	 contemplar	 el	 universo	 con	 un	 cerebro	 de	 gato,	 de	 cangrejo	 o	 de
lombriz?	¿Puedo	saber	que	el	universo	es	comprensible,	pero	que	a	mí	no	se	me	ha
concedido	la	facultad	de	comprenderlo?

Camino	 largo	 rato,	 horas	 y	 horas,	 ininterrumpidamente,	 por	 calles	 que	 se
entrecruzan	sin	cesar.	Giro	a	la	derecha,	 luego	a	la	 izquierda,	por	una	calle	paralela
respecto	a	la	primera	y	todo	permanece	igual,	las	mismas	casas	como	de	pueblo,	las
mismas	vallas	desconchadas,	los	mismos	rostros	ásperos,	cansados,	huraños.	Solo	la
luz	cambia	a	cada	instante	pues	está	cayendo	la	tarde.	La	línea	de	luz	amarillenta	del
horizonte,	que	huele	como	a	gas	lampante,	se	vuelve	enseguida	de	sangre.	Una	sangre
deslumbrante	tiñe	los	tejados,	los	árboles,	las	paredes	de	las	casas.	Los	transeúntes	no
chorrean	ya,	a	su	paso,	sombras	oscuras,	sino	finas	líneas	de	sangre	que	van	cuajando
lentamente	en	un	púrpura	unánime.	Todo	adquiere	el	granulado	áspero	y	doloroso	de
la	costra	de	una	herida.	En	las	casas	se	encienden	las	luces.	El	púrpura	se	vuelve	más
oscuro	aún,	minuto	 a	minuto,	 a	medida	que	 las	 calles	quedan	desiertas.	Las	únicas
manchas	 luminosas	 son	 las	 cometas	 enredadas	 en	 los	 cables	 eléctricos	 que	 dejan,
como	los	dragones,	que	sus	colas	cuelguen	hasta	el	suelo.	Rodeo	media	esfera,	llego	a
la	 parte	 oscura	 del	 mundo	 cuando,	 por	 fin,	 giro	 en	 Puiandrul,	 la	 última	 calle	 del
barrio.	Más	allá	solo	están	las	vías	y	luego	la	noche.	En	la	calle	brilla	la	luz	mortecina
de	las	farolas.

Llego	a	la	casa	de	la	niña,	la	conozco	de	cuando	hicimos	el	censo.	Familia	Olaru:
él	trabaja	en	la	Fábrica	de	Tubos,	ella	es	vendedora.	Tuvieron	tres	hijos,	dos	chicos	ya
mayores	y,	más	de	diez	años	después,	a	Valeria.	Miro	la	hora,	son	las	nueve.	Me	doy
cuenta	entonces	de	 lo	absurdo	de	la	situación:	¿qué	busca	un	profesor	a	esas	horas,
aunque	sea	su	tutor,	en	casa	de	una	alumna?	Me	quedo	unos	minutos	ante	la	puerta,
contemplando	los	brillos	azulados	a	través	de	la	ventana…	Están	viendo	la	televisión.
¿Qué	 hago?	 De	 repente	 observo	 que	 sobre	 mí,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 han
aparecido	las	estrellas.	Me	abruma	mi	antiguo	miedo	a	las	estrellas,	me	ahogo	como
si	estuviera	en	el	fondo	de	unas	aguas	profundas	y	las	estrellas	fueran	el	brillo	de	las
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olas	 en	 la	 superficie.	 No	 habría	 entrado,	 esa	 noche,	 en	 casa	 de	 los	 Olaru,	 habría
regresado	 y	 habría	 caminado	 de	 vuelta	 por	 el	 laberinto	 de	 calles	 empedradas	 si	 no
hubiera	sentido	de	repente	la	necesidad	de	esconderme,	la	urgencia	de	escapar	de	las
estrellas.	Me	abalancé	casi	en	el	patio	y	pulsé	el	timbre.

Me	abre	Valeria,	que	cierra	a	toda	prisa	la	puerta	a	sus	espaldas.	Se	queda	en	el
umbral,	 ante	mí,	 bajo	 la	 bóveda	 salpicada	 de	 harina	 estelar.	 «Buenas	 noches	—me
dice—.	Mis	padres	no	están	en	casa».	«¿Y	dónde	están	a	estas	horas?».	«Han	ido	a	la
boda	 de	 un	 primo	mío».	Mira	 hacia	 arriba,	 interrogante.	 Lleva	 un	 chándal	 viejo	 y
raído.	Como	todos	los	críos	del	barrio	cuando	están	en	casa.	No	sé	qué	decirle,	solo
siento	 la	necesidad	aterrada	de	 salir	huyendo,	 aunque	 sea	a	un	agujero	en	 la	 tierra,
cualquier	cosa	con	tal	de	no	estar	de	noche	al	aire	libre.	No	se	me	ocurre	nada	mejor
que	sacar	el	ánfora	azul	—en	ese	momento	casi	negra,	que	refleja,	sin	embargo,	como
un	 bloque	 de	 alquitrán,	 los	 brillos	 de	 alrededor—	 y	 depositarla	 en	 sus	 manos.	 El
cántaro	mágico,	 imposible	 en	nuestro	mundo,	 late	 ahora,	 imperceptiblemente,	 entre
nosotros.	La	niña	le	lanza	una	mirada	huidiza,	luego	vuelve	su	rostro	azulado,	de	ojos
brillantes,	hacia	mí.	«Pase,	por	favor»,	pide.

Entramos	 y	 todo	 es	 como	 en	 todas	 las	 casas	 del	 barrio:	 tiestos	 con	 flores	 que
oscurecen	 las	 ventanas,	 cuadros	 con	 tapices	 que	 representan	 cestos	 con	 gatitos,	 la
vitrina	 con	 las	 figuritas	 y	 el	 indefectible	 pez	 de	 cristal,	 la	máquina	 de	 coser	 en	 un
rincón,	 el	 televisor	 a	 blanco	 y	 negro,	 que	 está	 ahora	 encendido,	 sin	 volumen.
Hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 de	 gala	 cantan	 y	 bailan	 en	 un	 estrado	 detrás	 de	 la
pantalla	estrecha	y	abombada.	Una	raya	ancha	recorre	la	parte	superior	de	la	imagen
de	vez	en	cuando.	Nos	sentamos	a	la	mesa	iluminados	por	la	luz	de	la	pantalla.	Me
doy	cuenta	mucho	después	de	que	Valeria	ha	debido	de	encender	también	la	lámpara
de	la	habitación.	Estamos	frente	a	frente,	con	el	jarrón	de	cristal	entre	nosotros,	sobre
el	mantel	cubierto	con	un	gran	tapete	de	ganchillo.	La	miro.	Como	está	de	espaldas	a
la	 pantalla,	 su	 cara	 regordeta,	 rodeada	 por	 el	 cabello	 rubio	 rizado,	 está	 sombría	 y
triste.	No	sentía	la	necesidad	de	decirle	nada	a	pesar	de	haber	llegado	hasta	allí,	hasta
el	 fin	 del	 mundo.	 Tan	 solo	 me	 notaba	 muy	 azorado	 porque	 precisamente	 aquella
lejana	tarde	había	preparado	con	ella	las	lecciones	para	la	olimpiada	hasta	que	el	aula
quedó	a	oscuras	y	 la	mujer	de	 servicio	nos	encontró	 sentados	en	el	mismo	pupitre,
inclinados	sobre	un	cuaderno	en	el	que	apenas	se	distinguían	las	letras.	Pero	la	niña,
como	si	estuviera	esperando	a	confesarse	con	alguien,	empezó	de	repente	a	hablarme
con	 calma,	 perfilada	 sobre	 la	 pantalla	 deslumbrante,	 y	 su	 historia	 pareció	 titilar
también,	como	las	luces	azules,	sobre	las	paredes	de	la	modesta	habitación	de	aquella
casa	de	los	suburbios.	Me	imaginaba	el	tejado	aplastado	por	las	estrellas,	resistiendo	a
duras	penas,	curvándose	y	crujiendo	bajo	la	presión	estelar.

«He	pasado	mi	infancia	aquí,	con	las	niñas	de	mi	calle.	En	verano	sacábamos	una
manta	delante	de	casa	y	jugábamos	con	las	muñecas.	Cuando	crecimos,	empezaron	a
gustarnos	las	vías	del	tren,	trepábamos	muchas	veces	al	terraplén	de	piedras	pringosas
sobre	 las	 que	 las	 colocan	 y	 caminábamos	 haciendo	 equilibrios	 por	 los	 raíles
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relucientes	 que	 se	 curvaban,	 en	 la	 lejanía,	 para	 rodear	 tal	 vez	 toda	 la	 ciudad.	 Los
niños	de	nuestra	edad	ponían	tapones	de	cerveza	en	los	raíles	y	las	ruedas	del	tren	los
transformaban	 en	 un	 círculo	 de	metal	 tan	 liso	 como	 el	 papel.	Nuestros	 padres	 nos
decían	que	no	subiéramos	a	las	vías,	que	era	peligroso,	pero	nosotros	conocíamos	el
horario	de	los	trenes.	Así	que	subíamos	sin	miedo,	y	luego	bajábamos	por	el	mismo
montón	 de	 piedras	 puntiagudas,	 llenas	 de	 aceite	 quemado,	 al	 otro	 lado,	 donde
comenzaba	el	campo	interminable.	Es	solo	tierra	negra,	a	veces	dura	y	seca,	y	otras,
en	 invierno,	encharcada	o	cubierta	de	nieve.	Allí	 jugamos	durante	años	y	años,	con
nuestros	vestiditos	raídos,	a	los	juegos	de	la	infancia:	Al	pañuelito,	Veo	un	príncipe	a
caballo,	La	niña	del	laurel…	Los	niños	volaban	cometas	de	papel	y	cartón,	pintadas
con	 acuarelas	 y	 adornadas	 con	 largas	 colas	 de	 lazos	 anudados.	Avanzado	 el	 otoño,
cuando	la	tierra	se	cubre	de	bruma,	buscábamos	los	agujeros	en	los	que	se	escondían
las	arañas	grandes	y	fuertes	y	los	abejorros.	Las	sacábamos	de	sus	nidos	con	bolas	de
alquitrán	atadas	a	un	cordel.	Nos	daban	mucho	miedo.	Los	chicos	las	hacían	pelear	en
un	bote	de	conserva	vacío,	calentado	al	fuego.

»Pero	no	recuerdo	en	qué	verano	di	con	ese	lugar.	Sé	que	no	estaba	todavía	en	la
escuela.	Mi	madre	acababa	de	comprarme	un	vestidito	amarillo,	 tan	amarillo	que	al
mirarlo	 fijamente	 te	 dolían	 los	 ojos.	 Salí	 a	 la	 calle	 para	 enseñárselo	 a	mis	 amigas,
pero	 aquel	 día	 no	 encontré	 a	 ninguna	 en	 casa,	 aunque	 hacía	 buen	 tiempo,	 muy
luminoso,	y	soplaba	un	aire	perfumado	de	primavera.	Así	que	no	me	quedó	otra	que
jugar	sola.	Di	vueltas	y	bailé	en	medio	de	la	calle	hasta	marearme	en	el	frescor	de	la
mañana.	Lanzaba	la	muñeca	al	aire	y	conseguía	volver	a	cogerla	de	vez	en	cuando	—
de	cualquier	manera	la	cabeza	estaba	ya	rota—.	Luego	jugué	un	rato	a	la	rayuela	y,
finalmente,	me	aburrí	y	decidí	entrar	en	casa.	Pero	justo	entonces	una	nube	descubrió
el	rostro	del	sol	y	las	vías	brillaron	como	el	oro.	Hasta	ellas	había,	desde	aquí,	desde
donde	estamos	nosotros,	solo	una	casa.	En	aquella	época,	como	era	aún	pequeña,	no
me	 había	 subido	 nunca	 a	 los	 raíles.	 El	 paso	 de	 los	 trenes	 de	 mercancías	 y	 de
pasajeros,	con	su	estruendo	como	de	fin	del	mundo,	me	daba	todavía	miedo.	Y	por	la
noche	las	paredes	de	la	casa	se	tambaleaban	cuando	silbaban	de	improviso	a	treinta
metros	 de	 nosotros.	 Pero	 como	 aquella	 mañana	 estaba	 muy	 aburrida	 y	 los	 raíles
brillaban	como	líneas	de	fuego,	me	fui	acercando	a	ellos	pasito	a	pasito,	convencida
hasta	el	último	momento	de	que	no	tendría	el	valor	suficiente	para	caminar	por	ellos.
Y,	 sin	 embargo,	 la	 tentación	 fue	más	 fuerte	 que	 el	miedo,	 de	modo	 que	 empecé	 a
trepar	 por	 el	montículo	 de	 piedra,	 y	 aunque	 resbalé,	 volví	 a	 subir	 otra	 vez.	Llegué
arriba	loca	de	alegría,	aunque	mi	vestido	nuevo	estaba	ahora	manchado	del	aceite	de
las	piedras.	El	 aceite	no	 salió	 con	el	 lavado,	 así	que	mi	vestidito	 amarillo	vivió	un
solo	día.

»Entonces	caminé	por	el	raíl,	por	primera	vez	en	mi	vida,	haciendo	equilibrios.	Si
lo	 tocabas	 con	 la	mano,	 estaba	 caliente	y	vibraba	 con	 suavidad.	Me	alejé	 bastante,
hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 paralela	 con	 la	 nuestra,	 y	 luego	 regresé	 corriendo.	Y	al	 final
descendí	 al	 descampado.	 Entre	 las	 piedras	 pringosas	 crecían	 unos	 cardos	 que
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producían	un	ovillo	de	lana	y	unas	malas	hierbas	de	flores	azules.	Ahora	ya	no	veía
mi	casa,	era	como	si	hubiera	descendido	al	mundo	de	los	cuentos.	Me	sentí	de	repente
como	una	niña	sola	en	un	mundo	infinito.

»Acababa	 de	 cruzar	 los	 raíles	 cuando	 llegó	 hasta	mis	 oídos,	 por	 la	 derecha,	 el
ruido	de	un	tren	grande	y	pesado	que	se	acercaba	despacio.

Al	poco,	desde	mi	valle	pude	ver	la	gigantesca	locomotora	de	vapor,	seguida	de
decenas	 y	 decenas	 de	 vagones	 oxidados,	 cisternas	 manchadas	 de	 petróleo,
plataformas	 que	 transportaban	 grandes	 maquinarias	 cubiertas	 por	 toldos.	 El	 tren
redujo	la	velocidad	y	se	detuvo	exactamente	delante	de	mí	con	un	rechinar	de	ruedas.
¡Estaba	separada	de	mi	mundo,	ya	no	podía	regresar	a	mi	casa!	Me	eché	a	llorar,	pero
nadie	podía	oírme.	La	 locomotora,	detenida	a	 lo	 lejos,	 emitía	unos	 ruidos	 terribles:
estallidos	del	vapor	a	presión	y	horribles	aullidos	de	sirena.	Entonces,	tapándome	la
cara	con	las	manos,	eché	a	correr	campo	a	través,	hacia	el	horizonte.

»Así	 descubrí	 la	 mancha.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colinita,	 en	 medio	 de	 los
sembrados,	de	 tal	modo	que	desde	el	barrio	no	se	veía.	Tenías	que	llegar	hasta	allí,
unos	 pocos	 pasos	más	 allá,	 tras	 recorrer	más	 de	 cien	metros	 campo	 a	 través,	 para
poder	ver	aquella	islita,	perfectamente	redonda,	cubierta	de	amapolas	en	flor	y	otras
plantas	 visitadas	 por	 miles	 y	 miles	 de	 mariposas	 multicolores.	 Allí	 me	 detuve,
asombrada,	bañada	en	sudor	y	con	las	mejillas	y	la	barbilla	cubiertas	de	lágrimas	tras
mi	enloquecida	carrera.	Hasta	el	horizonte	solo	se	extendía	el	mismo	campo	negro,
arado,	lleno	de	agujeros	de	arañas.	De	la	colina	descendí	al	oasis	florido	y	me	quedé
así,	 de	 pie,	 entre	 flores	 que	 me	 llegaban	 a	 la	 cintura.	 Por	 sus	 tallos	 trepaban
mariquitas	 y	 escarabajos	 de	 caparazones	 metálicos,	 verdes	 y	 azules.	 El	 sol	 estaba
ahora	 sobre	mi	 cabeza	y	 no	había	 sombras.	En	medio	de	 la	 isla	 de	 vegetación,	 fui
tranquilizándome	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 las	 amapolas	 hubieran	 absorbido,	 con	 sus
bocas,	 las	 toxinas	de	pánico	de	mi	cuerpo.	Me	senté	en	 la	 tierra,	entre	 flores,	y	 las
corolas	 rojas,	 fruncidas,	 se	 cerraron	 sobre	 mi	 cabeza.	 Caí	 en	 una	 especie	 de
duermevela.	Estaba	sola	en	el	mundo,	en	mitad	de	un	territorio	inmenso	y	fantástico.

»Al	cabo	de	un	rato	me	despertó	el	pitido	estridente	de	la	locomotora.	El	tren	de
mercancías	 se	 puso	 en	movimiento	 y	 enseguida	 dejó	 libre	 el	 acceso	 a	 mi	mundo.
Regresé	también	a	la	carrera,	crucé	las	vías	del	tren	y	desperté	de	aquella	especie	de
sueño.

»He	visitado	con	frecuencia	ese	lugar	que	descubrí	y	del	que	no	le	he	hablado	a
nadie.	He	ido	en	verano,	en	otoño,	en	invierno	y	en	primavera.	Incluso	cuando	llovía
y	el	barro	me	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	me	ponía	unas	botas	de	goma	y	me	dirigía
hasta	mi	mancha,	donde	encontraba	amapolas,	según	la	estación,	llenas	de	capullos,
en	 flor,	 mustias	 o	 mezcladas	 con	 la	 tierra.	 Incluso	 en	 medio	 de	 la	 ventisca,	 tan
abrigada	que	solo	se	me	veían	los	ojos,	me	dirigía	hasta	allí	al	menos	dos	veces	por
semana.	¿Cómo	no	iba	a	ir	cuando	aquella	zona	redonda	me	enviaba	regalos?	Al	poco
tiempo	 la	 bauticé	 así:	 la	 isla	 de	 los	 Regalos.	 No	 sucedía	 a	 menudo	 ni	 de	 forma
regular.	 Más	 o	 menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Pero	 no	 creo	 que	 la	 luna	 sobre	 el	 campo
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infinito	 se	 haya	 mostrado	 nunca	 primero	 redonda,	 luego	 como	 un	 gajo	 de	 limón,
luego	 como	 una	 uña,	 luego	 como	media	 cara	 y	 luego	 redonda	 de	 nuevo	 sin	 haber
recibido	yo	un	regalo	de	mi	tierra	mágica.	Acompáñeme,	quiero	mostrárselos.

Valeria	se	 levantó	entonces	de	 la	silla	y	me	llevó	a	su	habitación.	Allí	encendió
una	lamparita	con	dibujos	infantiles	que	se	desperdigaron	por	las	paredes	y	el	techo.
Una	 camita,	 una	 cómoda,	 una	 mesa	 con	 libros	 y	 cuadernos	 escolares.	 Dos	 o	 tres
juguetes	estropeados.	Se	acercó	a	la	cómoda,	cuyas	puertas	tenían	unas	llaves	de	las
que	 colgaban	 unos	 pompones	 de	 ganchillo.	 Cuando	 la	 abrió,	 se	 derramaron	 de
repente	 al	 suelo	 cientos	 de	 objetos	 de	 colores	 brillantes	 que	 al	 principio	 tomé	 por
bolas.	 En	 cuanto	 cogí	 uno	 entre	 las	manos,	 lo	 comprendí.	 El	 objeto	 era	 tan	 ligero
como	el	papel	pues	estaba,	de	hecho,	 fabricado	con	una	especie	de	cartón	delgado.
Parecía	un	poliedro	de	colores	chillones	(cada	cara	era	de	un	color)	pero,	al	igual	que
en	el	caso	de	la	pequeña	«ánfora»	que	había	encontrado	entre	botellas	y	tarros,	había
algo	extraño	en	él…	Parecía	imposible,	imperfecto,	como	la	fotografía	de	un	poliedro
en	 nuestro	 espacio	 con	 una	 dimensión	 más,	 en	 la	 cual	 la	 parte	 trasera	 del	 objeto
permanece	 siempre	 escondida.	 Y	 la	 extraña	 forma	 que	 sujetaba	 entre	 las	 manos,
aunque	 era	 tridimensional,	 parecía	 tener	 un	 «detrás»,	 un	 lugar	 escondido	 que	 no
resultaba	accesible.	Porque	el	poliedro	era	tan	solo	una	sección	en	tres	dimensiones
de	 un	 fantástico	 objeto	 cuatridimensional.	 De	 repente	 relampagueó	 en	 mi	 mente
Hinton,	 el	 lord	 de	 la	 cuarta	 dimensión,	 sus	 experimentos	 psíquicos	 con	 cubos	 de
colores,	 su	 teseracto	 (que	 estaba	 también	 entre	 los	 objetos	 diseminados	 por	 la
alfombra	 barata	 del	 suelo	 de	 la	 habitación).	 Pensé	 en	 el	 escándalo	 erótico	 de	 la
familia	 Boole,	 en	 sus	 cinco	 hijas	 geniales,	 hechizadas	 por	 el	 hombre	 amoral	 de
increíbles	ojos	azules,	una	de	las	cuales	se	dedicó	a	culminar	la	locura	hintoniana	y
llevó	a	cabo	las	más	extraordinarias	secciones	a	través	de	la	cuarta	dimensión,	unas
indeciblemente	 hermosas	 esculturas	 matemáticas	 a	 las	 que	 les	 dio	 el	 nombre	 de
politopos	y	que	ella	misma	expuso	en	repisas	de	caoba.	Estaban	todas	aquí,	repartidas
por	la	alfombra	de	la	habitación	de	Valeria.	De	hecho,	sus	piernas	estaban	enterradas
hasta	los	tobillos	bajo	las	frágiles	y	polícromas	piezas	de	origami.

«Las	encontraba	en	medio	de	la	mancha,	de	vez	en	cuando	—continuó	soñadora
la	niña—.	Las	traía	a	casa	y	me	pasaba	las	horas	muertas	contemplándolas	por	todas
partes	antes	de	guardarlas	en	mi	cómoda,	como	si	fueran	mis	objetos	más	preciosos.
En	ocasiones	encontraba	también	algún	pequeño	objeto	de	cristal	como	el	que	llevé	a
la	 escuela,	 por	 equivocación,	 entre	 las	 botellas	 de	 cerveza	 de	mi	 padre.	 Con	 él	 he
jugado	muchas	veces	con	las	hormigas…	Atrapaba	a	una	hormiga	grande	y	roja	y	la
soltaba	 en	 el	 hueco	 inferior	 de	 la	 pera.	 Luego	 contemplaba	 a	 través	 del	 cristal
transparente	 cómo	 avanzaba	 por	 el	 tubo	 que	 sale	 del	 cuerpo	 de	 la	 pera,	 pero	 sin
tocarla.	 La	 hormiga	 volvía	 a	 aparecer,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 otro	 color…	Había
adquirido	 unos	 intensos	 matices	 azules,	 amarillos,	 rosas	 o	 violetas.	 Si	 volvía	 a
colocarla	 entre	 sus	 semejantes,	 junto	 al	 hormiguero,	 las	 otras	hormigas	 la	 atacaban
con	una	ferocidad	extraordinaria,	la	desmembraban	y	alejaban	sus	restos	todo	lo	que
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podían.	Así	que	preferí	guardarlas	en	frascos	de	medicamentos	hasta	que	morían.
»Hace	 dos	 años	 se	 me	 empezaron	 a	 colorear	 las	 uñas	 de	 una	 de	 las	 manos.

Sucedió	el	día	en	que	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	aparecían	los	“regalos”.	Creo	que
no	tenía	que	haber	estado,	entonces,	allí.	Era	una	tarde	de	noviembre.	Crucé	las	vías
porque	hacía	casi	un	mes	que	no	encontraba	nada.	En	aquella	época	pensaba	que	no
podría	 vivir	 sin	 la	maravillosa	 alegría	 que	me	producía	 cada	 cosita	 que	 encontraba
allí,	entre	las	amapolas.	Había	oscurecido	temprano	y	unas	pesadas	nubes	flotaban	en
el	 cielo.	 Soplaba	 un	 viento	 helado	 que	 parecía	 diseminar	 las	 pocas	 estrellas	 que
habían	salido	por	el	horizonte,	donde	el	cielo	estaba	todavía	despejado.	Subí	la	colina
y	la	mancha,	con	toda	su	tristeza	otoñal,	apareció	ante	mí.	En	aquellos	momentos	solo
había	 tallos	 mustios,	 desperdigados	 por	 la	 tierra.	 Las	 corolas,	 los	 insectos,	 las
mariposas	 habían	 desaparecido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Ni	 un	 cubo,	 ni	 una	 bola
multicolor.	El	viento	me	alborotaba	el	cabello	y	el	vestido	como	si	 fueran	banderas
ondeantes.	Me	disponía	a	volver	a	casa	cuando	sentí	que,	sobre	mi	cabeza,	cambiaba
la	 luz.	Miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 que	 la	 nube	 oscura,	 de	 lluvia,	 que	 colgaba	 del	 cielo
empezaba	a	iluminarse	por	dentro.	Un	objeto	grande	y	transparente,	como	una	gran
pompa	 de	 jabón,	 descendía	 entre	 la	 neblina	 sombría,	 emitiendo	 una	 luz	 azulada.
Cuando	salió	de	la	nube,	siguió	bajando,	y	entonces	pude	verlo	mejor…	Su	superficie
parecía	de	 seda,	pero	mucho	más	 inmaterial.	Era	un	soplo	de	brisa,	un	primor,	una
quimera	que	descendía	lentamente,	rodeada	por	un	aura,	el	objeto	más	bello	que	he
visto	 jamás.	 Estaba	 en	 cierto	 sentido	 vivo,	 como	 uno	 de	 esos	 animalitos	 que	 he
estudiado	en	Biología	—esos	que	emiten	hilitos	de	sustancia	gelatinosa,	esos	que	no
tienen	una	forma	precisa—,	pero	era	enorme	y	se	ondulaba	en	el	cielo	cubierto.	Se
detuvo	a	la	altura	de	una	casa	de	varios	pisos.	En	su	carne	inmaterial	como	el	aire	se
produjo	una	especie	de	temblor.	Una	patita	blanda,	 temblorosa,	se	extendió	hasta	el
suelo	y	depositó	 allí,	 como	si	 fuera	 el	huevo	de	un	 insecto	que	descendiera	por	un
ovopositor	 traslúcido,	 uno	 de	 estos	 objetos	 de	 papel	 que	 yo	 esperaba	 con	 tanta
ansiedad.	 Después,	 esa	 columna	 blanda	 se	 retiró	 y	 la	 pompa	 de	 jabón	 empezó	 a
elevarse	hasta	que	penetró	de	nuevo	en	el	estrato	de	nubes	y	dejó	de	verse.

»Creo	que	no	debería	haberlo	visto.	En	cualquier	caso,	llegué	a	casa	aterrorizada,
abrumada	 por	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 de	 culpa.	 No	 volví	 a	 pasar	 por	 mi
mancha.	Llegó	el	invierno,	hacía	muy	mal	tiempo.	En	la	escuela	me	ponían	muchos
deberes,	y	 tenía	que	ayudar	 también	en	 las	 labores	de	casa.	La	primavera	 siguiente
crecí	mucho,	los	vecinos	decían	que	“me	había	convertido	en	toda	una	señorita”.	Solo
al	 cabo	 de	 dos	 primaveras	 me	 atreví	 a	 cruzar	 de	 nuevo	 las	 deslumbrantes	 vías.
Entonces	fue	cuando	encontré,	entre	la	hierba	apenas	brotada,	el	jarrón	azul.	Estaba
lleno	de	barro,	costaba	distinguirlo.	Debía	de	llevar	mucho	tiempo	allí,	esperándome.
Me	lo	llevé	a	casa	y	lo	lavé	bien.	El	agua	que	corría	por	sus	tubos	curvos	salía	luego
coloreada	y	densa,	como	las	gominolas	en	forma	de	frambuesa	o	de	gajos	de	naranja
que	 me	 compra	 a	 veces	 mi	 madre.	 Llegaron	 enseguida	 las	 lluvias,	 el	 barro	 me
alcanzaba	hasta	la	rodilla,	y	fue	en	aquellos	días	cuando	oí	la	historia	del	portero	de
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nuestra	 escuela,	 el	 que	 desapareció	 en	 el	 campo.	Acudí	 también	 yo,	 como	 todo	 el
mundo,	a	ver	hacia	dónde	se	dirigían	las	huellas	de	sus	botas,	que	se	interrumpían	de
repente	en	medio	del	sembrado.	Para	mi	sorpresa,	se	detenían	en	medio	de	la	mancha,
que	ahora	parecía	quemada,	como	una	pústula	de	lepra	cenicienta	sobre	la	tierra.	Allí
no	ha	vuelto	a	crecer	nada,	nunca».

La	 ayudé	 a	 recoger	 de	 la	 alfombra	 y	 a	 guardar	 en	 la	 cómoda	 los	 poliedros	 de
cartón,	de	caras	multicolores,	y	luego	me	despedí	y	me	marché.	Debían	de	ser	las	dos
de	la	madrugada	cuando	salí.	Las	estrellas	brillaban	locamente	en	el	cielo,	porque	a	lo
largo	de	toda	la	calle	solo	un	par	de	bombillas	lanzaban	una	luz	mortecina.	Caminé
dos	horas,	de	noche,	por	Colentina,	en	una	soledad	total,	enloquecido	por	el	aullido
sordo	de	las	estrellas.	Era	como	si	cada	una	fuera	una	araña	que,	de	vez	en	cuando,	se
dejara	caer	sobre	mí	descolgándose	por	un	hilo	 transparente,	con	 las	patas	abiertas,
para	 inocularme	 el	 veneno	 en	 el	 cuerpo.	 Como	 si	 millones	 de	 ellas	 me	 hubieran
asaltado,	como	si	no	pudiera	verme	entre	la	agitación	de	patas	articuladas.	Entré	por
Maica	Domnului	como	en	un	puerto	conocido,	de	aguas	tranquilas,	y	al	poco	dormía
vestido,	 tumbado	 en	 diagonal	 sobre	 la	 cama,	 en	 mi	 casa	 con	 forma	 de	 barco,	 la
concha	de	mi	extraña	vida.
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Capítulo	41

He	visto	cruces,	bandadas	de	cruces	miserablemente	dibujadas
con	tinta	roja,
girando	en	un	cielo	de	tormenta.
He	visto	ciudades,	miles	de	kilómetros	más	abajo,
atacadas	por	bombarderos	transparentes,
inseminadas	con	los	gérmenes	del	fuego,	de	la	muerte	y	de	la
desesperación.
He	visto	nautilos	con	los	compartimentos	abarrotados	de	hordas	humanas
navegando	por	la	carne	de	todos	los	océanos	a	la	vez.
He	visto	tenias	de	nácar	en	los	intestinos	de	la	humanidad,
garrapatas	de	esmeralda	chupando	el	vítreo	de	los	globos	oculares.
He	visto	ejércitos	enteros	de	esqueletos,	protegiéndose
con	tapas	de	ataúd	en	un	paisaje	de	fuego	y	azufre.
He	visto	a	las	deidades	de	la	muerte	y	del	amor
cambiándose	de	sitio	en	carros	alegóricos,
acoplándose	con	cadáveres	y	despedazando
los	encantadores	cuerpos	de	las	mujeres.
He	visto	el	miedo	devorando	nuestro	cráneo.

He	visto	iconos	escupidos	en	escuelas	metafísicas,
verdades	expectoradas	por	pulmones	enfermos,
verdugos	de	los	pueblos	coronados	con	menta	y	genciana.
He	visto	carneros	con	sus	millones	de	cuernos	clavados
en	los	agujeros	de	telaraña	de	todas	las	estrellas.
He	visto	el	rostro	bestial	de	los	bebés	del	diablo	exterminador.
He	visto	los	otros	universos	paralelos	a	la	vez.	Son	las	células	vivas
de	un	cuerpo	de	estrellas.	Forman	las	vértebras
los	hígados	y	los	bofes	de	un	dios	desconocido.
He	visto	dioses,	rebaños	de	dioses	arrodillados
ante	él,	ante	ella,
ante	sus	millones	de	sexos,
mientras	las	bandadas	de	cruces	de	sangre	giraban	alrededor.
He	visto	los	imperios	de	los	ácaros	disputarse	los	plumones	de	las
almohadas.

He	visto	el	infierno,	en	la	plenitud	de	la	riqueza
de	su	gracia	y	de	su	atrocidad.
He	visto	la	letra	M	tallada	con	un	escalpelo	en	todas	las	palmas.
He	visto	los	cielos	abiertos	y	los	intestinos	del	cielo
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derramándose	sobre	nosotros.
He	visto	enloquecer	a	la	moral,	a	la	inteligencia	ganguear,
al	fuego	mojar,	a	la	noche	aullar,
a	la	luna	gemir,	a	los	caballos	ladrar
con	sus	patas	de	serpientes	amputadas.
He	visto	la	tierra	cubierta	por	decenas	de	metros	de	larvas,
las	galaxias	ahogadas	por	pársec	cúbicos	de	ciervos	volantes.
He	visto	bandadas	de	cruces	raptando	al	cielo	plantas	y	animales.

He	visto	iconos	con	los	labios	recortados.
He	visto	cráneos	en	torno	a	la	cabeza	de	un	sabio.
He	visto,	he	sentido,	he	predicho	y	he	profetizado	la	destrucción
que	llegará,	que	había	llegado,	que	incluso	llegó.	Los	filamentos
con	los	que	el	Señor	controla	nuestro	pensamiento.
Los	pechos	negros	de	la	melancolía.
Las	tetas	negras	de	la	hembra	del	arcángel.
Los	tatuajes	negros	de	las	páginas	blancas.
Los	ojos	blancos	de	los	rostros	negros.
¡Los	tallos	negros,	los	tallos	negros	de	la	muerte!
¡La	vida	como	espectáculo	de	la	muerte!
¡La	muerte	como	espectáculo	de	la	muerte!
¡El	ser	como	anillo	en	el	dedo	del	no	ser!
¡El	no	ser	como	anillo	en	el	dedo	de	la	locura!
He	visto	Todo,	oh,	Dios	mío,
todo	en	un	instante
en	las	orejas	de	la	aguja,
en	el	punto	geométrico,
en	el	ardor	de	mi	cerebro	de	sanguijuela.
En	la	serotonina	de	los	qudsares,
en	los	poemas	de	los	monstruos	abisales.
He	visto	el	pánico	devorar	nuestra	mente.

Y	hoy,	 cuando	 recuerdo	 la	 epifanía	 oscura	 de	 los	 dibujos	 de	Nicolae	Minovici,
siento	que	me	estalla	 la	cabeza.	Por	nada	de	este	mundo	volvería	a	contemplar	 sus
láminas	criminales	que,	decía	él,	eran	las	sombras	de	las	sombras	respecto	a	lo	que	en
realidad	 había	 visto	 durante	 sus	 sesiones	 de	 ahorcamiento	 controlado.	 Cuando
entonces,	 en	 casa	 de	 Emil,	 conseguí	 verlas	 con	 mis	 propios	 ojos	 (mientras	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado	 Anca	 gritaba	 en	 pleno	 orgasmo),	 dejando	 que	 los	 dos
hemisferios	 cerebrales	 se	 separaran,	 divergieran,	 que	 percibieran	 un	 campo	mental
distinto	al	que	le	está	permitido	a	nuestra	mente	modelada	por	el	hambre,	por	el	frío,
por	la	necesidad	de	acoplarse	y	de	matar,	tuve	la	sensación	de	estar	colgado	de	una
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viga,	 sentí	 la	 cuerda	 rompiéndome	 la	 tráquea	 y	 la	 lengua	 hinchada,	 amoratada,
cargada,	saliendo	grotescamente	de	la	boca,	y	unas	visiones	diabólicas	y	angelicales
paseando	 ante	 mis	 ojos	 desorbitados,	 con	 lo	 blanco	 hacia	 afuera	 y	 el	 iris	 hacia
adentro,	mirando	directamente	el	cerebro	con	la	sensación	de	encontrarme	sumergido
y	 fascinado	 por	 nuestro	 palacio	 interior.	Me	 he	 preguntado	muchas	 veces	 por	 qué
tenemos,	 en	 el	 palacio	 de	 mármol	 de	 la	 mente,	 una	 estancia	 prohibida,	 tal	 vez	 la
misma	para	toda	la	especie	humana.

¿Por	qué,	en	los	momentos	hipnagógicos,	cuando	estamos	en	la	cama,	entre	dos
mundos,	sin	desprendernos	por	completo	del	 sueño	de	 la	 realidad	pero	sin	caer	por
completo	en	la	realidad	del	sueño,	brotan	de	ella	unos	monstruos	aterradores	y	unos
paisajes	infernales?	Colmillos,	mandíbulas	abiertas,	ojos	inyectados	en	odio,	tenazas
de	 cangrejos	 gigantes	 y	 venenosas	 colas	 de	 escorpión,	 diablos	 y	 dragones	 y	 fieras
terribles	invaden	nuestro	incendiado	campo	visual…	Se	aproximan	en	hordas,	desde
lo	más	profundo	de	los	bosques	y	desde	el	centro	de	las	estrellas	y	desde	el	fondo	de
la	tierra,	para	hacer	añicos	nuestra	mente.	El	infierno	está	en	nosotros,	pero	también
el	 paraíso.	 Tenemos	 la	 puerta	 de	 cuerno,	 tenemos	 también	 la	 puerta	 de	 marfil,	 y
podemos	elegir	entre	varias	salidas,	entre	incontables	salidas,	pues	incontables	son	las
puertas	 escarlatas	 que	 descienden,	 a	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 pisos,	 en	 el	 edificio
hipogeico	 de	 nuestra	mente.	 Pero	 para	 aquel	 que	 busca	 la	 verdadera	 salida,	 la	 que
conduce	fuera	del	cráneo	y	de	los	bordes	del	universo,	fuera	de	la	caja	craneal	de	tres
dimensiones,	 todas	 las	puertas	con	candados	maleables	son	 también	dibujos	en	una
pared,	 son	 igualmente	 trampas,	 ilusiones,	 engaños	 con	 los	 que	 no	 merece	 la	 pena
perder	el	tiempo.	Muy	raras	veces	encontrarás	indicios	verdaderos	que	te	muestren	un
camino	verdadero	hacia	una	salida	de	repente	cegadora,	con	los	cielos	nuevos	y	 las
tierras	nuevas	que	siempre	busca	nuestro	espíritu	intranquilo.	La	larva	que	ha	vivido
durante	años	en	un	agujero	en	la	tierra,	royendo	raíces	y	tubérculos,	sale	un	buen	día
a	pleno	sol,	extendiendo	sus	alas	multicolores	bajo	 la	bóveda	de	un	azul	glorioso	e
inmaculado.

Pero	 los	 insoportables	momentos	 de	 éxtasis	 de	 la	 destrucción	 que	 experimenté
con	los	dibujos	de	Minovici	—tan	dolorosos	que	era	como	si	me	los	hubieran	tatuado
con	una	aguja	por	toda	la	piel,	e	incluso	en	la	delgada	película	de	los	órganos	internos
—	me	hicieron	 recordar	por	un	momento	otras	 láminas,	de	otras	 zonas	del	mundo,
que	me	provocaron	la	misma	sensación	de	enigma,	de	abandono	de	nuestro	mundo.
Cuando	 escribí	 en	 la	 ficha	 de	 la	 biblioteca,	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	 Facultad	 de
Letras,	El	tábano,	de	Ethel	Lilian	Voynich,	vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	en	el	cajoncito
de	las	fichas	con	la	etiqueta	VL-VU	había	otras	tarjetas	de	cartón	con	el	nombre	de
Voynich	alineadas	en	la	larga	barra	de	metal.	No	les	presté	atención	entonces,	porque
me	 urgía	 hacerme	 con	 el	 ejemplar	 de	El	 tábano,	 pero	 algo	 quedó	 grabado	 en	mí,
porque	de	repente	la	secuencia	Boole-Hinton-Lilian	Voynich,	con	sus	coincidencias	y
su	 dolorosa	 inserción	 en	 mi	 propia	 vida,	 me	 pareció	 una	 zona	 digna	 de	 ser
investigada,	quería	saberlo	todo	sobre	ella.	Ella	sola,	o	en	convergencia	con	otras,	de
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otros	continentes	de	mis	curiosidades,	habría	podido	conducirme	al	único	sentido	de
mi	 vida	 en	 esta	 tierra:	 a	 completar	 el	 puzle,	 a	 la	 cartografía	 del	 laberinto,	 a	 la
consumación,	a	la	redención,	a	la	fuga.

Así	que	regresé,	al	cabo	de	los	años,	a	aquel	transatlántico	de	sabiduría,	a	la	sala
con	un	número	indefinido	de	pisos	atestados	de	libros,	para	volver	a	abrir	uno	de	los
muchos	 cajoncitos	 de	 los	macizos	 armarios	 de	madera	 y	 rebuscar	 entre	 las	 fichas.
Encontré	El	tábano	en	cinco	o	seis	ediciones,	una	biografía	de	la	autora	traducida	del
alemán	(había	aparecido	por	primera	vez	en	la	editorial	Volk	und	Welt,	en	la	RDA	en
1972),	y	también	a	otro	autor	apellidado	Voynich	que	había	vivido	un	siglo	después
de	la	hija	de	George	Boole	y	que	no	tenía	relación	alguna	con	ella	y,	finalmente,	la
ficha	en	la	que	ponía	tan	solo	«Manuscrito	Voynich»,	sin	más	detalles.	Más	extraño
aún	era	que	todas	las	demás	fichas	estaban	mecanografiadas	mientras	que	la	que	tenía
ante	mí	estaba	escrita	a	mano,	con	letras	minúsculas,	como	de	miniatura.	Eran	apenas
legibles.	Me	vino	a	la	cabeza	la	Biblia	escrita	en	su	totalidad	en	una	caja	de	cerillas	o
el	Libro	de	Dao,	grabado	en	un	grano	de	arroz,	sobre	los	que	había	leído	en	no	sé	qué
almanaque.	Tampoco	entonces	comprendí	qué	pasaba	con	aquella	ficha.	Abandoné	la
facultad	pensando	en	ella	y	 recuerdo	que,	por	el	camino,	entré	en	una	cafetería	del
bulevar	Magheru.	Pedí	un	pastel	de	chocolate	y	un	zumo,	me	senté	en	una	mesita	y,
cuando	terminé,	estaba	tan	sumido	en	mis	pensamientos	que	me	marché	sin	pagar.	La
camarera	 vino	 corriendo	 detrás	 de	mí	 y,	 en	 la	 calle,	me	 armó	 tal	 escándalo	 que	 se
arremolinó	a	nuestro	alrededor	un	montón	de	gente.	No	me	importó	lo	más	mínimo.
Tenía	 claro	 que	 debía	 regresar,	 debía	 aclarar	 qué	 pasaba	 con	 el	 manuscrito	 que
acababa	de	descubrir.	Tenía	que	haber	un	 indicio	que	me	había	pasado	 inadvertido.
Entré	de	nuevo	en	 la	 sala	ciclópea,	 llamé	a	 la	bibliotecaria,	 le	mostré	 la	 ficha,	 a	 la
cual	 dedicó	 una	 mirada	 inexpresiva	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 de	 broma.
Evidentemente,	no	se	trataba	de	una	ficha	de	su	colección.	Sin	molestarse	en	buscar
una	 explicación,	 la	 chica	 —que	 tenía	 un	 rostro	 redondo,	 de	 hipertiroidismo—	 se
limitó	a	arrancar	el	cartoncito	de	la	barra	de	metal	del	cajón,	lo	rompió	y	lo	arrojó	a	la
papelera	 junto	 al	 fichero.	 Lo	 cogí	 en	 cuanto	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 su
mostrador.

Reconstruí	 la	 ficha	 en	 casa	 y	 entonces	 observé	 la	 línea	 de	 tinta	 de	 la	 parte
posterior.	Estaba	a	la	derecha,	abajo,	apenas	se	distinguía.	Solo	a	la	luz	intensa	de	la
bombilla	y	con	la	ayuda	de	mi	lupa	de	filatelia,	conseguí	descifrar	su	secreto.	No	se
trataba,	de	hecho,	de	una	línea	continua,	sino	de	una	serie	de	puntos	que,	aumentados
cuatro	veces,	resultaron	ser	cifras.	Eran	seis	cifras	agrupadas	de	dos	en	dos;	parecía,
por	tanto,	un	número	de	teléfono.

Soy	una	persona	 tímida,	haría	cualquier	 cosa	con	 tal	de	no	 tener	que	 tratar	 con
desconocidos.	Me	 confundo	 siempre	 en	 las	 ventanillas	 donde	 pago	 la	 luz	 o	 el	 gas.
Los	fontaneros	y	los	pintores	a	los	que	tengo	que	recurrir	a	veces	me	intimidan	tanto
como	 si	 me	 encontrara	 en	 presencia	 de	 unos	 sabios	 o	 de	 unos	 profesores
universitarios.	Necesité,	así	pues,	varios	días	para	hacer	de	tripas	corazón	y	dirigirme
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hasta	 el	 lago	 Tei,	 donde	 está	 la	 cabina	 telefónica	 más	 cercana.	 Hay	 siempre	 allí
esperando	 una	 cola	 de	 individuos	 nerviosos	 que	 escuchan	 y	 comentan	 todo	 lo	 que
dice	 el	 de	 la	 cabina	 y	 que	 se	 pelean	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 alguno	 trata	 de	 colarse.
Cuando,	 por	 fin,	me	 tocó	 entrar	 a	mí,	metí	 la	 ficha	 y	marqué	 el	 número,	 pero	me
invadió	tal	sentimiento	de	pánico	que	colgué	de	inmediato,	antes	de	que	nadie	llegara
a	 responder.	Me	 fui	 a	 pasear	más	o	menos	un	 cuarto	de	hora,	miré	 los	 escaparates
pobretones	y	polvorientos	(ciudad	desgraciada,	la	más	miserable	de	la	tierra)	y	volví
a	ponerme	a	la	cola.	No	lo	lamentaba.	Pensaba	que	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo
mostraba	precisamente	lo	grande	que	era	—podría	ser—	la	apuesta.

Sonó	el	tono	de	llamada	y	respondió	alguien.	Una	voz	cansada,	apergaminada,	de
un	hombre	de	edad	avanzada,	tal	vez.	«Buenas	tardes»,	dije	y	permanecí	callado.	No
había	 pensado	 qué	 decir,	 cómo	presentarme.	 «Buenas	 tardes»,	 dijo	 él	 y	 quedó	 a	 la
espera.	«Le	llamo	en	relación	con…	He	encontrado	su	número	en	la	biblioteca,	en	la
Facultad	 de	 Letras…	 Se	 trata	 del	 manuscrito	 Voynich».	 El	 corazón	 me	 latía
extrañamente	 rápido.	El	 viejo	 tardó	 varios	 segundos	 en	 responder.	 «¿De	 dónde	me
llama?».	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 él	 me	 dio	 una	 dirección	 al	 final	 de	 Pantelimon.	 Me
esperaba	en	ese	lugar	en	un	par	de	horas.	Luego	colgó	sin	despedirse.

Cambié	 tres	 veces	 de	 tranvía	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 La	 calle	 Pantelimon	 es
infinitamente	larga.	A	uno	y	otro	lado,	como	un	muro	continuo,	como	el	dique	de	un
pantano,	bloques	obreros	con	el	revoque	caído,	con	los	balcones	torcidos	y	oxidados,
con	 cubos	 de	 basura,	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 los	 que	 burbujea	 y	 fermenta	 al	 sol	 una
sustancia	inmunda.	Cuando	cae	la	tarde	los	tranvías	parecen	de	resina	transparente	y
sólida.	Los	viajeros	parecen	 insectos	 inmortalizados	para	 siempre	 en	 su	gránulo	de
ámbar.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 en	 la	 planta	 baja	 de	 los	 bloques,	 conté	 unas	 veinte
consultas	de	dentista.	La	gente	parece	tener	aquí	la	dentadura	tan	estropeada	como	los
edificios	en	los	que	viven,	unos	encima	de	otros,	amontonados,	separados	por	paredes
tan	 finas	 como	 el	 papel.	 Cuando	 alguien	 tira	 de	 la	 cadena	 del	 váter,	 el	 sonido	 se
escucha	en	todo	el	bloque.	Todos	saben	lo	que	almuerzan	los	demás,	todos	pegan	la
oreja	a	la	pared	cuando	alguno	cabalga	a	su	mujer,	haciéndola	gemir	en	medio	de	la
noche.	Pero	el	individuo	con	el	que	había	hablado	por	teléfono	no	vivía	en	un	bloque.
Me	apeé	en	la	última	parada,	la	del	cinematógrafo	Titán,	en	medio	de	una	oscuridad
total.	La	parada	estaba,	de	hecho,	en	medio	del	campo,	más	allá	de	la	última	hilera	de
casas.	 El	 cinematógrafo,	 cuyo	 nombre	 conocía	 por	 los	 periódicos,	 de	 cuando	 mi
madre	 recorría	 con	 el	 dedo	 la	 lista	 de	 cines	 para	 ver	 dónde	 seguían	 proyectando
Scaramouche	o	El	tesoro	del	 lago	de	plata,	era	un	edificio	antiguo,	 lleno	de	estuco
rococó,	 coronado	 por	 una	 extraña	 cúpula	 de	 chapa	 con	 un	 ángel	 mellado,	 rosado,
como	desollado,	en	la	punta.	Tuve	que	caminar	un	buen	rato	hasta	encontrar	la	casa.

Quién	 sabe	 cómo,	 en	 el	 extremo	 del	 barrio	 había	 quedado	 un	 grupo	 de	 casas,
olvidadas	por	 las	excavadoras	y	 los	martillos	que	habían	demolido	 las	demás.	Eran
casas	señoriales	de	más	de	un	siglo,	horrorosas,	kitsch,	abandonadas	casi	todas	en	un
avanzado	estado	de	ruina.	Algunas	estaban	invadidas	por	la	vegetación	y	los	líquenes,
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en	 otros	 patios	 unas	 estatuas	 de	 escayola	 miraban	 las	 estrellas	 con	 ojos	 ciegos.
Muchas	ventanas	no	tenían	ya	marcos,	eran	meros	agujeros	en	la	pared	a	través	de	los
cuales	podías	contemplar	 las	habitaciones	vacías,	desoladoras.	Solo	en	tres	o	cuatro
casas	 distinguí	 una	 luz,	 que	 se	 abría	 camino	 a	 través	 de	 una	 tela	 roja	 o	 naranja
extendida	 sobre	 la	 ventana.	Merodeé	 largo	 rato	 por	 aquellas	 calles	 iluminadas	 tan
solo	por	una	bombilla	mortecina	que	colgaba	de	un	poste	petroleado	hasta	llegar	ante
la	casa	rosa,	rosa	como	las	primeras	horas	del	ocaso,	con	una	fachada	amplia,	en	la
que	faltaba	aquí	y	allá	la	capa	de	revoque.	El	rosado	de	las	paredes	se	veía	bien	a	la
luz	de	la	farola	de	hierro	forjado,	con	forma	de	cabeza	de	dragón,	sobre	la	entrada,	y
se	 difuminaba	 en	 los	 bordes	 en	 un	 gris	 deprimente.	 La	 puerta	 era	 de	 un	 púrpura
oscuro,	como	la	costra	de	sangre	de	una	herida.	Me	abrió	un	anciano	canoso,	de	ojos
castaños,	 vestido	 con	un	 traje	 ceniciento	 tan	 ajado	que	me	dije	que	debía	de	 ser	 el
único	 que	 tenía.	Me	 tendió	 la	mano	mirándome	 con	 curiosidad:	 «Palamar».	 En	 el
interior,	 las	 habitaciones	 que	 recorrimos	 eran	 anticuadas,	 sobrias,	 sin	 nada	 que
llamara	la	atención,	pero	al	mismo	tiempo	conservaban	los	vestigios	de	una	antigua
prosperidad:	 cuadros	 al	 óleo	 con	 el	 barniz	 oscurecido,	 bandejitas	 de	 plata	 en	 las
mesas	 de	 café,	 libros	 bellamente	 encuadernados	 en	 la	 biblioteca.	 Un	 aire	 rancio,
oliva,	de	museo,	y	un	silencio	activo,	tenso,	que	anunciaba	algo	que,	probablemente,
no	había	sucedido	jamás	flotaban	en	el	ambiente.	Nos	detuvimos	en	un	despacho	con
muebles	 de	madera	 tallada,	 la	 pared	 izquierda	 estaba	 cubierta	 por	 un	 gran	 armario
metálico.	El	gris	perla	del	armario,	que	se	extendía	desde	el	suelo	hasta	el	techo	alto
de	la	estancia,	contrastaba	extraña	y	desagradablemente	con	el	aspecto	decrépito	de	la
habitación.	Nos	 sentamos	 frente	 a	 frente	 a	 ambos	 lados	 del	 escritorio	macizo,	 con
patas	de	león,	cuyo	tablero	estaba	atestado	de	libros,	de	hojas	escritas	y	de	cuadernos
de	espiral,	colocados	en	unos	montones	a	punto	de	derrumbarse.

«Me	pregunto	cuándo	vas	a	reconocerme»,	me	dijo	despacio,	como	impostando	la
voz,	 y	 luego	 calló,	 mientras	 me	 miraba	 inmóvil	 como	 el	 retrato	 que	 espera	 ser
estudiado	en	una	pinacoteca.	La	lámpara	de	mesa	iluminaba	sus	ojos,	de	un	castaño
claro	 y	 cansado,	 hasta	 lo	 más	 profundo.	 El	 cabello	 canoso,	 peinado	 hacia	 atrás,
pegado	al	cráneo,	me	recordó	ciertamente	algo.	Imaginé	los	mecanismos	de	búsqueda
de	mi	mente,	los	brazos	articulados	que	abren	y	cierran	de	repente	miles	de	ficheros
en	la	oscuridad	palpitante	del	cerebro,	los	circuitos	de	comparación	y	validación,	los
negativos	desperdigados	por	todas	las	fibras	de	las	redes	mnésicas,	tal	y	como	llenan
los	fotógrafos	grandes	cestos	metálicos	con	lazos	enrollados	de	celuloide.	Sin	que	yo
supiera	cómo,	mi	mente	buscaba,	tanteaba	entre	épocas	y	paisajes	y	rostros	y	gestos	y
actitudes.	Cada	ser	que	recordamos	es	como	la	estatua	de	una	plaza	en	la	encrucijada
de	unos	bulevares	espaciales,	temporales	y	psíquicos.	Lo	invocamos	desde	el	Hades
del	recuerdo	con	un	nombre	y	un	cáliz	de	sangre	humeante,	lo	engatusamos	con	una
promesa.	 Deberíamos	 asustarnos	 con	 los	 fantasmas	 que	 viven	 en	 nuestro	 abismo,
alimentándose	 de	 nosotros,	 cabalgando	 el	 hipotálamo,	 mostrando	 sus	 furiosos
colmillos	en	la	amígdala.	Acordarte	de	un	rostro	significa	conjurar	a	un	muerto,	ver
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cómo	se	levanta	del	polvo	con	cara	de	calavera,	con	los	ojos	morados	y	tristes,	para
recordarte	tu	vida	de	espectro	en	la	memoria	de	otros.	Recordé	de	repente,	evocando
no	 un	 rostro,	 sino	 una	 atmósfera	 emocional,	 de	 qué	 conocía	 al	 hombre	 que	 tenía
enfrente.

Tengo	doce	 años	 y	 llevo	 todavía	 una	 vida	 larvaria	 en	 la	 casa	 de	mis	 padres	 en
Ştefan	cel	Mare.	Mi	mundo	se	distribuye	a	 lo	 largo	de	la	calle,	desde	Lizeanu,	a	 la
izquierda,	hasta	el	 lejano	cine	Volga,	más	allá	del	cruce	con	Dorobanți.	El	 resto	se
pierde	en	la	niebla	y	luego	en	la	inexistencia,	como	si	viviera	en	un	trocito	de	tierra	a
salvo	de	una	catástrofe	que	hubiera	destruido	todo	lo	demás,	flotando	en	el	espacio,
con	 los	 raíles	 del	 tranvía	 en	 el	 centro,	 con	 edificios	 a	 ambos	 lados,	 con	 los	 tres	 o
cuatro	coches	que	pasan	despacio	cada	minuto	(Pobedas	y	Wartburgs	con	la	pintura
descascarillada),	 con	 un	 inexplicable	 trolebús	 que	 cruza	 en	 diagonal,	 por	 una	 calle
lateral,	para	desaparecer	enigmático	en	la	nada	llena	de	constelaciones,	con	la	tienda
de	 ultramarinos,	 el	 autoservicio,	 la	 verdulería	 y	 el	 despacho	 de	 pan,	 con	 el
dispensador	de	hielo	de	Tunari,	de	donde	la	gente	salía	con	un	bloque	traslúcido	que
chorreaba	agua	en	una	bolsa	de	rafia	y,	sobre	todo,	con	los	tres	grandes	centros	de	mi
interés	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 aparecen	 en	mis	 sueños.	 El	 anodino	 estanco	 de	 la
esquina	 no	me	 parecía	 entonces	 anodino	 en	 absoluto;	 envuelto	 como	 estaba	 en	 su
camisa	 crepuscular,	 me	 resultaba	 fascinante.	 Empujaba	 una	 puerta	 pesada,	 casi
imposible	de	abrir,	y	penetraba	en	un	espacio	fantástico,	como	de	otro	mundo,	en	el
que	 olía	 intensamente	 a	 tabaco.	 Todo	 era	 tan	 estrecho	 como	 el	 interior	 de	 un
automóvil,	no	había	apenas	sitio	para	moverse	entre	los	expositores	de	postales,	 los
paquetes	de	cigarrillos	baratos,	Carpați	y	Rarău	sobre	todo,	las	misteriosas	cajitas	de
preservativos,	 los	 libros	 que	 contemplaba	 con	 avidez,	 los	 periódicos	 calientes	 que
olían	a	su	vez	a	celulosa	y	a	la	tinta	de	la	imprenta.	Reinaba	siempre	el	ocaso	en	el
estanco.	 Detrás	 del	 mostrador	 había	 una	 mujer	 gorda,	 en	 bata,	 hermana	 de	 las
revisoras	del	tranvía,	de	las	zurcidoras	de	medias	de	nailon	y	de	las	enfermeras,	con
la	cara	brillante	 e	hinchada	como	un	ganglio	 linfático,	 con	 los	 rasgos	asiáticos	que
había	 encontrado	 también	 en	 el	 rostro	 de	 las	 cuidadoras	 de	 Voila.	 Ella	 no	 parecía
tener	 vida	 ni	 psicología	 propias,	 sino	 únicamente	 la	 fisiología	 mínima	 de	 un	 ser
parásito,	 vegetativo,	 un	 saco	 de	 grasa	 y	 huevos	 pegado	 a	 la	 pared	 al	 otro	 lado	 del
mostrador.	 En	 la	 esquina	 opuesta	 de	 la	 calle,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 una	 imposible	 y
ultralejana	Florească,	había	también	un	quiosco	de	prensa,	redondo,	con	una	pequeña
abertura	por	la	que	distinguías,	entre	pilas	de	revistas,	a	otra	gemela	de	la	vendedora
de	 enfrente.	 Como	 los	 jueves	 aparecían	 los	 fascículos	 de	 Historias	 Científico-
Fantásticas	 y	 El	Club	 de	 los	 Temerarios,	me	 despertaba	 al	 amanecer	 para	 correr	 a
comprarlos.	 Finalmente,	 el	 último	 lugar	 en	 el	 que	 me	 abastecía	 de	 libros	 era	 la
biblioteca	B.	R	Hasdeu,	situada	en	el	bloque	del	otro	lado	de	la	carretera,	el	lugar	más
alejado	al	que	había	llegado	hasta	entonces	por	mis	propios	medios.	Estaba	tan	lejos
que	el	bloque,	con	sus	 tiendas	de	alimentación	y	su	biblioteca,	me	parecía,	al	 igual
que	 la	 calle	 y	 las	 nubes	 veraniegas	 del	 cielo,	 tallado	 en	 un	 cristal	 que	 lanzaba
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destellos	y	arcoíris	a	su	alrededor.	A	la	biblioteca	de	barrio	iba	un	par	de	veces	al	mes
para	tomar	libros	prestados.

¡Allí	 había	 conocido	 a	 Palamar,	 él	 era	 el	 bibliotecario	 por	 aquel	 entonces!	 El
hombre	 ceniciento,	 callado	 como	 una	 tumba,	 de	 gestos	 suaves,	 de	 pasos
imperceptibles	en	la	moqueta	de	la	sala	en	la	que	solo	lo	veías	a	él,	sentado	ante	un
escritorio,	 leyendo.	 Estuve	 allí	 decenas	 de	 veces	 y	 siempre	 interrumpí	 su	 lectura.
Recogía	también	en	silencio	los	libros	prestados	semanas	atrás	y	me	señalaba	con	un
gesto	 la	puerta	a	 la	derecha	de	 la	entrada.	De	hecho,	no	era	siquiera	una	puerta.	Se
accedía	 directamente	 a	 un	 segundo	 recinto,	 no	 mucho	 mayor	 que	 una	 habitación
corriente	 de	 un	 barrio	 obrero,	 pero	 con	 las	 paredes	 completamente	 forradas	 de
estanterías	 de	 libros.	 Allí	 me	 pasaba	 las	 horas	muertas.	 Nunca	 entraba	 nadie	más,
como	si	la	biblioteca	hubiera	sido	creada	solo	para	mí.	Nunca	oía	otro	ruido	que	no
fuera,	de	vez	en	cuando,	el	traqueteo	lejano	de	los	tranvías	que	recorrían	Ştefan	cel
Mare	y	que	hacían	vibrar	incluso	las	paredes.	Paseaba	los	dedos	por	los	lomos	de	los
libros	 ajados,	 con	 portadas	 desgarradas	 y	 hojas	 amarillentas,	me	 ahogaba	 entre	 las
nubes	de	polvo	que	acompañaban	 la	 extracción	de	 cada	 libro,	 contemplaba	curioso
los	pequeños	insectos,	también	amarillos,	que	se	refugiaban	entre	las	páginas	y	roían
su	película	áspera.	El	aire	estaba,	allí,	tan	rancio	como	en	la	casa	de	Palamar,	rancio	y
triste	como	en	un	hipogeo.	Al	final	acababa	eligiendo	tres	ejemplares	que	llevaba	a	la
sala	del	bibliotecario.	En	todos	esos	años	durante	los	que	tomé	libros	prestados,	jamás
escuché	 su	voz.	Levantaba	 tan	 solo	 la	 cabeza	del	 libro	 (el	mismo	 libro	de	extrañas
láminas	que	parecía	leer	sin	parar),	me	miraba	con	unos	ojos	marrones	y	profundos,
se	 atusaba	 un	 mechón	 de	 pelo	 todavía	 castaño,	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 pegado	 al
cráneo,	anotaba	los	libros	en	un	registro	y	no	respondía	a	mi	saludo	de	despedida.	Se
limitaba	a	sumergir	de	nuevo	su	mirada	en	el	libro.

No	 elegía	 nunca	 los	 libros	 por	 el	 autor,	 por	 el	 dibujo	 de	 la	 portada,	 a	 veces	 ni
siquiera	por	el	título.	Los	elegía	por	una	determinada	cualidad	que,	con	una	palabra
inapropiada	(pero	no	existe	ninguna	adecuada),	llamaría	«tactilidad».	No	se	trataba	de
la	simple	caricia	del	lomo	con	las	yemas	de	los	dedos.	Algunos	libros	«quemaban»,
otros	me	parecían	«helados».	Sin	embargo,	 también	esto	son	metáforas.	Algo	hacía
clic	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 las	 monedas	 arrastradas	 con	 un	 imán.	 Me	 parecía
distinguir	en	un	segundo	qué	 libros	eran	para	mí,	 tal	y	como	más	adelante	 intuiría,
con	una	 sola	mirada	a	 los	ojos	de	 las	mujeres	con	 las	que	habría	podido	vivir,	 con
cuáles	 era	 compatible,	 cuáles	 podrían	 abrirme,	 con	 su	 cuerpo	 y	 su	 atmósfera	 y	 su
perfume,	el	paraíso.	Sentía,	sin	equivocarme	jamás,	qué	libros	podrían	hacerme	feliz-
infeliz	y,	aunque	algunos	(El	castillo,	 Impúdica	muerte,	Hinterland,	Malpertuis)	no
pude	leerlos	entonces,	sin	embargo	no	me	equivoqué,	porque	se	convirtieron	en	mis
libros	de	cabecera	más	adelante.	Una	vez	en	casa,	me	dirigía	a	mi	habitación	desde
cuyo	 triple	 ventanal	 divisaba	 toda	 la	 ciudad	 hasta	 el	 horizonte,	 con	 la	 complicada
arquitectura	de	las	nubes	que	flotaban	sobre	ella.	Me	tumbaba	después	en	el	arcón	de
la	cama	bajo	aquella	luz	transfinita	y	leía	hasta	que	oscurecía	del	todo,	hasta	que	no
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distinguía	ya	las	letras.
«Usted	es	el	bibliotecario	—le	dije.	Las	palabras	resonaron	brutales	y	obscenas	en

el	 claroscuro	 mustio	 del	 despacho,	 en	 aquel	 silencio	 de	 fotografía—.	 Usted	 ha
colocado	la	ficha	del	manuscrito	Voynich	en…».	«Sí,	por	supuesto,	¿quién	si	no?	No
creo	que	exista	otra	persona	en	esta	ciudad	que	conozca	ese	manuscrito.	Me	temo	que
ni	siquiera	hay	nadie	que	quiera	oír	hablar	de	él.	Me	he	limitado	a	lanzar	al	océano
una	botella	con	una	carta,	hace	muchos	años,	cuando	se	celebró	en	el	salón	de	actos
de	la	Facultad	de	Letras	un	encuentro	de	bibliotecarios	de	barrio.	Sabía,	naturalmente,
que	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 a	 ti,	 porque	 todo	 llega	 hasta	 ti,	 como	 si	 fueras	 una
hormiga	león	escondida	en	su	embudo	paranoide	y,	en	cierto	modo,	esperaba	que	el
determinismo	de	nuestro	mundo	no	fuera	tan	rígido,	que	fueran	posibles	vibraciones
y	reverberaciones	que	cambien	la	historia,	el	destino,	aunque	sea	de	forma	paulatina,
con	 un	 minúsculo	 desvío	 en	 cada	 cruce.	 Porque	 es	 terrible	 estar	 congelado	 en	 el
bloque	de	un	mundo	definitivo	que	 fluye	como	un	 libro,	de	su	primera	a	 su	última
página,	sin	que	los	personajes	puedan	oponerse	ni	hacer	otra	cosa	que	lo	que	ha	sido
escrito	 (les	 ha	 sido	 escrito)	 para	 siempre.	 Esperaba	 que	 alguien,	 algún	 estudiante
confundido,	alguna	doctoranda	que	preparara	una	tesis	sobre	la	autora	de	El	 tábano,
algún	vagabundo	de	esos	que	admiten	en	las	bibliotecas	por	compasión,	para	que	se
calienten	en	un	gélido	día	de	enero,	diera	con	mi	tarjeta,	se	preguntara	qué	era	eso	del
manuscrito	Voynich	y	 se	 sintiera	 tan	 intrigado	como	para	estudiar	 cada	 signo	de	 la
cartulina	cuadrada	y	dar	con	el	número	de	teléfono.

»Pero	durante	diez	años	no	ha	llamado	nadie.	La	ficha	ha	permanecido	ahí,	oscura
y	 virtual,	 como	 una	 secuencia	 extraña	 en	 el	 código	 genético	 de	 la	 gran	 biblioteca,
como	 un	 inserto	 sobre	 Tlón	 en	 la	 Enciclopedia	 Britannica,	 un	 suplemento,	 una
estructura	carente	de	vida	o	psicología	propias	que,	sin	embargo,	se	abre	como	una
flor	de	 loto	de	papel	ante	 los	ojos	del	predestinado.	El	código	inscrito	en	ella	se	ha
activado	 de	 repente	 al	 encontrar	 tu	 rostro	 grabado	 en	 su	 memoria	 y	 su	 primera
operación	ha	 sido	enviarte	hasta	mí.	Ha	desatado,	por	 tanto,	 una	cadena	de	hechos
que	van	de	unos	 a	otros,	 preestablecida	desde	 tiempos	 inmemoriales	y	que	 (ya)	no
puede	ser	detenida.	Estás	aquí,	 ante	mí,	 como	estuviste	 tantas	veces	en	 tu	 infancia,
cuando	me	traías	los	libros	sin	que	supieras	lo	bien	que	te	conocía	y	cuánta	certeza
traías,	para	mí,	al	mundo.	Sabía	con	certeza	que	nos	reencontraríamos,	y	no	solo	para
abrir	ante	tus	ojos	el	manuscrito	Voynich».

Algunos	individuos	son	funciones,	viven	en	los	márgenes	del	mundo	para	un	solo
gesto,	una	sola	réplica,	carentes	de	vida	y	de	psicología	propias,	como	los	porteros	y
los	 ascensoristas	 de	 los	 grandes	 hoteles.	 Esperaba	 ahora,	 tal	 vez,	 ante	 una	 puerta
gigantesca	que	se	elevaba	hasta	el	cielo.	Pero	Palamar	estaba	delante	de	ella	y	sin	su
bendición	yo	no	podía	franquear	la	puerta.	«Entonces,	¿qué	es	ese	manuscrito?	¿Lo
tiene	usted?».	«Sí,	lo	tengo…	Una	copia,	por	supuesto,	el	original	está	en	América».
«¿Y	 por	 qué	 tengo	 que	 conocerlo	 también	 yo?	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí,	 en	 resumidas
cuentas?».	 «Eso	 no	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 porque	 venías	 a	 coger	 libros	 a	 la	 biblioteca	 B.	
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P.	Hasdeu.	¿Sabías	que,	durante	siete	años,	fuiste	mi	único	usuario?	Cuando	dejaste
de	venir,	 la	biblioteca	 fue	desmantelada	y	 en	 su	 lugar	hay	ahora	una	cafetería…	O
puede	que	 sea	 porque	 has	 encontrado	 esa	 ficha	 en	 el	 fichero…».	O	 tal	 vez	 porque
lloré	por	primera	vez	leyendo	un	libro,	escrito	precisamente	por	Ethel	Lilian	Voynich.
O	 tal	vez	porque	he	descubierto	que	 la	 autora	 era	 la	hija	de	George	Boole	y	había
crecido	junto	a	Hinton.	¿Gracias	a	qué	coincidencia	imposible	llevaba	el	nombre	de
la	 escritora	 y	 de	 su	 esposo,	 el	 antiguo	 revolucionario	 polaco,	 ese	 misterioso
manuscrito	que	Palamar	se	disponía	a	enseñarme?

«Tengo	una	copia	muy	buena,	del	color	y	las	dimensiones	originales.	Llegó	a	mis
manos	por	un	sendero	muy	tortuoso	con	el	que	no	pretendo	aburrirte	ahora.	Cuando
contemplas	 un	 prado	 lleno	 de	 flores	 no	 te	 interesan	 las	 raicillas	 pálidas	 que	 se
extienden	por	la	tierra,	entre	ciervos	voladores	y	lombrices.	Yo	soy	tan	solo	quien	te
lo	entrega».

El	viejo	se	levantó	del	escritorio	y	abrió	un	armario	situado	en	la	pared	contraria
al	fichero	metálico.	Extrajo	de	él	una	caja	que	parecía	de	marfil	amarillento.	Por	un
instante	me	pareció	que,	de	hecho,	sostenía	una	calavera	entre	las	manos.	Colocó	la
caja	 entre	 nosotros,	 sobre	 la	 mesa	 y,	 todavía	 de	 pie,	 levantó	 la	 tapa.	 Con	 infinita
delicadeza,	 introdujo	 sus	dedos	 lívidos	en	 la	caja	y	 sacó	a	 la	 luz,	 como	si	 fuera	un
bebé	recién	nacido,	el	delicado	manuscrito.	Lo	depositó	grave	y	solemne	ante	mí.	Era
un	facsímil	propio	de	un	profesional,	difícil	de	distinguir	de	un	manuscrito	original.
Incluso	 el	 papel,	 de	 un	 brillo	 apagado,	 como	 de	 pergamino,	 daba	 impresión	 de
autenticidad.	 Quise	 hojearlo	 un	 poco,	 pero	 Palamar	 me	 detuvo.	 «Luego.	 Por	 el
momento	 quiero	 contarte	 lo	 que	 he	 descubierto	 yo	 mismo	 durante	 varios	 años	 de
investigación.	Puesto	que	te	encuentras	ante	uno	de	los	más	oscuros	—y	sin	embargo
más	 deslumbrantes—	 libros	 que	 se	 habían	 escrito	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 una
verdadera	flor	de	mina	que	no	ha	salido	aún	a	la	superficie…».

El	manuscrito	Voynich,	me	dijo	aquella	noche	Palamar,	tiene,	tal	vez,	quinientos
años	de	antigüedad.	Es	un	pergamino	escrito	en	una	lengua	desconocida	e	 ilustrado
con	imágenes	de	plantas	no	identificadas.	Otras	ilustraciones	muestran	constelaciones
y	signos	del	zodiaco,	diagramas	que	parecen	alquímicos.	Extrañas	son	las	imágenes
de	mujeres	robustas,	lívidas,	que	se	bañan	desnudas	en	piscinas	llenas	con	un	líquido
verde,	alimentadas	por	redes	de	canales	y	conductos	que	parecen	vegetales,	como	si
el	 líquido	 fuera	 la	 savia	 de	 unas	 plantas	 gigantescas,	 y	 las	 mujeres,	 las	 hembras
gordas	 e	 inmóviles	 de	 unos	 piojos	 peludos,	 escondidos	 bajo	 sus	 caparazones
protectores.	 Los	 testimonios	 más	 antiguos	 sobre	 esta	 obra	 insólita	 aparecieron
doscientos	 años	 después	 de	 que,	 se	 sospecha,	 un	 sabio	 anónimo	 la	 escribiera	 e
ilustrara	 en	 algún	 lugar	del	norte	de	 Italia.	Aunque	por	 la	 época	de	 su	 aparición	 el
texto	 pertenece	 al	 Renacimiento,	 no	 parece	 casual	 el	 hecho	 de	 que	 fuera
verdaderamente	 descubierto	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 príncipes	 tenían	 jardines
laberínticos,	gabinetes	de	curiosidades	y	horrores,	cuando	el	gusto	por	los	enigmas	y
las	 catacumbas	 estaba	 configurado	 por	 textos	 llenos	 de	 cifras,	 alegorías,	 signos
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cabalísticos	 y	 herméticos,	 como	 fueron	 Hypnerotomachia	 Poliphili,	 de	 Colona,	 o
Mundus	 Subterraneus,	 del	 erudito,	 monje	 y	 polígrafo	 Athanasius	 Kircher.
Alimentado	 por	 la	 alquimia	 y	 por	 Sefer	 Ha-Bahir,	 por	 las	 meditaciones	 sobre	 el
tiempo	que	todo	lo	devora	y	sobre	la	vanidad	opulenta	de	la	vida,	el	siglo	XVII	recibió
el	indescifrable	manuscrito	como	una	nueva	prueba	de	la	monstruosidad	barroca	del
mundo.	En	una	 carta	 enviada	 a	Kircher,	 el	 bohemio	Marcus	Marci,	 autor	 del	 texto
Labyrinthus,	 in	 quo	 via	 ad	 circuli	 quadraturam	 pluribus	 modis	 exhibetur,	 trazó,
siguiendo	sus	conocimientos,	la	historia	fragmentaria	del	manuscrito.

Un	siglo	antes,	este	debió	de	pertenecer	al	emperador	Rudolf	II,	que	se	lo	habría
comprado	a	un	desconocido	por	600	gulden.	El	siguiente	propietario	fue,	al	parecer,
el	 botánico	 del	 emperador,	 ese	 que	 construyó	 la	 maravilla	 del	 parque	 imperial	 de
Praga	 y	 lo	 llenó	 de	 invernaderos	 y	 jaulas	 de	 animales	 exóticos,	 de	 pavos	 reales	 y
faisanes	que	caminaban	arrogantes	por	 la	hierba	esmaltada	de	flores.	El	botánico	 le
pasó	el	códice	a	Georg	Baresch,	uno	de	tantos	alquimistas	praguenses	que	se	habían
multiplicado	 como	 conejos	 bajo	 el	mandato	 del	 emperador	 y	 que	 bautizó	 el	 nuevo
libro	de	su	biblioteca	como	«una	Esfinge»	eternamente	indescifrable.	Baresch	se	vio
tan	 desolado	 por	 el	 sentido	 abstruso	 del	 libro	 que	 le	 envió	 la	 copia	 de	 una	 de	 sus
páginas,	 para	que	 la	descifrara,	 al	 que	 era	 conocido	como	el	mayor	 criptógrafo	del
momento,	 el	 mismo	 fraile	 jesuita	 Kircher,	 que	 sostenía	 haber	 descifrado	 los
jeroglíficos	 egipcios	 y	 que,	 además,	 conocía	 el	 chino,	 el	 copto	 y	 otras	 lenguas
exóticas.	Solo	después	de	la	muerte	del	alquimista	pasó	el	códice	a	manos	de	Marci,
un	 antiguo	 discípulo	 del	 jesuita	 que	 vio	 cumplido	 su	 deseo	 de	 contemplar	 el
manuscrito	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Athanasius	 Kircher	 se	 encontraba	 inmerso	 en	 su
gran	texto	Ars	magna	lucis	et	umbrae,	cuando	lo	recibió	acompañado	de	una	carta	de
Marci.	Dicen	que	dejó	su	obra	en	el	aire,	así	como	sus	preocupaciones	mineralógicas,
cristalográficas,	mecánicas	y	biológicas	(acababa	de	empezar	precisamente	a	analizar
con	el	microscopio	 los	 animalillos	 transparentes	no	vistos	nunca	 todavía	por	 el	ojo
humano)	 para	 ocuparse,	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 desde	 el	 alba	 hasta	 el
crepúsculo,	únicamente	de	las	ruedas,	las	flores,	las	mujeres	barrigudas	y	las	series	de
letras	 sin	 sentido	—¿eran	 siquiera	 letras?—	del	 códice.	Encontró,	 en	 las	doscientas
cuarenta	páginas	que	se	han	conservado	del	manuscrito	original,	varias	secciones	—
cosmológicas,	 botánicas,	 aforísticas	 o	 difíciles	 de	 catalogar—,	 pero	 encontró	 sobre
todo	un	texto	que	fluía	por	las	páginas	sin	borrones	ni	añadidos,	monótono,	dividido
en	 palabras	 de	 diferente	 longitud,	 pero	 carentes	 en	 apariencia	 de	 cualquier	 rasgo
lingüístico	que	permita	identificar	un	idioma	verdadero,	incluso	uno	que	no	conozcas
y	no	puedas	adivinar.	¿Una	farsa	del	gran	Leonardo?,	se	preguntó	el	sabio.	Desde	su
juventud	el	divino	pintor	escribía	del	revés,	de	derecha	a	izquierda,	pero	bastaba	un
espejo	para	que	el	 texto	junto	a	la	lámina	que	presenta	el	órgano	erecto	del	hombre
penetrando	 en	 el	 estuche	 de	 carne	 del	 vientre	 femenino	 (o	 esa	 en	 la	 que	 queda
demostrado	que	el	color	azulado	de	las	montañas	se	debe	al	aire	que	existe	entre	ellas
y	el	ojo	que	 las	contempla,	o	esa	otra	con	 las	máquinas	hidráulicas	 junto	a	 las	que
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escribió	«O	Lionardo,	perche	tanto	penate?»)	se	volviera	tan	claro	como	la	palma	de
la	mano.	 Pero	 parecía	 imposible	 que	 un	 dibujante,	 aunque	 fuera	 un	 genio,	 hubiera
sido	 capaz	 de	 escribir	 un	 texto	 sin	 sentido	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 unas	 letras	 se
repetían	tan	solo	al	principio	de	las	palabras,	otras	al	final,	algunas	palabras	aparecían
únicamente	 en	 determinadas	 partes…	 En	 definitiva,	 parecían	 distinguirse	 varias
reglas	 —estadísticas	 al	 menos	 si	 no	 lingüísticas—	 que	 se	 respetaban	 de	 forma
estricta.	Si	no	 se	 trataba	de	una	 farsa	 tramada	por	dinero	y	basada	en	 la	 rareza	del
libro	 (por	 lo	 demás,	 ¿qué	maestro	 sensato	 habría	 trabajado	 tanto	 para	 inventar	 una
lengua,	unos	 tipos	de	plantas	 inexistentes	en	 la	 tierra,	con	sus	flores,	hojas,	 tallos	y
raíces,	 incomprensibles	 diagramas	 zodiacales	 y	 calendarios,	 en	 lugar	 de	 utilizar	 su
talento	para	describir	los	objetos	creados	por	la	gran	generosidad	de	Dios?),	e	incluso
el	 propio	 Kircher	 se	 vio	 obligado	 a	 rechazar	 definitivamente	 esta	 posibilidad,	 no
quedaba	—excluyendo	también	la	variante	de	un	maestro	loco—	sino	tomarlo	como
un	 documento	 cifrado	 que	 escondiera	 revelaciones	 tal	 vez	 demoníacas,	 tal	 vez
divinas,	 que	 podían	 ser	 decodificadas,	 sin	 embargo,	mediante	 los	 instrumentos	 del
ingenio	humano.

El	 monje	 aplicó	 al	 manuscrito	 todas	 las	 tretas	 de	 la	 criptografía	 de	 la	 época.
Escribió	 el	 texto	 en	 tiras	 de	 papel	 y	 lo	 pegó	 en	bastones	 de	 diferentes	 grosores,	 lo
distribuyó	en	las	casillas	de	los	cuadrados	mágicos,	bajo	las	serias	miradas	del	ángel
con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 aplicó	 sobre	 las	 hojas	 unos	 casilleros	 recortados	 en
cartón.	Cambió	 las	 letras	de	 sitio	 siguiendo	métodos	 simples	y	combinados,	pero	a
falta	del	alfabeto	en	el	que	está	escrito	el	 texto,	o	de	alguna	 inscripción	paralela	en
una	lengua	conocida	o	de	cualquier	otro	indicio,	el	texto	resistió	y	el	monje	no	pudo
descifrar	 una	 sola	 palabra,	 a	 excepción	 de	 unas	 pocas	 voces	 latinas	 y	 griegas
cicateramente	 diseminadas	 por	 las	 ilustraciones.	 Al	 final,	 el	 erudito	 se	 dio	 por
vencido	y	dejó	que	el	texto	se	cubriera	de	polvo	en	las	estanterías	de	la	biblioteca	del
Collegio	Romano.

En	 medio	 de	 las	 revueltas	 por	 la	 unificación	 de	 Italia	 (precisamente	 las	 que
constituyen	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 El	 tábano),	 la	 biblioteca	 fue	 confiscada	 por	 los
soldados	 de	 Vittorio	 Emanuele	 II,	 que	 trasladaron	 las	 colecciones	 de	 manuscritos
antiguos	 a	Roma,	 a	 la	Villa	Mondragone.	 En	 1912	 la	 congregación	 jesuita	 vendió,
discretamente,	parte	de	los	manuscritos	a	algunos	particulares,	entre	los	cuales	estaba
el	comerciante	polaco	de	libros	raros	Wilfrid	Voynich,	que	llevaba	diez	años	casado
con	 Ethel	 Lilian	 Boole,	 hija	 del	 gran	 matemático	 y	 lógico	 inglés	 y	 autora	 de	 El
tábano.

El	polaco	pertenecía	a	la	nobleza,	había	nacido	en	una	familia	muy	conocida,	su
nombre	 completo	 era	 Wilfrid	 Michal	 Habdank-Wojnicz.	 Cursó	 sus	 estudios	 de
Química	en	Moscú	y	estaba	diplomado	en	Farmacia.	Parecía	un	tejón	empollón	con
gafas	redondas,	motivo	por	el	cual	tenía	muy	poco	éxito	entre	las	mujeres.	De	vuelta
a	 Varsovia,	 el	 joven,	 ante	 el	 cual	 parecían	 abrirse	 todas	 las	 puertas,	 frecuentó	 en
primer	lugar	los	bailes	de	la	alta	sociedad,	pero	las	bellas	jóvenes	que	giraban	sobre
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los	suelos	encerados	con	sus	espumosos	vestidos	del	color	del	azafrán	y	la	lavanda,
entre	 el	 destello	 de	 los	miles	 de	 caras	 de	 los	 brillantes	 prendidos	 en	 las	 orejas,	 el
cuello	 y	 las	muñecas,	 se	 inclinaban	por	 jóvenes	menos	 nobles	 y	menos	 ricos,	 pero
con	más	gracia	para	bailar,	con	espaldas	 fornidas	y	miradas	arrogantes.	Durante	un
tiempo	 intentó	 trabajar	 como	 farmacéutico	 pero,	 aunque	 sus	 conocimientos	 de
química	le	reportarían	más	adelante	fama	como	fabricante	de	bombas	artesanales,	no
se	las	apañaba	demasiado	bien	en	aquellos	interiores	de	azulejo	llenos	de	estanterías
con	 tarros	 de	 porcelana	miniada	 en	 los	 que	 la	nux	vómica,	 el	 laudanum,	 tinturas	 y
yodos,	 pastillas	 para	 la	 impotencia	 y	 para	 los	 abortos,	 supositorios	 envueltos	 en
vaselina	y	demás	sustancias	y	preparados	esperaban	encontrar	cuerpos	sufrientes.	Sus
dedos	eran	demasiado	torpes	para	la	delicada	balanza	de	cobre	del	mostrador	y	él	era
demasiado	honrado	como	para	recetar	a	 los	viciosos	la	ambrosía	y	el	néctar	por	los
que	 les	 temblaban	 las	 manos,	 sobre	 todo	 la	 morfina,	 muy	 extendida	 por	 aquel
entonces,	 además	 de	 la	 tintura	 de	 opio	 y	 el	 éter.	 «Embriagaos	 sin	 cesar	 —había
escrito	 poco	 antes	 un	 excéntrico	 poeta—	 de	 vino,	 de	 poesía,	 de	 virtud,	 de	 lo	 que
queráis…».

Cuando	conoció	por	casualidad	—al	ser	requerido	para	tratar	a	un	enfermo	en	una
buhardilla	 húmeda—	 a	 unos	 individuos	 ebrios	 de	 ideales	 revolucionarios,	 Wilfrid
comprendió	 lo	 pequeña,	 lo	 mezquina	 y	 lo	 caótica	 que	 había	 sido	 su	 vida	 hasta
entonces.	 Ludwik,	 un	 hombre	 de	 aspecto	más	 enclenque	 aún	 que	 el	 farmacéutico,
puso	 en	 sus	 manos	 las	 obras	 capitales	 de	 los	 socialistas.	 Libros	 clandestinos,
toscamente	reproducidos,	pringosos	por	 todas	 las	manos	por	 las	que	habían	pasado,
firmados	 por	 nombres	 que	 Wilfrid	 apenas	 había	 escuchado	 hasta	 entonces:	 Louis
Blanc,	 Saint-Simon,	 Fourier,	 Engels,	 Marx,	 pero	 también	 textos	 de	 los	 terribles
nihilistas	 rusos,	 como	 Bakunin,	 Kropotkin	 y,	 sobre	 todo,	 el	 demoníaco	 Nechayev,
cuyo	 Catecismo	 le	 provocó	 largas	 noches	 de	 insomnio	 entre	 temblores	 febriles.
Comprendió	 que	 su	 destino	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 bailes	 y	 las	 boticas.	 El
mundo	era	un	infierno	corrupto	e	injusto	que	había	que	arrasar	hasta	los	cimientos.	El
arcángel	 de	 la	 destrucción	 final	 y	 el	 héroe	 de	 los	 nuevos	 tiempos	 era	 el
revolucionario.	 «Un	 revolucionario	 es	 un	 hombre	 maldito.	 No	 tiene	 intereses
privados,	ni	negocios,	ni	sentimientos,	ni	vínculos,	ni	propiedad,	ni	siquiera	nombre.
Todo	su	ser	está	devorado	por	un	solo	fin,	un	solo	pensamiento,	una	sola	pasión:	la
revolución.	Entregado	en	cuerpo	y	alma,	no	solo	con	palabras	y	hechos,	rompe	todos
sus	vínculos	con	el	orden	social	y	con	el	mundo	socializado,	con	las	leyes,	las	formas,
las	convenciones	y	la	moral	del	mundo.	Es	su	enemigo	implacable	que	sigue	viviendo
en	el	mundo	con	un	solo	objetivo:	destruirlo»,	escribía	el	terrible	Nechayev.	A	la	edad
de	veinte	años,	Wilfrid	había	encontrado	ya	el	libro	de	su	vida	y	a	un	camarada	más
inteligente	 y	 de	más	 edad,	 así	 como	 el	 camino	 para	 el	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	más
preparado.	Entró,	a	través	de	un	ritual	que	le	pareció	de	bastante	mal	gusto	(pero	el
buen	gusto	entraba	en	la	categoría	de	los	valores	que	había	que	denunciar	y	destruir),
en	la	organización	de	Ludwik	Waryński,	Proletariat,	y	participó	de	inmediato	en	unas
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acciones	revolucionarias	de	lo	más	arriesgadas.	A	raíz	de	una	de	ellas,	un	intento	por
liberar	a	dos	condenados	a	muerte	en	la	ciudadela	de	Varsovia,	fue	capturado	por	la
Ojrana	y	enviado	a	Siberia.	Después	de	tres	años	de	trabajos	forzados,	consiguió	huir
y	pasó	el	año	siguiente	vagando	por	los	bosques,	alimentándose	de	frambuesas	y	pan
robado	 en	 los	 pueblos	 y	 topándose	 a	menudo	 con	 asesinos	 prófugos	 y	 campesinos
que	habían	encontrado	 la	santidad	a	 través	de	 la	oración.	Fue	 finalmente	 rescatado,
más	muerto	que	vivo,	por	sus	camaradas	conspiradores,	que	lo	enviaron	a	China	para
borrar	su	rastro.

En	Pekín	tuvo	tiempo	para	meditar	sobre	los	caminos	ocultos	y	enrevesados	de	la
revolución.	Tal	vez	no	estuviera	hecho,	sin	embargo,	para	su	dimensión	violenta.	Tal
vez	no	fuera	digno	de	la	ascesis	y	el	martirio	que	el	terrorífico	catecismo	presuponía.
Era	 todavía	 joven,	 aunque	 debilitado	 por	 los	 años	 de	 cautiverio	 y	 evasión,	 cuando
regresó	a	Europa,	primero	a	Hamburgo	y	luego	a	Londres,	donde	llegó	a	establecerse.
El	 encuentro	con	Serguei	Stepaniak,	que	militaba	por	 la	 transformación	de	Rusia	 a
través	de	la	vía	revolucionaria	pero	pacífica,	le	confirmó	que	había	cometido	un	error.
La	recién	fundada	Sociedad	de	 los	Amigos	de	 la	Libertad	de	Rusia	era	 frecuentada
por	individuos	inteligentes	que	aceptaban	el	cambio	gradual,	por	la	vía	política,	de	la
caprichosa	troica.

En	 las	 reuniones	 de	 la	 sociedad	 londinense	 conoció	 a	 Ethel	 Lilian,	 otra
experimentada	revolucionaria,	con	una	trayectoria	de	largas	estancias	en	Rusia	y	gran
actividad	narodnicista.	Era	fea	y	tenía	un	año	más	que	Wilfrid,	pero	contaba	con	una
educación	tan	exquisita	como	la	suya	y	era	también	una	devota	de	la	madre	Rusia.	Se
casaron	 en	 1902,	 en	 el	 círculo	 restringido	 de	 los	 antiguos	 revolucionarios,	 ahora
ligeramente	 canosos,	 un	 poco	 aburguesados,	 con	 los	 ideales	 transformados	 en
recuerdos.	Voynich	adaptó	 su	nombre	al	 inglés,	 adoptó	 la	ciudadanía	británica	y	 se
hizo	 anticuario,	 para	 continuar	 así	 con	 su	 lejana	 y	 durante	 largo	 tiempo	 olvidada
pasión	por	los	libros	raros.	Con	el	paso	de	los	años,	la	pareja,	que	vivía	en	el	mundo
de	 los	 libros,	 se	 alejó	 de	 toda	 actividad	 revolucionaria.	 Ella	 escribía	 novelas	 (.El
tábano	había	aparecido	ya	en	América	e	Inglaterra	y	le	había	reportado	cierta	fama),
él	 inauguraba	 nuevas	 librerías	 y	 adquiría	 manuscritos	 y	 textos	 antiguos.	 Como	 la
librería	de	Nueva	York,	abierta	en	1914,	funcionaba	muy	bien,	la	pareja	de	antiguos
revolucionarios	se	trasladó	al	otro	lado	del	océano,	donde	vivieron	hasta	la	muerte	de
Wilfrid,	en	1930,	y	la	de	Ethel,	en	1960,	cuando	la	autora	de	El	tábano	tenía	noventa
y	seis	años,	y	yo,	en	mi	Floreasca	resguardada	por	la	cúpula	irisada,	en	la	otra	parte
del	mundo,	solo	cuatro.

«Puedes	 llevártelo	 —dijo	 finalmente	 Palamar,	 mesándose	 fatigado	 el	 cabello
canoso,	peinado	hacia	atrás,	pegándolo	más	aún	al	cráneo—.	Es	el	último	libro	que	te
presto,	 ahora,	 cuando	 mi	 biblioteca	 hace	 mucho	 que	 no	 existe».	 Se	 levantó	 y	 me
lanzó	una	mirada	 impersonal	con	 la	que	me	 indicó	que	 la	 reunión	había	 terminado.
Antes	de	salir	de	 la	estancia,	eché	otro	vistazo	al	gran	armario	metálico,	gris	perla,
que	ocupaba	toda	la	pared	izquierda.	Contrastaba	tanto	con	todo	lo	que	había	visto	en
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la	casa	del	bibliotecario,	que	no	pude	evitar	preguntarle	como	de	pasada,	con	la	boca
pequeña:	 «¿Qué	 guarda	 en	 este	 fichero?».	 «Ah,	 también	 una	 especie	 de	 fichas	—
respondió	 sin	 asombrarse—.	 Cuando	 me	 devuelvas	 el	 manuscrito	 (respetemos	 la
regla	de	las	tres	semanas	de	antaño),	te	las	enseñaré.	Pero	tal	vez	las	conozcas	ya,	tal
vez	 las	 hayas	 visto.	 O	 tal	 vez	 echaste	 un	 vistazo	 a	 mi	 escritorio	 de	 la	 antigua
biblioteca	 y	 observaste	 las	 láminas	 del	 libro.	 En	 ello	 trabajaba,	 habitualmente,
durante	las	largas	horas	que	pasaba	esperándote».

Me	 acompañó	 a	 la	 salida	 y	 me	 estrechó	 la	 mano,	 mirándome	 con	 sus	 ojos
castaños,	oscurecidos	ahora	por	 la	penumbra	de	 la	entrada.	«Te	espero»,	me	dijo,	y
pensé	que	me	había	esperado	toda	la	vida.	Me	alejé	por	el	sendero	sombrío,	oí	cómo
se	cerraba	la	puerta	y	entonces	me	volví	para	contemplar	una	vez	más	la	casona	—un
bloque	de	alquitrán	que	recortaba	las	estrellas—,	palideciendo	en	el	viento	frío	de	la
noche.	 La	 única	 ventana	 iluminada	 se	 apagó	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 y	 poco
después	 lo	 hizo	 también	 la	 farola	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 dragón.	 Esto	 último	me
sorprendió	 y	 decidí	 esperar	 unos	 minutos	 más,	 con	 el	 cabello	 alborotado	 por	 el
viento.	Me	imaginaba	que	otra	ventana	se	iluminaría	en	breve	en	otro	sitio,	en	alguna
de	las	fachadas	de	la	casa.	Al	fin	y	al	cabo	Palamar	no	podía	vivir	a	oscuras,	tenía	que
comer,	acostarse,	ir	al	baño…	Doblé	otro	sendero	y	di	una	vuelta	en	torno	a	la	casa:
ninguna	luz.	Solo	un	edificio	grande	y	negro,	rodeado	de	estrellas.

Cuando	 regresaba,	 caminando	 junto	 al	 muro	 de	 la	 derecha	 para	 dirigirme	 a	 la
entrada,	 oí	 el	 zumbido.	 Apenas	 perceptible,	 pero	 inconfundible	 para	 mí.	 La	 tierra
temblaba	asimismo	levemente	a	mi	paso	porque	aquel	ruido	eléctrico,	como	el	de	una
fábrica	en	el	turno	de	noche,	surgía	de	debajo	de	la	casa,	de	las	profundidades.	«Así
que	 también	 él	 tiene,	 como	 yo,	 un	 solenoide	 en	 los	 cimientos.	 Entonces,	 señor
Palamar,	usted	tiene	en	esta	historia	mucha	más	importancia	de	lo	que	yo	pensaba»,
susurré	y,	pasados	unos	largos	minutos,	eché	a	andar	hacia	la	avenida.	Al	cruzar	junto
al	cine	Titán,	oí	la	voz	gangosa	de	Fernandel,	luego	la	voz	graciosa	de	la	réplica	de
quién	sabe	qué	actriz.	La	sala	debía	de	estar	llena,	porque	de	vez	en	cuando	estallaban
unas	carcajadas	ahogadas.	En	la	parada	no	había	nadie.	Esperé	al	tranvía	más	de	una
hora.	 Finalmente	 llegó,	 tambaleándose	 en	 los	 raíles.	 Subí	 al	 vagón,	 también	 vacío.
Tomé	asiento	y	contemplé	mi	reflejo	en	la	ventana:	solo	era	una	aparición	bajo	una
luz	 enfermiza.	 Después	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 me	 quedé	 dormido.	Me
desperté	en	unas	cocheras	de	una	zona	desconocida	de	la	ciudad	y	tuve	que	esperar
hasta	la	mañana	para	encontrar	una	forma	de	volver	a	casa.
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Capítulo	42

IRINA	 está	 embarazada.	 Es	 tan	 impensable	 y	 tan	 inimaginable	 como	 el	 propio
mundo,	 e	 igualmente	 terrorífico	 para	 mí,	 por	 que	 «todo	 ángel	 es	 terrible»	 y	 «al
tercero	ni	siquiera	yo	puedo	mirarlo».	Me	oculto	detrás	de	las	citas	porque	no	sé	qué
hacer	ni	qué	pensar.	Ştefana	nunca	se	quedó	embarazada,	aunque	 tampoco	hicimos
nada	para	evitar	ese	espectáculo	de	muñecas	rusas	que	en	realidad	resulta	imposible
de	 evitar,	 pues	 los	 preservativos	 del	 quiosco	 se	 rompen	 a	 la	 primera,	 y	 los
anticonceptivos	 o	 los	 espermicidas	 no	 existen	 aquí.	 Con	 Irina	 no	 se	me	 ha	 pasado
jamás	 por	 la	 cabeza	 que	 nuestros	 momentos	 de	 placer	 extremo,	 ya	 sea	 celestial,
levitando	abrazados	en	medio	de	la	habitación,	ya	sea	perverso	y	tenebroso,	entre	las
sábanas	empapadas	de	sudor,	pudieran	formar	parte	de	la	cadena	causal,	oscura	para
los	libertinos	y	los	primitivos,	que	produce	al	final	un	fruto	agazapado	en	el	interior
de	la	persona	que	da	a	luz	y	amamanta.	Cuando	pienso	en	el	embarazo,	me	prohíbo
desde	el	principio	los	detalles	sobre	las	maternidades	y	los	obstetras,	sobre	las	mesas
de	 partos	 y	 el	 niño	 lleno	 de	 sangre	 y	 meconio.	 Una	 embarazada	 como	 las	 que	 te
encuentras	 a	 veces	 por	 la	 calle,	 sobre	 todo	 en	 primavera,	 caminando	 pesadamente
entre	charcos	que	reflejan	el	cielo,	no	ha	sido	nunca	para	mí	una	mujer	que	vaya	a	dar
a	luz.	Ella	existe	por	sí	misma,	ha	sido	y	será	siempre	igual,	sin	relación	alguna	con
los	demás	hombres,	niños	y	mujeres	que	no	estén	embarazadas.	Es	un	estado	del	ser
humano	que	mi	mente	holónica	no	puede	concebir	sino	como	una	eterna	matrioshka:
en	el	vientre	de	todas	las	embarazadas	hay	una	embarazada	que	lleva	en	el	vientre	a
una	embarazada.	Y	así	hasta	el	 final	del	 final	de	esta	 serie,	 en	 la	escala	de	Planck,
donde	 se	 detienen	 las	 divisiones	 del	 espacio,	 del	 tiempo,	 de	 la	 causalidad	 y	 de	 la
gravedad.	Siempre	que	veo,	de	hecho,	a	una	mujer	embarazada,	en	mi	 imaginación
veo	su	cuerpo	transparente	y	distingo	en	él,	inter	urinas	et	faeces,	a	la	pequeña	mujer
de	vientre	transparente	unida	por	el	ombligo	a	la	mujer	gigante	que	la	envuelve	y	que
nutre,	a	su	vez,	a	la	de	su	propio	vientre.	El	niño,	por	lo	tanto,	no	podría,	no	puede	ser
para	 mí,	 sino	 una	 niña.	 Un	 niño	 expulsado	 de	 un	 vientre	 no	 podría	 ser	 sino	 un
monstruo	melancólico,	digno	de	ser	exhibido,	flotando	en	un	frasco	de	formol,	en	un
museo	siniestro	semejante	al	de	la	morgue.

«Irina	 está	 embarazada»	 significa	 para	mí,	 en	 consecuencia,	 que	 vamos	 a	 tener
una	niña.	Me	 lo	dijo	ayer,	 en	 la	 sala	de	profesores,	delante	de	 la	ventana,	mientras
contemplábamos	la	fábrica	abandonada	y	la	torre	de	agua	a	través	de	la	neblina	que
se	había	formado	sobre	nuestra	periferia	en	el	fin	del	mundo.	He	recordado	la	escena
perdida	 en	 la	 profundidad	 del	 tiempo,	 cuando	 salimos	 a	 la	 terraza	 de	 mi	 casa,	 en
medio	del	viento	y	del	olor	a	 tormenta	que	nos	había	convertido	en	unos	demonios
del	otoño,	cuando,	azotados	y	desgarrados	por	el	viento	como	si	fuéramos	banderas,
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girábamos	 enredándonos	 la	 ropa	 y	 los	 cabellos,	 y	 cuando	 ella,	 mi	 mujer	 rubia	 y
fantástica,	 me	 gritó	 entre	 las	 ráfagas	 intensas	 y	 rotundas	 de	 viento	 que	 también
salvaría	al	niño	de	la	casa	en	llamas,	incluso	aunque	fuera	el	Anticristo,	aunque	fuera
Hitler,	aunque	fuera	Lucrecia	Borgia	o	Mesalina.	Pensé	que,	si	existió	un	momento
para	 la	 inseminación,	 para	 la	 penetración	 de	 los	 espermas	 crepusculares	 en	 su
receptáculo	de	nácar	orgánico,	 este	no	 tuvo	 lugar	 en	 el	mismo	 instante	de	nuestros
acoplamientos	 flotantes	 ni	 entre	 las	 sábanas,	 aplastados	 por	 una	 gravedad	 absurda,
sino	entonces,	cuando	girábamos	felices,	como	unas	veletas	brillantes	bajo	el	cielo	de
tormenta.	Entonces	debimos	de	concebir	a	la	que	sería	sacada	en	brazos	de	entre	las
vigas	en	llamas	que	se	derrumbaban	por	todas	partes,	a	través	del	humo	que	te	cegaba
y	 te	 asfixiaba,	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 que	 se	 quemaban	 vivos,	 abandonando	 en	 el
centro	de	la	casa	condenada	el	cuadro	ciego	y	sordo	e	insensible	al	dolor,	«ese	solo
objeto	nobleza	de	la	Nada»…

Como	estábamos	solos,	tomé	su	mano	y	permanecimos	unos	minutos	en	silencio,
sintiendo	plenamente	la	irrealidad	de	aquella	sala,	de	la	ventana,	del	paisaje	exterior	y
del	mundo.	«A	partir	de	este	momento	ha	cambiado	todo»,	pensé,	sin	poder	imaginar
el	cambio.	Ella	tenía	los	dedos	secos	y	fríos.	Su	mano	pasiva	descansaba	resignada	en
mi	mano.	A	continuación	nos	dirigimos,	sin	sentir	la	necesidad	de	añadir	nada	más,
hasta	 el	 armario	 de	 los	 cuadernos	 de	 notas,	 donde	 quedaban	 solo	 los	 nuestros.
Salimos	con	ellos	bajo	el	brazo	por	 los	pasillos	desiertos,	 luego	cada	uno	se	quedó
solo,	 como	 ya	 lo	 estábamos,	 como	 lo	 estaríamos	 siempre,	 incluso	 como	 padres	 de
nuestra	 niña,	 que,	 por	 el	momento,	 era	 tan	 solo	 una	 larva	minúscula,	 elástica,	 que
latía	y	que	se	alimentaba	del	cuerpo	que	parasitaba	y	santificaba.	Subí	la	escalera	que
conducía	al	piso	superior,	aquella	escalera	de	mosaico	ordinario	con	paredes	verdes
pintadas	 al	 óleo	 que	 se	 prolongaba,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 en	 un	 número
indefinido	de	pisos;	pero	encontré	 la	puerta	del	aula	del	7.º	S,	donde	 tenía	clase	de
Rumano,	abierta	de	par	en	par	y	un	solo	alumno	de	guardia	cumpliendo	con	su	deber
en	la	pizarra,	limpiándola	con	una	esponja	empapada	en	vinagre.

Nada	me	ha	parecido	nunca	tan	desolador	como	una	clase	vacía,	abandonada	por
su	población	de	seres	menudos,	con	cráneos	desproporcionadamente	grandes	y	ojos
que	parecían	engullirte.	Cuando	el	Mary	Celeste	fue	encontrado	flotando	a	la	deriva
en	 el	 océano	 infinito,	 en	 la	 ruta	 helada	 de	 los	 cetáceos,	 sorprendió	 y	 espantó	 la
desaparición	de	 la	 tripulación,	 la	 soledad	del	puente	de	mando	y	de	 las	 cabinas,	 lo
inhumano	 de	 cualquier	 espacio	 humano	 desprovisto	 de	 habitantes	 que	 le	 confieran
utilidad	y	sentido.	Cada	aula	vacía,	con	los	abrigos	colgados	todavía	de	los	percheros
y	 los	 montoncitos	 de	 libros	 y	 cuadernos	 sobre	 los	 pupitres	 garabateados,	 con	 una
ventana	abierta	y	la	brisa	exterior	inflando	la	cortina,	hace	que	los	ojos	se	me	inunden
de	 lágrimas,	 porque	 me	 recuerda	 un	 día	 perdido	 en	 el	 tiempo,	 cuando	 entré,	 a
mediados	de	las	vacaciones	de	verano,	en	la	escuela	en	la	que	estudiaba	y	la	encontré
sola,	melancólica	y	desierta,	inmóvil	bajo	el	glaseado	del	tiempo	como	una	fotografía
de	colores	borrosos.

www.lectulandia.com	-	Página	475



El	alumno	que	se	había	quedado	de	guardia,	un	chaval	que,	no	se	sabe	por	qué,
luce	 la	 corbata	 de	 pionero	 al	 cuello,	 me	 dijo	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 todos	 sus
compañeros	a	una	revisión	en	la	consulta	del	dentista.	No	había	clase	de	Rumano.	Yo
no	sabía	qué	hacer,	mi	mente	estaba	completamente	ocupada	por	mi	hijo	y	el	de	Irina,
como	si	lo	tuviera,	como	si	la	tuviera	acurrucada	en	el	cráneo.	Sin	embargo,	entré	en
el	aula	y	me	dirigí	hacia	 la	ventana.	En	el	alféizar	había,	en	 lugar	de	 tiestos,	varias
latas	 de	 conserva,	 con	 geranios	 y	 fucsias,	 pegadas	 a	 los	 cristales.	 Desde	 aquí	 el
paisaje	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 escuela	 se	 veía	 mucho	mejor	 y	 la	 mirada	 llegaba
mucho	más	 lejos.	Distinguía	el	espinazo	arqueado,	colosal,	de	 la	avenida	Colentina
atravesado	por	 tranvías,	coches	pequeños	y	autobuses,	 la	 torre	de	agua	con	su	gran
esfera	en	la	punta,	la	rotonda	donde	gira	el	tranvía	21	y,	sobre	todo,	brillando	en	un
eterno	ocaso	como	si	de	ella	misma	emanara,	con	todas	sus	fuerzas,	un	gas	amarillo,
crepuscular,	 la	fábrica	abandonada,	a	cuyas	catacumbas	inolvidables	hacía	años	que
no	había	vuelto.	Recordaba	como	si	hubiera	sido	ayer	mi	visita	con	Goia,	el	profesor
de	Matemáticas	—el	mismo	 que	me	 había	 hablado	 de	Hinton,	 puesto	 que	 nada	 es
casual	 en	 este	mundo	de	 enigmas	y	 sueños—,	 a	 aquellas	 naves	 fantásticas,	 nuestra
aventura	entre	las	maquinarias	irreales	de	ese	edificio.	Recordaba	la	imagen	colosal
de	 la	 niña	 dormida	 acurrucada	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 redonda	 que	me	 resultó	 tan
vivida,	tan	imprescindible,	que	decidí	regresar	en	la	hora	libre	que	tenía	por	delante.
Sobre	todo	porque,	al	contemplar	fijamente	la	silueta	de	la	fábrica	recortada	sobre	el
cielo,	me	pareció	que	la	altísima	ventana	circular	que	se	abría	en	el	centro	del	frontón
de	ladrillo	brillaba	muchísimo,	como	un	faro,	como	los	ojos	del	hipnotizador	de	una
película	antigua,	descolorida.

Salí	de	la	escuela	y	eché	a	andar	de	nuevo	por	las	calles	del	barrio,	volví	a	dejar
atrás	la	tienda	de	ultramarinos	y	el	depósito	de	bombonas,	giré	en	la	calle	Depozit	y
me	vi	otra	vez,	con	carne	de	gallina	en	un	cuerpo	tan	estremecido	como	el	alma,	ante
el	gigantesco	edificio,	en	medio	del	solar	lleno	de	basura.	Las	paredes	medianeras,	de
ladrillo,	conservaban	las	huellas	de	antiguos	incendios.	A	una	altura	vertiginosa,	 las
ventanas	 ovaladas	 estaban	 enmarcadas	 por	 personajes	 de	 estuco,	 espasmódicos	 y
mellados,	nacidos	de	 la	melancolía	de	quién	sabe	qué	escultores	abstrusos,	pero	no
parecían	colgar	del	edificio,	 sino	flotar	en	 torno	a	él,	en	el	aire	 tierno	y	 triste	de	 la
primavera.	 Rodeé	 lentamente	 el	 edificio	 para	 llegar	 a	 la	 entrada.	 La	 puerta	 seguía
teniendo	un	candado	del	tamaño	de	una	cabeza	infantil	y,	a	treinta	metros	de	altura,	la
quimera	extendía	todavía	sus	alas	de	murciélago,	lanzando	gritos	inaudibles,	visuales,
táctiles,	ósmicos,	sobre	el	universo	entero.

En	cuanto	di	con	la	entrada,	me	adentré	de	nuevo,	solo	y	sin	luz	esta	vez,	en	el
túnel	oblicuo	que	me	 llevó	hasta	el	 interior	de	 la	construcción.	Volví	a	encontrar	el
hoyo	 profundo	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave,	 las	 tumbas	 y	 las	 criptas	 de	 mármol,
calcedonia,	malaquita,	 con	 verdosas	 placas	 de	 cobre	 incrustadas.	Me	 entretuve	 sin
querer	 entre	 ellas,	 leí	 las	 inscripciones	 escritas	 en	 lenguas	 desconocidas,	 con	 esos
símbolos	 que,	 sin	 embargo,	 conocía	 ya	 tan	 bien:	 cruces,	 estrellas,	 ruedas	 dentadas,
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medias	 lunas,	 anillos…	En	 la	 placa	 que	 se	 encontraba	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 cripta
principal,	con	canaladuras	 talladas	en	mármol	rosado,	pude	leer,	casi	con	las	yemas
de	los	dedos,	una	frase	extraña	en	la	que	no	había	reparado	la	primera	vez:

SIGNA	TE	SIGNA	TEMERE	ME	TANGIS	ET	ANGIS

Signos,	 temor	 y	 roce,	 pensé,	 sin	 imaginar	 que	 sería	 capaz	 de	 traducirlo
correctamente,	pero	me	 llevé	una	gran	alegría,	aunque	me	sintiera	abrumado	por	 la
inmensidad	oliva-mustia-rosada	del	techo,	cuando	observé	que	el	versículo	latino	era
un	palíndromo:	se	podía	leer	también	del	revés.

Trepé	 luego	 por	 una	 de	 las	 grandes	 vigas	 que	 se	 entrecruzaban,	 inclinadas,
apoyadas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 fosa,	 y	me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 la	 enorme	 y
melancólica	 nave	 central.	 Anchas	 bandas	 de	 luz	 caían	 oblicuas	 desde	 las	 ventanas
ovaladas,	 situadas	 a	 una	 altura	 colosal	 sobre	 el	 suelo	 de	 cuadriláteros	 brillantes,
ondulados	y	deformados	por	las	venas	que	latían	por	debajo	como	cuando	se	ondula
la	tierra,	llena	de	raíces,	en	torno	a	un	árbol	grande.	Las	motas	de	polvo,	millones	de
minúsculos	 mundos	 habitados,	 giraban	 en	 lentas	 oleadas	 en	 aquella	 luz	 precisa	 y
cristalina.	A	través	de	las	grietas	del	tejado	se	divisaba	el	cielo	primaveral	por	el	que
se	 deslizaban	 las	 nubes.	 Pero	 el	 aire	 en	 el	 interior	 del	 gigantesco	 recinto	 era	 sin
embargo	oscuro	y	gelatinoso,	el	color	predominante	era	un	verde	oliva	desolado	que
producía	un	sentimiento	de	irreprimible	soledad.	Avancé,	a	lo	largo	de	los	raíles	y	las
bandas	 de	 montaje	 (¿de	 qué	 objetos	 que	 no	 pertenecían	 a	 nuestro	 mundo?),	 hasta
encontrarme	de	 nuevo	 ante	 las	 cinco	 complejas	maquinarias	 de	metal	 brillante	 que
ocupaban	dos	tercios	de	la	altura	de	la	sala.	Sus	bases	cilindricas	de	hormigón	estaban
pintadas,	como	en	un	juego	infantil,	con	los	colores	que	había	encontrado,	siguiendo
el	 mismo	 orden,	 en	 las	 uñas	 de	 Valeria:	 rosa-sucio,	 azul	 oscuro,	 granate,	 naranja-
siena,	amarillo	intenso.	Las	rodeé,	al	igual	que	la	primera	vez,	asombrado	por	su	aire
solitario	e	intangible,	por	la	corteza	inmemorial	de	su	enigma.	Podías	tocarlas	con	los
dedos	 —en	 las	 yemas	 se	 te	 quedaba	 una	 fina	 capa	 de	 aceite—	 pero	 no	 con	 tu
inteligencia	 humana,	 humillada	 a	 cada	 instante	 por	 aquellos	 cinco	 ángeles
tecnológicos	que	se	elevaban	hacia	el	tejado	roto.	Estremecido	por	el	frío	de	la	nave,
había	 decidido	 dirigirme	 hacia	 el	 fondo	 para	 tratar	 de	 hallar	 la	 entrada	 azulada,
cuando	vi	por	el	rabillo	del	ojo,	en	la	pared	contraria	a	esa	en	la	que	había	encontrado
la	puerta,	algo	que	no	había	observado	antes.

En	 un	 marco	 de	 ese	 mismo	 metal	 que	 parecía	 mercurio	 solidificado	 y,	 sin
embargo,	fluido	 todavía	como	una	miel	espesa,	descubrí	cinco	círculos	rosados	que
llamaron	mi	atención.	Cuando	los	contemplé	con	más	detenimiento	me	di	cuenta	de
que,	en	cierto	sentido,	estaban	vivos.	Tendrían	el	diámetro	del	círculo	que	forman	los
dedos	 de	 ambas	 manos	 cuando	 los	 pulgares	 y	 el	 índice	 se	 tocan	 entre	 sí.	 O	 el
diámetro	de	una	vagina	completamente	dilatada	durante	el	momento	del	parto,	se	me
pasó	 por	 la	 cabeza.	 Los	 círculos	 eran	 del	 color	 de	 la	 piel,	 con	 una	 estructura
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abombada	y	trenzada.	Como	los	tenía	justo	enfrente	de	la	cara,	no	quedaba	margen	de
duda:	 se	 trataba	 de	 unos	 enormes	ombligos	 de	 piel	 viva	 y	 sensible,	 encastrados	 en
metal.	Se	distinguía	bien	cómo	los	habían	atado,	cómo	se	había	doblado	la	piel	pálida
en	 torno	al	hilo	quirúrgico	—o,	 tal	vez,	como	cuando	nací	yo,	un	simple	cordel	de
embalar—	 de	 forma	 suave	 y	 conmovedora,	 pues	 los	 cinco	 botones	 terminales	 del
diámetro	de	unas	 rosas	grandes	parecían	no	solo	enternecedoramente	 rosados	en	su
palidez,	 sino	 perfumados	 también	 como	 unas	 rosas	 místicas.	 Guardando	 las
proporciones,	los	frutos	humanos	que	tenían	en	medio	del	vientre	estos	ombligos	—
como	 conservan	 las	manzanas	 el	 huequito	 y	 el	 rabito	 con	 el	 que	 colgaron	 en	 otra
época	de	la	rama—	debían	de	haber	sido	verdaderos	gigantes.

Sabía	—algo	en	mi	interior	lo	había	comprendido	de	inmediato—	lo	que	tenía	que
hacer.	 Coloqué	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 con	 los	 dedos	 extendidos,	 sobre	 la	 primera
semiesfera	de	piel	viva	y	cálida.	De	repente,	en	torno	a	ella,	en	el	borde	metálico,	se
encendió	un	círculo	de	luz	fluorescente,	de	color	rosa	triste,	y	en	ese	mismo	instante
(lo	había	notado	ya	y	había	vuelto	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	de	la	sala)	las	piezas
concatenadas	 del	 primer	 engranaje	 empezaron	 a	 abrirse	 lentamente,	 dejando	 pasar
entre	ellas	unas	franjas	de	luz	intensa,	homogénea.	El	metal	se	retiró	hacia	la	base	de
la	maquinaria	 y	 hacia	 la	 parte	 superior,	 dejando	 a	 la	 vista,	 en	 toda	 su	 pureza,	 una
ampolla	 enorme	 de	 cristal	 grueso	 y	 paredes	 cilindricas	 llena	 de	 un	 líquido	 claro	 y
dorado	 parecido	 al	 líquido	 cefalorraquídeo.	En	medio	 de	 la	 ampolla	 creí	 distinguir
una	 esfera	 grande,	 concreta,	 blancuzca,	 atravesada	 por	 canales	 finos.	 «Es	 una
mórula»,	me	dije,	una	esfera	de	células	vivas,	nacidas	a	raíz	de	varias	divisiones	del
huevo	inicial.	Cuando	crezca	lo	suficiente,	sus	paredes	se	doblarán	hacia	dentro,	de
conformidad	con	el	plan	divino,	formando	hojas	embrionarias,	como	se	hace	con	los
primeros	pliegues	de	papel	en	el	arte	que	más	se	acerca	a	 la	embriología,	el	de	 las
figuras	 de	 origami.	 Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 el	 maravilloso	 huevo	 parecía
sumido	en	el	sueño,	tal	vez	en	unos	sueños	incomprensibles.

Pulsé	 a	 continuación	 la	 segunda	 semiesfera	 y,	 mientras	 sentía	 su	 textura	 en	 la
palma,	 el	 segundo	 cilindro	 se	 abrió	 con	 el	 mismo	 silencio	 perfecto.	 Esta	 vez	 me
acerqué	a	él	para	no	perderme	ni	un	detalle	del	objeto	compacto	cuyo	núcleo	 latía.
Echando	la	cabeza	hacia	atrás	alcancé	a	verlo	en	un	ángulo	que	lo	recortaba	un	poco
y	 lo	deformaba,	 como	 se	ven	 las	 estatuas	 en	 las	 cornisas	de	 los	 templos.	Debía	de
medir	un	par	de	metros	y	era,	 sin	duda	alguna,	un	embrión	humano	con	el	aspecto
que	 presentan	 a	 los	 dos	 meses,	 cuando	 se	 distingue	 ya	 su	 gigantesca	 cabeza
troncocónica,	tan	doblada	sobre	sí	misma	que	el	rostro,	con	los	ojos	hundidos	aún	en
la	carne	blanquecina,	 traslúcida,	se	pega	al	 tórax,	y	los	miembros,	con	los	dedos	ya
formados,	 brotan	 romos	 a	 ambas	 partes	 del	 tronco	 como	 en	 los	 grandes	 peces
Latimeria,	 que	 vagan	 anacrónicos	 por	 nuestro	 océanos.	 Parecía,	 por	 lo	 demás,	 una
especie	 de	 animal	 concreto,	 elástico	 y	 entero,	 un	monstruo	 saturnino	 al	 que	 no	 le
faltaba	nada	y	que	no	tenía	por	qué	evolucionar,	y	que	podrías	haberte	encontrado	en
un	 pantano	 lleno	 de	 plantas	 carnívoras	 o	 en	 las	 aguas	 cálidas	 de	 los	 trópicos,
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enredado	entre	algas	marinas,	alimentándose	de	seres	ciliados	y	transparentes.
Los	dos	gigantescos	tubos	siguientes,	 transparentes	en	el	cruce	de	las	bandas	de

luz	oblicua	que	caían	desde	 las	claraboyas,	 se	 revelaron	cuando	pulsé	el	 tercer	y	el
cuarto	 botón	 cálido	 y	 blando	 y	 rosado.	 Contenían	 la	 perturbadora	 imagen	 del	 feto
humano	a	los	cuatro	y	a	los	seis	meses,	vivo	y	latente,	colgando	del	cordón	umbilical
que,	arrugado,	se	enrollaba	en	el	líquido	dorado	antes	de	desaparecer	por	la	base	de	la
ampolla.	Aquellos	seres	fantásticos,	con	las	frentes	hundidas	aún	en	el	pecho,	con	sus
enigmáticos	 ojos	 de	 insecto	 bajo	 la	 película	 transparente	 de	 los	 párpados,	 con	 las
yemas	de	las	orejas	ya	formadas,	con	miembros	cada	vez	más	esbeltos,	pero	con	unas
cabezas	 fascinantemente	 macizas	 todavía,	 desproporcionadas	 respecto	 a	 su	 cuerpo
oblongo,	 habían	 crecido	 mucho	 respecto	 a	 los	 de	 los	 primeros	 cilindros.	 Estos
parecían	 ballenatos,	 pero	 soñadores	 y	 cloróticos	 como	 la	 carne	 hialina	 de	 las
medusas.	Órganos	y	cartílagos	se	transparentaban,	oscuros,	por	todo	el	cuerpo	de	los
gigantescos	fetos,	y	sus	blandos	cráneos	estaban	atravesados	por	arterias	enredadas,
ramificadas,	 azules	 y	 púrpuras.	Al	 contemplarlos	 desde	 abajo,	 desde	 la	 base	 de	 las
colosales	probetas	(que	debían	de	tener	un	palmo	de	grosor	y	ser	de	zafiro	incoloro	o
cristal	de	roca),	era	fácil	observar	que	se	trataba	de	embriones	de	niña.

El	último	feto,	que	llenaba	todo	el	volumen	del	cilindro	más	próximo	a	la	puerta
de	entrada,	esa	que	estaba	cerrada	con	el	candado	y	que	se	encontraba	bajo	el	vuelo	y
el	grito	mudo	de	la	gran	quimera,	era	tan	macizo	como	un	elefante	blancuzco-rosado,
y	flotaba	boca	abajo.	Acurrucada,	con	la	cabeza	entre	las	rodillas,	revestida	por	una
lanilla	 delicada	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 como	 un	 globo	 de	 diente	 de	 león	 y	 que	 se
disolvía	ya	en	el	líquido	deslumbrante,	la	niña	estaba	a	punto	de	nacer.	Era	imposible
imaginar	una	niña	más	grácil,	unos	miembros	más	graciosos,	unos	dedos	más	finos,
que	hechizaban	el	aire	líquido	del	cilindro,	una	espalda	curvada	con	más	delicadeza,
con	las	islitas	de	oro	mate	de	las	vértebras	brotando	aquí	y	allá	en	la	piel	lisa	y	tensa.
Bajo	 los	párpados,	unos	ojos	humanos	—tan	grandes	que	 le	ocupaban	 la	mitad	del
rostro—	se	agitaban	de	vez	en	cuando,	prueba	de	que	la	niña	estaba	soñando.

Regresé	hasta	 la	placa	de	metal	a	 tiempo	de	ver	cómo	 los	botones	orgánicos	se
hundían	 en	 el	 mercurio	 denso	 como	 la	 miel,	 desapareciendo	 lentamente	 bajo	 la
invasión	 lenta	de	 la	 sustancia	brillante	y	cenicienta.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	 solo
quedaban	los	círculos	luminosos,	coloreados	en	los	cinco	tonos,	como	testigos	ciegos
de	 los	 interruptores	 umbilicales.	 La	 nave,	 inmóvil	 en	 la	 gelatina	 del	 aire	 rancio,
guardaba	 un	 silencio	 total.	 Eché	 un	 vistazo	 alrededor.	 El	 inmenso	 recinto	 seguía
resultando	 bastante	 extraño.	 Cuando	 la	 exploré	 con	 Goia,	 me	 sentí	 subyugado	 y
horripilado	por	su	mezcla	de	templo	antiguo	y	espacio	industrial,	por	una	arquitectura
que	 combinaba	 el	 acero	 y	 las	 figuras	 alegóricas	 de	 estuco,	 por	 las	 nubes	 que
desfilaban,	amarillas,	entre	los	agujeros	del	techo	como	si	hubieran	sido	pintadas	en
la	 bóveda	 por	 un	melancólico	 Tiépolo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 con	 los	 seis	 cilindros
despojados	de	su	corteza	xenotecnológica	y	los	fetos	flotando	en	el	agua	inmóvil,	la
sala	mostraba	de	 repente	otra	 cara,	 la	 de	una	 emoción	desgarrada,	 como	de	 fin	del
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mundo,	la	de	un	espacio	en	el	que	no	se	puede	respirar	ni	vivir.	Empecé	a	llorar,	con
la	cabeza	apoyada	en	el	pedestal	de	cemento,	pintado	de	amarillo,	del	último	cilindro.

No	sabría	decir	cuánto	tiempo	permanecí	así,	pero	cuando	levanté	 la	cabeza	me
pareció	 percibir	 un	 ligero	 cambio	 en	 la	 estructura	 de	 la	 luz.	 El	 día	 había	 virado,
imperceptiblemente,	 hacia	 la	 tarde.	 Las	 bandas	 de	 luz	 habían	 adquirido	 un	 matiz
ámbar.	Las	venas	gruesas	de	debajo	del	suelo	mugriento,	lleno	de	virutas	y	de	aceite,
habían	 empezado	 también	 a	 agitarse	 lenta,	 peristálticamente,	 en	 el	 silencio	 del
edificio	abandonado:	«Si	esta	nave	es	verdaderamente	una	especie	de	antigua	 radio
de	 lámparas	 y	 galena	—pensé—,	 ahora	 está	 encendida,	 recibe	 mensajes	 de	 algún
lugar	situado	a	una	distancia	inimaginable,	y	va	a	empezar	a	cantar	enseguida».	Solo
que	aquella	canción	grandiosa	y	abrumadora	que	brotó	de	los	cilindros	de	la	fábrica
abandonada	tal	vez	no	fuera	para	las	minúsculas	cócleas	de	nuestros	huesos	petrosos,
las	espirales	asintóticas	que	se	detienen	tras	realizar	dos	giros	en	torno	a	la	columela,
el	segundo	dos	veces	más	amplio	que	el	primero.

Rodeé	la	línea	de	montaje	más	cercana	y	me	dirigí	a	la	parte	opuesta	de	la	sala,
allí	 donde	 recordaba	 haber	 encontrado	 la	matrícula	 desprendida	 de	 los	 corchetes	 y
luego	 la	 puerta	 azul	 pálido	 que	 brillaba	 en	 la	 penumbra.	 Volví	 a	 encontrar,	 en	 la
pared,	 los	 marcos	 atestados	 de	 mecanismos,	 palancas,	 picos,	 taqués	 y	 volantes,
cuadrantes	 que	 cambiaban	 lentamente	 de	 forma,	 conmutadores	 que	 se	 hinchaban
como	 hongos	 esponjosos,	 todo	 ello	 del	 metal	 fluido	 omnipresente	 en	 el	 recinto.
Encontré	—esta	vez	mucho	más	rápido—	la	casilla	de	cifras	móviles	en	la	que	había
que	 introducir	 la	 combinación	adecuada.	En	vano	 formé	el	 antiguo	número,	que	 se
me	había	quedado	grabado	en	quién	sabe	qué	conexión	sináptica	del	cerebro.	Probé
con	otros	distintos.	El	perfil	azulado	de	la	puerta	seguía	inmóvil.	Y,	sin	embargo,	no
solo	 tenía	que	entrar,	que	para	eso	había	venido	hasta	aquí	en	 lugar	de	 impartir	mi
clase	de	Rumano,	sino	que	sabía	con	total	seguridad	que	iba	a	entrar	aunque	tuviera
que	 pasarme	 días	 y	 días	 probando	 combinaciones	 de	 cinco	 cifras,	 sin	 comer	 y	 sin
dormir.	Hacía	mucho	que	no	era	tan	ingenuo	para	creer	que	podía	fracasar,	que	podía
hacer	gestos	aleatorios	que	no	llevaran	a	ninguna	parte.	Habría	sido	como	si	la	pluma,
en	la	mano	del	autor,	empezara	a	enfrentarse	a	los	dedos	que	la	guiaban	y	a	escribir
en	la	página	inmaculada	su	propia	historia,	distinta	a	la	brotada	en	su	mente,	volcada
en	el	deltoides	de	los	nervios	motores	del	brazo	y	transformada	después	en	los	gestos
menudos	 y	 precisos	 que	 dirigen,	 sin	 posibilidad	 de	 oponerse,	 el	 instrumento	 que
escribe	 sobre	 el	 papel.	 La	 cifra	 se	 había	 desperdigado	 en	 mi	 memoria,	 tal	 vez
procediera	 de	más	 allá	 de	mí	mismo,	 como	 el	miedo	 innato	 a	 las	 serpientes	 y	 las
arañas.	Puesto	que	todo	el	conocimiento	es	anamnesis,	solo	tenía	que	acordarme	—
como	de	 las	 primeras	 imágenes	 de	mi	 infancia,	 como	de	 la	 forma	 de	 las	 nubes	 en
Floreasca	 y	 como	de	 los	 labios	 cuarteados	 de	Ştefana—	de	 las	 cinco	 cifras,	 cuyos
chasquidos	retumbaban	en	el	silencio	de	 la	sala.	Y,	ciertamente,	no	había	pasado	ni
media	hora	cuando	conseguí	abrir	la	puerta.	El	número	era	el	96105.	Eran	las	cifras
que	 se	me	habían	 aparecido,	 doradas,	 cuando	visualicé,	 en	 la	 imaginación,	 la	 larga
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serie	de	números	del	papel	encontrado	en	la	cartera	del	portero	raptado	a	los	cielos,
mientras	 que	 las	 primeras	 y	 las	 últimas	 tres	 cifras	 habían	 permanecido	 borrosas	 y
cenicientas.	 Estaba	 en	 el	 buen	 camino.	 Volví	 a	 echar	 un	 vistazo,	 por	 encima	 del
hombro,	a	las	cinco	gigantescas	probetas	de	la	sala	en	la	que	el	cristal	y	el	metal	se
abrazaban	de	forma	tan	curiosa,	y	penetré	de	nuevo	en	el	pasillo	que	llevaba	hasta	el
Santuario	de	este	templo	decrépito.

No	 podía	 dejar	 de	 preguntarme,	 mientras	 recorría	 el	 laberinto	 de	 acuarios,
terrarios	 y	 dioramas	 abarrotados	 de	 seres	 monstruosos	 de	 los	 tratados	 de
parasitología,	si	el	cambio	de	número	acarrearía	el	cambio	del	ser	que	ocupaba	la	sala
semicircular	situada,	 lo	sabía,	al	 final	de	mi	descenso	a	 la	pesadilla.	Probablemente
así	era,	pues	no	llevaba	siquiera	un	cuarto	de	hora	deambulando	por	las	salas	repletas
de	 muestras	 que	 flotaban	 en	 un	 líquido	 simultáneamente	 placentario	 y
cefalorraquídeo	—tenias,	lombrices,	sarcoptos,	amebas,	garrapatas	gigantes,	tijeretas
y	hormigas	león,	horribles	larvas	de	libélula—	cuando	observé,	junto	con	el	cambio
de	la	luz,	una	modificación	en	la	forma	de	los	seres	provistos	de	caparazón	y	espinas
tras	 las	paredes	de	cristal.	Aquí	y	allá,	entre	 los	dioramas	con	animales	cuya	visión
carbonizaba	 la	 mente,	 distinguí	 alguno	 que	 solo	 contenía	 un	 capullo	 grande	 e
informe,	del	tamaño	de	una	persona,	pegado	al	tronco	de	un	árbol	o	a	una	roca.	Eran
como	 de	 fieltro	 blanquecino,	 ectoplasmático,	 podría	 decirse,	 como	 el	 de	 las
fotografías	 trucadas	 de	 los	 médiums	 de	 cuyas	 bocas,	 durante	 las	 sesiones	 de
espiritismo,	emanaban	unas	oleadas	de	telarañas,	densas	y	cegadoramente	blancas,	un
vómito	 psíquico	 que	 provocaba	 consternación.	 Muy	 despacio,	 a	 lo	 largo	 del
recorrido,	 estos	 capullos	 en	 los	 que	 latía	 algo	 vivo	 eran	 cada	 vez	más	 numerosos,
mientras	que	el	zoo	de	los	infiernos	disminuía	en	número	y	fuerza.	Al	poco	rato	me
movía,	avanzando	como	hipnotizado	en	una	sola	dirección,	entre	decenas	de	cajas	de
cristal	 en	 cuyo	 centro	 se	 agitaban	 unas	 pupas,	 todas	 del	 tamaño	 una	 persona	 —
parecían	enfermos	completamente	envueltos	en	sábanas	húmedas—,	que	se	curvaban
a	ambos	 lados	como	si	 los	 seres	del	 interior	quisieran	 romper	con	sus	miembros	el
envoltorio	rígido	de	la	crisálida.	El	silencio	era	casi	total;	el	rosa	oscuro	se	apropiaba
del	museo	interior	de	quién	sabe	qué	cráneo,	que	parecía	ahora	una	estancia	amplia
en	la	que	alguien	había	echado	unos	cortinones	rosas	y	ondulados.

Yo	 mismo	 me	 sentía	 cambiado.	 Caminaba	 con	 más	 ligereza	 por	 las	 suaves
baldosas	 de	 la	 sala	 y	mi	mano,	 que	 a	 veces	 rozaba	 la	 cara	 fría	 de	 los	 estratos	 de
cristal,	me	parecía	ahora	delgada,	blanquecina,	con	unos	dedos	inusualmente	largos.
La	ropa,	esas	burdas	esterillas	que	llevamos	sobre	nuestra	bendita	y	cálida	piel,	había
empezado	a	incomodarme,	así	que	me	fui	despojando	de	las	prendas	que	me	cubrían
una	a	una;	 las	dejé	 caer	 sobre	 las	 losas,	 contemplando	cómo	se	 reflejaban	 flotando
lentamente	 y	 pensando	 que	 a	 la	 vuelta	 las	 recogería.	 Cuando	 vi	 cómo	 se
resquebrajaba	 la	 primera	 crisálida,	 estaba	 ya	 desnudo.	 Mi	 cuerpo,	 reflejado
vagamente	 en	 las	 vitrinas,	 era	 ahora	 delgado	 y	 pálido,	 con	 una	 cabeza
desproporcionadamente	grande,	como	las	de	 los	niños	a	 los	dos	o	 tres	años,	y	unos
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ojos	 grandes,	 negros,	 hipnóticos,	 de	 insecto	 sabio	 y	 triste,	 en	 un	 rostro	 de	 rasgos
menudos,	 apenas	 esbozados.	 Me	 vinieron	 a	 la	 mente	 los	 seres	 que	 vagan	 durante
milenios	por	los	caminos	de	más	allá	de	la	muerte,	esos	seres	blancuzcos	que	buscan
la	sucesión	de	monstruos	de	la	que	nos	hablaba	Traian	en	Voila,	en	la	repisa	caldeada
por	los	radiadores.	Recordé	el	miedo	que	sentí	aquella	noche	lejana,	cómo	corrí	a	la
cama	y	escondí	la	cabeza	debajo	de	las	sábanas,	para	que	la	luna	llena	y	los	seres	de
la	 historia	 de	Traian	 no	devoraran	mi	 cerebro.	Pero	 estas	 ideas	 se	 disiparon	 con	 la
primera	eclosión	que	presencié,	a	la	que	siguieron	muchas	más.

Porque	en	las	pupas	abiertas	pugnaban	por	salir	al	exterior	unas	polillas	lívidas	de
caras	 y	manos	 humanas,	 de	 estatura	 humana,	 de	 rostros	 femeninos,	 bocas	 de	 niño
somnoliento	y	miradas	azules	y	firmes,	de	inteligencias	conectadas	por	el	ombligo	al
espacio	 lógico.	 Sus	 vientres	 anillados,	 de	 insecto,	 estaban	 cubiertos	 de	 plumón	 y
bombeaban,	 en	 las	 fibras	 arrugadas	 de	 las	 alas,	 un	 líquido	 que	 las	 estiraba	 y	 las
alisaba.	Aferradas	 todavía	a	 las	pupas	afelpadas	con	 las	garras	de	 los	pies,	 secaban
despacio	 su	 piel	 aterciopelada.	 Las	 escamas	 minúsculas	 de	 las	 alas,	 cubiertas	 por
dibujos	crípticos,	apenas	más	claras	que	el	 resto	de	 las	alas	cenicientas-blancuzcas,
despedían	 polvo.	 Aunque	 crepusculares,	 eran	 más	 bellas	 de	 lo	 que	 se	 pudiera
imaginar,	y	cuando	empezaron	a	elevarse	de	los	terrarios	y	a	juntarse	sobre	ellos	en
grupos	 compactos	—como	 los	 santos	 que	 unen	 sus	 aureolas	 en	 las	 paredes	 de	 las
iglesias—,	 aleteando	 con	 pereza	 sus	 grandes	 alas	 de	 pájaros	 nocturnos,	 en	 sus
sonrisas	 había	 tanto	 consuelo	 y	 tanta	 luz	 que	 solo	 podías	 sentir	 un	 inmenso	 y
atormentado	 malestar	 por	 no	 poder	 devolverles	 la	 sonrisa.	 Los	 dioramas	 vacíos
quedaron	atrás	cuando,	ensombrecido	por	las	bandadas	de	polillas	humanas,	llegué	a
la	entrada	del	vientre	del	mundo.	Las	polillas	 se	colaron	por	el	 estrecho	hueco	que
quedaba	entre	la	caverna	de	roca	y	el	cristal	semiesférico	que	la	cubría	—allí	donde	el
gusano	de	púrpura	se	había	contorsionado	formando	meandros—	y	se	dispersaron	por
la	bóveda	para	cubrirla	con	sus	rostros	y	sus	alas	y	sus	vientres	y	contemplar	así	el
interior	como	cientos	y	miles	de	espectadores	en	los	palcos	de	un	teatro.	Titubeé	un
instante	en	el	umbral,	perturbado	por	el	espectáculo	que	se	desplegaba	ante	mí,	por	el
brillo	de	ensueño	de	la	sala	del	centro	del	mundo.

Era	una	caverna	esférica,	no	la	mitad	de	una	esfera,	como	me	la	había	imaginado
yo.	 El	 suelo	 era	 un	 inmenso	 hoyo,	 simétrico	 respecto	 a	 la	 bóveda	 que	 se	 elevaba
arriba,	con	la	que	formaba	un	espacio	perfectamente	redondo,	sin	parangón.	El	pozo
tenía	varios	kilómetros	de	diámetro	y	estaba	recubierto	por	una	pared	de	cristal,	como
una	 pompa	 de	 jabón	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cual	miraban	 los	miles	 y	 decenas	 de
miles	de	seres	alados,	con	las	alas	electrostáticamente	pegadas	a	la	pared	curvada	y
los	rostros	unidos	en	ojos	unánimemente	azules.	Yo	me	encontraba	en	el	umbral	de	la
caverna,	desde	allí	los	podía	observar	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada,	por	arriba	y
por	 abajo,	 extendidos	 uniformemente	 en	 el	 diorama	 esférico	 y,	 por	 último,
cubriéndolo	por	completo	con	un	mosaico	escheriano	de	alas	y	rostros.

La	esfera	era	un	cráneo	y	un	útero	a	la	vez,	y	estaba	destinada	a	albergar	un	feto	y

www.lectulandia.com	-	Página	482



un	cerebro.	Porque	nuestro	cerebro	abriga	en	el	cráneo	el	homúnculo	motor-sensorial,
tan	deforme	y	de	proporciones	 tan	poco	humanas	como	 las	del	 feto	encogido	en	el
vientre,	pero	este	último	es,	a	su	vez,	el	producto	de	una	inteligencia	superior.	De	esta
forma,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 lo	 somático	 y	 lo	 cerebral,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 el
hombre	y	la	mujer,	el	sueño	y	la	realidad,	el	polo	animal	y	el	vegetativo	de	nuestro
cuerpo	de	simetría	plural,	el	infierno	y	el	cielo,	el	éxtasis	y	la	abyección,	la	materia
luminosa	y	la	oscura,	lo	corpuscular	y	lo	ondulatorio	se	fusionaban	aquí	en	un	objeto-
noción	 incomprensible	 e	 innombrable,	 pues	 trascendía	 nuestros	 eternos	 dualismos.
Aquí	ya	no	había	arriba	y	abajo	ni	pasado	y	futuro,	sino	únicamente	un	ser	perfecto
que,	al	igual	que	un	globo	de	cristal,	lo	reflejaba	todo	sin	ser	nada.	Sí,	en	el	centro	de
la	esférica	caverna	había	una	esfera.	Como	un	planeta	de	 lava,	como	un	sol	que	se
extingue	poco	a	poco.	Sus	rayos	de	ámbar	líquido	llenaban	la	enorme	cavidad.	Por	su
cara	 se	 deslizaban	 las	 imágenes	 del	 mundo,	 como	 tatuajes	 en	 una	 piel	 siempre
cambiante.	No	era	bello,	era	la	belleza.	Pero	esa	belleza	que	quema	y	atormenta	como
las	 llamas	 del	 infierno.	 «Estoy	 en	 la	 cámara	 prohibida»,	 pensé.	 Ese	 fue	mi	 último
pensamiento.

Entretanto,	 me	 había	 transformado	 de	 nuevo.	 Los	 brazos	 se	 me	 habían
reabsorbido	 en	 el	 tronco,	 y	 las	 piernas	 se	 habían	 ensamblado	 en	 una	 cola	 larga	 y
vibrátil.	Mi	cabeza	era	mucho	más	grande	que	el	cuerpo,	abombado	y	 lleno	de	una
sustancia	nacarada.	Ahora	flotaba	en	aquel	aire	gelatinoso	bajo	la	mirada	de	coros	de
ángeles.	Y	 de	 repente	 sentí	 amor,	 sexual	 y	 cerebral	 al	mismo	 tiempo,	 el	 amor	 que
mueve	 el	 sol	 y	 los	 demás	 astros,	 el	 amor	 que	 está	 por	 encima	 de	 la	 fe	 y	 de	 la
esperanza.	 Como	 un	 líquido	 dorado,	 como	 un	 flujo	 de	 fotones,	 como	 una
protuberancia	que	brota	bruscamente	de	la	esfera	central,	del	cerebro	central,	del	feto
central,	 de	 la	 novia	 del	 centro	 del	 mundo.	 Agitando	 mi	 cilio	 vibrátil	 avancé,	 fui
arrastrado,	 por	 aquel	 espacio	vacío,	 lleno	de	 amor,	 hacia	 el	 globo	de	 fuego	 lento	y
cambiante	 en	 el	 que	 resonaba,	 con	 una	 intensidad	 cada	 vez	 mayor,	 la	 llamada
química,	la	droga	desesperada,	la	adicción	desesperada	a	la	Divinidad.	Veía	ahora	con
todo	mi	 cráneo	 sobredimensionado,	 como	 si	 fuera	 un	 globo	ocular	 que	 colgara	 del
rabito	del	nervio	óptico,	y	lo	que	veía	me	colmaba	de	felicidad	y	de	terror.

El	sol	central	era	de	una	complejidad	inimaginable.	La	mente	humana	no	podía	ni
abarcarlo	ni	comprenderlo,	podía	tan	solo	amarlo	como	nadie	ha	amado	nunca	en	este
mundo.	Avanzaba	 hacia	 él,	 hacia	 ella,	 hacia	 la	 impensable	 cuarta	 persona,	 hacia	 la
inconcebible	 cuarta	dimensión,	 con	un	 sentimiento	de	 triunfo	y	de	 fatalidad.	Había
sido	 elegido,	 era	 el	 elegido	 entre	 miles	 de	 millones	 de	 semejantes,	 todos	 los	 que
habían	 vivido	 eran	 una	 sola	 eyaculación	 de	 un	 dios	 supremo.	 Se	 habían	 perdido
todos,	todos	los	que	habían	echado	a	andar	conmigo,	devorados	por	nuestro	universo
corrosivo.	Cayeron	uno	 tras	otro	víctimas	de	 la	alegría	y	de	 la	 tristeza,	ciegos	a	 las
señales,	incapaces	de	ensamblar	las	piezas	del	puzle	desperdigadas	por	todas	partes,
dando	vueltas	en	círculo	por	el	laberinto	tridimensional,	con	su	trocito	de	queso	en	el
centro.	Quedaba	únicamente	yo	para	el	divino	martirio	del	encuentro	con	el	óvulo,	y
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ahora	estábamos	frente	a	frente,	mirándonos	a	los	ojos	como	se	mirarían	un	mosquito
y	 un	 elefante	 blanco,	 enjaezado	 para	 la	 lucha.	 Porque	 no	 lo	 podías	 abarcar	 con	 la
mirada	y	te	faltaban	las	decenas	de	miles	de	sentidos	que	podían	percibirlo	tal	y	como
era.	 Una	 lengua	 de	 fuego	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 arrastró	 hasta	 aquel	 cuerpo	 de	 oro
fundido,	 causándome	 la	 muerte	 que	 conduce	 al	 nacimiento.	 Recuerdo	 el	 grito
supremo	de	nuestra	fusión,	que	no	brotó	de	mi	boca,	desaparecida	mucho	antes,	sino
de	mi	cráneo,	que	estalló	de	repente	hecho	añicos.

Luego	solo	quedó	la	luz	cegadora	de	los	comienzos.
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Capítulo	43

ESTA	 mañana	 me	 he	 despertado	 tarde,	 con	 la	 cabeza	 embotada	 de	 tanto	 dormir,
como	me	sucede	desde	hace	diez	días,	desde	que	estoy	de	baja.	Parece	que	me	han
concedido	esta	baja	médica	para	que	pueda	guardar	cama	a	gusto.	No	me	encuentro
bien.	 Duermo	 demasiado,	 sueño	 demasiado,	 pero	 ningún	 sueño,	 por	 muy
desesperanzado	 que	 sea,	 se	 puede	 comparar	 con	 el	 sueño	 vasto	 e	 iterativo	 que
empieza	en	cuanto	abro	los	ojos,	a	las	once	o	las	doce	de	la	mañana,	y	dura	hasta	que
los	cierro	de	nuevo,	bien	pasada	la	medianoche.	En	el	sueño	parece	que	estoy	en	mi
casa	de	Maica	Domnului,	que	allí	estuve	también	ayer,	explorando	su	infinito	número
de	habitaciones,	y	estaré	asimismo	mañana,	y	así	hasta	el	final	de	mi	vida.	El	sueño
en	 el	 que	 estoy	 solo	 con	 mi	 mundo	 en	 una	 minúscula	 imperfección	 de	 la	 noche
infinita	y	compacta.	Una	burbuja	de	aire,	inapreciable,	en	un	bloque	de	alquitrán	del
diámetro	de	la	eternidad.	Aquí	está	Bucarest,	la	ciudad	más	melancólica	del	mundo,
invadida	por	la	cochinilla	de	la	humedad,	devorada	por	los	ácidos	del	tiempo	y	de	la
nostalgia.	 Aquí	 está	 el	 barrio	 de	 la	 escuela	 86	 y	 el	 depósito	 de	 bombonas	 y	 la
Automecánica.	Aquí	está	el	barrio	de	Floreasca,	 intacto	bajo	su	campana	de	cristal.
Aquí	está	la	maqueta	de	la	avenida	Ştefan	cel	Mare.	También	Voila	está	aquí,	con	sus
pabellones	y	sus	casitas	en	el	prado	de	manzanos	en	flor.	Todo	lo	que	he	soñado	que
vivo,	todo	lo	que	he	pensado	que	me	sucede.	Por	las	mañanas,	antes	de	abrir	los	ojos,
se	me	encoge	el	corazón.	¿Llegaré	otra	vez	aquí?	¿Volveré	a	llamar	a	esto	realidad	de
nuevo?	¿Será	mi	vida	otra	vez	así:	casa-escuela-casa-escuela,	sin	que	pueda	romper
jamás	este	círculo	destructivo	y	siniestro?	¿Por	qué	se	me	ha	concedido,	como	a	todos
mis	 semejantes,	 la	mente	 de	 un	 dios	 si	 junto	 con	 ella	 he	 recibido	 el	 cuerpo	 de	 un
sarcopto?	 ¿Qué	 puedo	 pensar	 si	 lo	 único	 que	 puedo	 pensar	 es	 que	 moriré	 en	 mi
galería,	 excavada	en	 la	piel	de	un	ser	al	que	no	 llegaré	a	conocer?	¿Por	qué	puedo
entenderlo	todo	si	no	puedo	hacer	nada?

Luego	me	 levanto	 de	 la	 cama,	 voy	 al	 baño	 y	me	miro	 al	 espejo	 para	 ver	 a	 un
hombre	 que	 ha	 superado	 los	 treinta	 hace	 mucho	 y	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	 en	 este
mundo.	Ojos	negros,	labios	firmes,	mejillas	barbudas	y	chupadas.	Un	pijama	viejo	y
descolorido	 le	 cubre	 los	 hombros.	 «Efimov»,	 me	 digo	 como	 ritual	 para	 despertar.
Efimov	con	su	violín	trastornado	y	endemoniado.	Después	de	descubrir	cómo	suena
la	música	de	verdad.

Me	 lo	he	dicho	 también	esta	mañana,	con	más	motivo	que	otras	veces,	porque,
hacia	el	alba,	todavía	medio	adormilado,	he	tenido	una	especie	de	alucinación	y	me
he	visto	obligado	a	apuntarla	en	el	diario.	Lo	he	hecho	deprisa,	con	negligencia,	por
temor	 a	 perder	 lo	 insólito	 de	 la	 visión	 y,	 sin	 embargo,	 la	 transcribo	 aquí,	 en	 la
prolongación	de	este	manuscrito	mío	cada	vez	más	incomprensible:
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Estoy	 en	 un	 pozo	 profundo	 o,	 más	 bien,	 en	 una	 campana	 gigantesca,
hueca	por	dentro.	De	las	alturas	se	descuelgan	hacia	mí	incontables	cuerdas,
desde	las	más	finas,	como	hilos	de	araña,	hasta	verdaderas	maromas,	gruesas
como	un	brazo.	Si	tiro	de	cualquiera	de	los	cientos	de	cuerdas	e	hilos,	arriba
suena	una	campana,	 tal	vez	una	campana	de	cobre	o	 la	enorme	campana	de
una	catedral.	Pero	no	es	esto	lo	que	ocupa	mi	mente.	Tengo	que	escapar	de	ese
pozo	inmundo	y	siniestro.	No	existe	otra	vía	que	la	que	conduce	hacia	arriba,
hacia	el	cielo	invisible,	repleto	de	campanas	invisibles.

Así	 que	 comienzo,	 como	 una	 araña	 torpe,	 a	 trepar	 por	 las	 cuerdas,
provocando	una	cacofonía	terrible	de	tintineos	y	repiques	y	vibrantes	sonidos
de	cobre.	Con	el	paso	del	tiempo,	al	subir	más	arriba,	observo	que	avanzo	de
forma	más	eficiente	si	agarro,	en	orden,	determinados	cabos,	pasando	con	un
método	instintivo	de	los	hilos	más	finos	a	los	más	gruesos	y	vuelta	a	empezar.
Comienzo	a	emitir	gamas	y	arpegios,	 luego	pequeñas	melodías,	descubro	 la
armonía	y	el	contrapunto	y	distingo	el	modelo	oculto	de	 las	primeras	 fugas.
Cuando	 llego	 a	 componer	 piezas	 más	 complicadas,	 siento	 que	 me	 elevo
volando,	a	través	del	tubo	de	la	campana,	como	si	tuviera	alas.

Llego,	 al	 cabo	 de	 varios	 años	 trepando	 por	 cuerdas,	 cabos,	 bramantes	 e
hilos	 que	 me	 cortan	 las	 manos,	 a	 una	 música	 suprema.	 Ahora	 asciendo,
transportado	 por	 ella,	 a	 una	 velocidad	 fantástica,	 como	 una	 bala	 de	 oro
fundido	a	través	de	un	cañón	estriado	de	latón.	Los	sonidos	se	concretan,	se
transforman	 en	materia.	Construyo	 con	 ellos,	 en	 las	 alturas,	 una	 bandeja	 de
luz	 pura	 de	 fotones	 helados,	 duros	 como	 el	 diamante,	 contra	 los	 que	 me
golpeo,	 y	 salpico	 con	 sangre	 y	 cerebro,	 con	 orina	 y	 dientes	 destrozados,	 el
milagro.

Y	 solo	 así,	 liberado	 de	 la	 cáscara	 de	 mis	 órganos,	 de	 la	 piel	 y	 de	 los
sentidos,	penetro	en	el	mundo	superior.

«Así	 es	—me	 he	 dicho	 entonces,	 cuando	me	 he	 despertado,	 como	me	 lo	 digo
también	ahora,	asintiendo	con	cada	frase—.	El	arte	no	tiene	sentido	si	no	es	huida.	Si
no	nace	por	la	desesperación	de	sentirse	prisionero.	No	siento	respeto	por	el	arte	que
procura	comodidad	y	alivio,	por	las	novelas	y	la	música	y	la	pintura	que	te	hacen	más
soportable	 la	 estancia	 en	 la	 celda.	No	 quiero	 pintar	 en	 la	 pared	 descascarillada	 los
jardines	de	las	Tullerías	y	tampoco	quiero	pintar	la	letrina	del	rincón	en	tonos	rosas.
Quiero	 ver	 a	 la	 amazona	 del	 circo	 tal	 y	 como	 es,	 tuberculosa	 y	 llena	 de	 piojos,
acostándose	con	todos	por	una	copa	de	absenta.	Quiero	contemplar	bien	los	barrotes
del	 ventanuco	 de	 arriba,	 por	 el	 que	 no	 penetra	 ningún	 rayo	 que	 destruya	 esta
aparición.	Quiero	comprender	mi	situación	con	lucidez	y	cinismo.	Somos	prisioneros
en	cárceles	concéntricas	y	múltiples.	Soy	prisionero	de	mi	mente,	que	es	prisionera	de
mi	cuerpo,	que	es	prisionero	del	mundo.	Mi	escritura	es	un	reflejo	de	mi	dignidad,	es
mi	 necesidad	 de	 búsqueda	 del	 mundo	 prometido	 por	 la	 propia	 mente,	 como	 el
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perfume	 es	 la	 promesa	 de	 la	 rosa	 cerrada.	 Quiero	 escribir,	 no	 como	 un	 escritor,
aunque	 fuera	 este	 un	 genio,	 sino	 como	 tocaba	 Efimov,	 con	 un	 orgullo
inconmensurable	 y	 una	 imperfección	 sublime.	 Él	 encontró	 el	 camino	 que	 no	 se
encuentra	en	la	tradición,	sino	gracias	a	un	don,	porque	el	arte	es	fe,	y	si	no	hay	fe,	no
hay	nada.	Soy	un	diletante,	lo	sé,	no	conozco	los	trucos	milenarios	de	mi	arte	—como
seguramente	los	conoce	el	otro,	en	ese	mundo	donde	tiene	éxito	y	dinero	y	gloria	y
mujeres—,	pero	en	mi	oscuridad	me	siento	libre	y	veo	la	verdad	con	una	agudeza	mil
veces	 superior.	 Entiendo	 mejor	 que	 nadie	 por	 qué	 dejó	 Efimov	 que	 su	 violín	 se
pudriera,	por	qué	Virgilio	y	Kafka	quisieron	convertir	sus	obras	maestras	en	ceniza.
Porque	el	silencio	y	la	ceniza	son	el	camino	recto,	mientras	que	la	música	y	los	libros
lanzados	al	mundo	son	extravíos.	La	ceniza	es	el	destino	final,	en	cualquier	caso,	de
cualquier	texto,	por	eso	no	sufriré	cuando	también	mi	manuscrito	acabe	en	el	fuego.
Él	no	es	un	libro	y	menos	aún	una	novela,	sino	un	simple	plan	de	fuga.	Y	tras	la	fuga
su	destino	natural	es	la	ceniza».

Qué	solo	estoy,	me	digo	en	cada	instante	de	mi	vida.	¡Qué	espectral	es	mi	vida!
Agito	 en	 el	 puño,	 como	 los	 jugadores	 de	 dados,	 mis	 ridículos	 vestigios:	 los
dientecillos	 de	 leche	 que	 crecieron	 en	 mis	 encías	 en	 otra	 época,	 los	 trozos
momificados	del	cordel	de	mi	ombligo.	Los	arrojo	sobre	la	mesa	e	intento	adivinar	mi
futuro	 a	 partir	 de	 la	 configuración	 aleatoria,	 como	 la	 de	 las	 constelaciones,	 que
forman	espontáneamente	y	que	no	se	volverá	a	repetir	jamás.	Pero	mi	futuro	es	como
mi	 pasado,	 reflejado	 en	 un	 espejo	 con	 la	 capa	 de	 nitrato	 de	 plata	 cada	 vez	 más
devorada	por	el	tiempo	y	la	intemperie.	No	me	interesa.	Hay	que	romper	los	espejos.
Es	 la	misión	del	catoptromante	 romper	 todos	 los	espejos	y	acabar	con	el	arte	de	 la
adivinación.	Y	no	hay	que	saturar	de	colores	 la	 tela	del	cuadro	—resulta	ya	pesada
con	su	inmaculado	entretejido	de	fibras—,	sino	desgarrarla,	como	hizo	Fontana	con
un	único	gesto	exasperado	de	liberación.	Como	hago	ahora,	precisamente	ahora,	con
la	página	de	rayas	del	cuaderno	en	el	que	escribo	y	que	ya	he	rasgado	con	la	punta	del
bolígrafo.	Ahora	cogeré	los	bordes	de	la	herida	y	los	abriré	para	poder	ver	a	través	del
agujero	 lo	escrito	en	 la	hoja	anterior.	Leo,	ahí,	entre	 los	 labios	secos	de	mi	página,
mezclando	los	 tiempos	y	la	escritura:	«¿Por	qué	puedo	entenderlo	 todo	si	no	puedo
hacer	nada?».	Un	libro	perforado,	su	grosor	apuñalado	por	un	bolígrafo	que	cruce	al
otro	 lado,	 una	 escritura	 perpendicular	 en	 un	 volumen	 inextricable,	 formado	 por
cientos	de	superficies	garabateadas	con	desesperación…	Así	sería	mi	libro	si	es	que
llegara	a	existir	alguna	vez:	una	escritura	en	profundidad,	a	 través	de	 la	hoja,	y	no
desperdigada	por	sus	caras,	una	escritura	nunca	antes	vista	ni	vivida.

Me	encontraron	tirado	en	el	hoyo	de	las	tumbas	de	la	fábrica	abandonada,	a	 los
pies	de	la	pared	del	gran	panteón	rosado	que	decía	Signa	te	signa…	Probablemente
estuve	varias	horas	inconsciente,	porque	el	grupo	de	niños	que	se	coló	por	el	túnel	dio
conmigo	por	la	tarde	e	intentó	reanimarme	allí	mismo,	en	la	fúnebre	combinación	de
mármol	y	crepúsculo.	Como	no	lo	consiguieron	decidieron	sacarme	al	 frescor	de	 la
tarde,	y	me	desperté	un	rato	después	junto	al	enorme	edificio,	en	el	descampado,	a	la
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luz	de	 las	estrellas.	Estaban	a	mi	alrededor,	 temblorosos,	con	las	cabezas	y	 los	ojos
grandes,	 inexpresivos,	 con	 la	 diferencia	 de	 sexo	 anulada	 por	 la	 oscuridad.	 Me
pusieron	de	pie	con	dificultad	y	me	llevaron	hasta	la	calle	Puiandrul,	a	la	casa	del	que
vivía	más	cerca.	Sus	padres	llamaron	a	la	ambulancia.

No	sé	cómo	llegué	al	hospital,	pero	me	desperté	al	día	siguiente	en	una	habitación
pequeña	y	 estrecha,	 con	 solo	 cuatro	 camas,	más	bien	un	box.	Naturalmente,	 por	 lo
que	yo	sé,	nunca	antes	había	estado	allí,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	una	sensación	de
familiaridad,	 como	 si	 sintiera	 una	 especie	 de	 campo	 de	 fuerza	 alrededor	 y	 no
recordara	imágenes,	sino	mi	orientación	en	él.	El	espacio	retumbaba	aquí	con	un	tono
especial	que	me	permitió	reconocer	dónde	me	encontraba.	No	estaba	en	el	Hospital
de	Urgencias	 sino,	 con	 toda	 certeza,	 en	 la	 Policlínica	Máquina	 de	Pan,	 adonde	me
habían	 llevado	 mis	 padres	 en	 incontables	 ocasiones,	 cuando	 era	 pequeño,	 para
ponerme	baterías	enteras	de	inyecciones	y	para	torturarme,	tembloroso	e	inocente,	en
el	sillón	del	dentista.	Junto	a	mi	cama	había	un	perchero	con	dos	bolsas	blandas	de
plástico	que	colgaban	de	la	parte	superior,	una	púrpura	y	la	otra	a	medio	llenar	con	un
líquido	vagamente	amarillento.	Cuando	al	fin	me	incorporé,	vi	que	estaba	vestido	con
un	 pijama	 que	 no	 era	 mío	 y	 que	 mi	 brazo	 estaba	 perforado	 por	 agujas	 grandes	 y
gruesas,	unidas	a	unos	tubos	transparentes.	Las	otras	 tres	camas	estaban	hechas,	 las
sábanas	y	 los	hules	perfectamente	 lisos,	no	como	en	un	verdadero	box	 de	 hospital,
sino	como	en	un	dibujo	que	lo	representara.	El	único	ser	vivo	y	atareado,	como	si	se
estuviera	 paseando	 por	 una	 gran	 fotografía,	 era	 una	 cucaracha	 que	 arrastraba	 su
vientre	anillado	por	el	tablero	pintado	de	blanco	a	los	pies	de	la	cama	de	enfrente.

Permanecí	tumbado	en	la	cama,	mirando	por	la	ventana	las	ramas	de	un	cerezo	en
flor	 que	 se	 columpiaban	 suavemente	 en	 el	 viento	 primaveral,	 en	 un	 estado	 de
ensoñación	que	duró,	 tal	vez,	varias	horas.	Nadie	entró	en	mi	box	 durante	 todo	ese
tiempo.	 Solo	 cuando	 empezaba	 a	 anochecer	 vino	 una	 enfermera	 que	 me	 puso	 el
termómetro	 y	 me	 cambió	 las	 bolsas	 que	 colgaban	 del	 perchero.	 Luego	 volví	 a
quedarme	solo.	Aunque	había	anochecido	por	completo	y	el	cielo	había	adquirido,	en
unos	pocos	minutos,	el	 color	 rosáceo	de	 las	 flores	del	cerezo,	de	 tal	manera	que	 la
inflorescencia	pareció	explotar	bruscamente,	obnubilando	la	ventana	entera,	los	tubos
de	 neón	 de	 encima	 de	 la	 cama	 siguieron	 apagados	 y,	 poco	 a	 poco,	 me	 fui
sumergiendo	en	la	sombra.	El	mundo	oscurecía	y	desaparecía.	Se	disolvía	en	la	nada
y	en	el	nunca.	Asustado,	me	incorporé.	¿Existía	todavía?	¿Se	podía	decir	que	estaba
aún	vivo?	Me	arranqué	con	brusquedad	las	agujas	de	las	venas	y	me	planté	en	medio
de	la	habitación.	Abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo.

No	había	nadie,	probablemente	no	había	nadie	en	todo	aquel	edificio	sumido	en	el
ocaso.	Algunos	cristales	brillaban	al	fondo	del	pasillo	como	trozos	de	ámbar.	Ni	un
ruido,	excepto	el	de	mis	pasos,	el	de	las	plantas	de	mis	pies	caminando	descalzas	por
el	mosaico	frío.	El	verde	en	el	que	estaban	pintadas	 las	paredes	me	pareció	 irreal	y
siniestro	 en	 aquella	 penumbra	 eterna.	 Los	 bancos	 de	 plástico	 miserablemente
arrimados	a	las	paredes,	delante	de	los	consultorios,	conservaban	todavía	la	forma	de
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las	nalgas	que	los	habían	aplastado	durante	el	día.	Abrí	una	puerta	de	cristal	mate	—
que	crujió	terriblemente	en	medio	de	aquel	silencio	total—	y	me	encontré	de	repente,
minúsculo,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 que	 partían,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 las
monumentales	escaleras	de	piedra	helada.	El	edificio	de	la	policlínica	era	una	de	esas
construcciones	macizas	y	pesadas	de	muros	tan	gruesos	que	los	espacios	entre	ellos,
al	igual	que	el	interior	de	las	pirámides,	parecían	simples	fisuras,	unas	galerías	por	las
que	 había	 que	 avanzar	 agachado.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 locura
arquitectónica	generaba	en	el	centro	unos	huecos	cársticos,	salas	de	una	grandiosidad
absurda	y	salvaje,	tal	y	como	se	me	aparecía	ahora	el	hueco	de	las	escaleras.	También
los	 escalones	 y	 la	 balaustrada	 de	 pilastras	 del	 mismo	 travertino	 brillante	 eran
demasiado	 altos	 para	 un	 tipo	 corriente.	Al	 subir,	me	 sentía	 como	 un	 niño	 de	 corta
edad	que	debía	levantar	mucho	las	rodillas	para	superar	los	escalones	y	que	tenía	que
ponerse	 de	 puntillas	 para	 agarrarse	 a	 la	 balaustrada.	 Subí	 varios	 pisos	 en	 aquella
soledad	de	emulsión	 fotográfica	petrificada,	 superé	 rellanos	con	puertas	que	decían
Medicina	 interna,	Cardiología,	Ginecología,	Osteología,	Laboratorio,	 alineadas	 a	 lo
largo	de	los	pasillos	que	se	perdían	en	la	oscuridad.	Recordé	lo	frías	que	estaban	las
placas	 de	 cristal	 cuando,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	me	 hacían	 alguna	 radiografía,	 y
cómo	 la	 consulta	 médica	 se	 llenaba	 de	 repente	 del	 olor	 a	 moho	 de	 la	 penicilina
cuando	la	enfermera	se	acercaba	con	la	jeringuilla	a	mis	nalgas	desnudas.	Tenía	frío	y
hambre,	 no	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día,	 pero	 seguía	 subiendo	 sin	 saber	 qué
estaba	buscando.	Cuando	dejé	atrás	tres	rellanos,	girando	con	la	escalinata	en	torno	a
un	 hueco	 en	 el	 que	 habría	 cabido	 otra	 casa,	 llegué	 a	 la	 inmensa	 buhardilla	 del
edificio,	donde	se	encontraba	la	sección	de	estomatología.

Como	 la	 luz	 no	 podía	 penetrar	 en	 el	 espacio	 amplio,	 sin	 ventanas,	 de	 la
buhardilla,	la	sombra	marrón	oscura	del	resto	del	inmueble	debería	haberse	acentuado
aquí	hasta	alcanzar	una	oscuridad	casi	total.	Sin	embargo,	pude	seguir	subiendo	con
seguridad	los	últimos	escalones	de	la	escalera	de	caracol,	con	sus	macizos	tramos	de
piedra,	 para	 encontrar	 la	 buhardilla	 colmada	 de	 una	 luz	 cobriza,	 inesperadamente
dorada	en	algunas	partes.	Procedía	de	los	cristales	mates	de	las	cuatro	puertas	de	la
consulta	del	 fondo,	que	brillaban	apagados	como	cuatro	 lingotes	de	oro.	Un	sonido
vago,	pulsátil,	como	el	ronroneo	de	un	gato,	llegaba	desde	el	otro	lado	de	las	puertas.
Esto	significaba,	me	dije	asustado,	que	la	policlínica	no	estaba	del	todo	desierta,	que
en	el	umbral	de	la	noche	la	consulta	del	dentista	funcionaba	todavía.	Cuando	mis	ojos
se	acostumbraron	a	la	luz	mortecina	que	sumía	en	la	oscuridad	las	esquinas	del	gran
vestíbulo,	descubrí,	en	los	bancos	de	plástico,	a	unos	cuantos	pacientes	que	esperaban
su	 turno.	 Sus	 ojos	 brillaban	 amarillentos	 en	 la	 penumbra.	No	me	 prestaron	 la	más
mínima	atención,	como	si	no	me	hubieran	visto	aparecer	por	la	monumental	escalera.
No	sabía	qué	hacer,	no	entendía	por	qué	había	subido	hasta	allí.	¿Tenía	que	sentarme
y	 esperar	 junto	 a	 los	 demás,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 mi	 infancia,
aterrorizado,	 dejando	 que	 pasaran	 todos	 por	 delante	 de	 mí,	 confiando	 en	 que	 se
produjera	un	milagro	que	me	salvara	de	la	inevitable	tortura?	¿Tenía	que	entrar	para
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ver	qué	sucedía?	Permanecí	un	rato	 indeciso	en	medio	del	vestíbulo,	 iluminado	por
los	cristales	opacos	de	la	consulta	como	una	estatua	de	sal,	hasta	que	finalmente	me
armé	 de	 valor.	Me	 acerqué	 a	 la	 primera	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 di	 unos	 golpecitos
suaves	 y	 esperé.	 Ninguno	 de	 los	 pacientes	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes
protestó.	Nadie	respondió	en	la	consulta.	Entonces	bajé	el	picaporte	y	entré.

La	 luz	 procedía	 aquí,	 exclusivamente,	 de	 los	 grandes	 platillos	 de	 bombillas
colocados	sobre	los	sillones.	Era	de	un	amarillo	sucio,	como	la	orina	concentrada	del
amanecer.	La	 consulta	 estaba	 vacía,	 no	 había	 allí	 ni	médicos	 ni	 pacientes,	 solo	 los
cuatro	 sillones	 idénticos,	 inmóviles	 en	 su	 enigma,	 en	 el	 silencio	 y	 la	 soledad.	 Sus
cuadros	 metálicos,	 la	 tapicería	 de	 plástico	 marrón	 de	 los	 respaldos	 y	 los
reposacabezas,	las	tenazas,	las	agujas,	las	espátulas	y	los	espejitos	de	las	bandejitas…
Todo	 aquello	me	 resultaba	 familiar,	 tan	 familiar	 en	 otra	 época	 que,	 ciertamente,	 al
adentrarme	 en	 la	 consulta	 tuve	 la	 intensa	 sensación	 de	 haber	 viajado	 en	 el	 tiempo.
Había	 un	 desfase	 de	 un	 par	 de	 décadas	 entre	 la	 edad	 de	 aquellos	 sillones	 toscos	 y
macizos,	 sujetos	 al	 suelo	 con	 pernos	 enormes,	 unos	 modelos	 viejísimos,	 unos
horribles	fósiles	del	arte	de	la	estomatología,	y	el	tiempo	que	transcurría	fuera	de	la
consulta,	más	cercano	y	más	fluido.

De	repente,	tuve	esa	sensación	que	tengo	tan	a	menudo,	cuando	cierro	puertas	tras
de	mí	 y	 entro	 en	 habitaciones	 aisladas,	 de	 que	 el	 exterior	 había	 desaparecido	 para
siempre,	 de	 que	 me	 había	 quedado	 encerrado	 allí	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Miraba
espantado	la	puerta	de	la	pared	con	vitrinas	de	cristal	llenas	de	sádicos	instrumentos
de	tortura	y	con	láminas	que	reproducían	muelas	y	encías.	Se	trataba	del	nido	de	la
araña,	el	agujero	del	centro	de	la	telaraña	donde	esta	se	vuelve	tupida	como	el	fieltro
y	de	donde	salen	dos	patas	articuladas,	señal	de	que	el	terrorífico	animal	está	ahí	y	te
acecha.	Por	el	momento,	la	puerta	estaba	todavía	cerrada.

Deambulé	un	 rato	 entre	 los	 sillones	de	dentista,	 y	 luego,	 asustado,	me	 senté	 en
uno	de	ellos	y	recliné	la	cabeza	en	la	dura	almohadilla	de	plástico.	Bajo	aquella	luz
cegadora,	abrí	la	boca	de	par	en	par,	y	después	cerré	los	ojos	y	esperé.	Me	sentía	de
nuevo	como	un	niño;	sentía,	a	través	de	la	carne	de	la	encía,	cada	uno	de	los	nervios
en	 los	 canales	 de	 los	 dientes…	 Una	 flor	 de	 nervios,	 una	 actinia	 abriendo	 sus
filamentos	 en	 el	 agua	 fluctuante	 del	 océano.	 Alguien	 tenía	 que	 venir,	 como	 había
venido	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado,	 para	 interpretar,	 como	 un	 arpista	 del	 dolor,	 una
canción	 agónica	 con	 las	 cuerdas	 de	 mis	 nervios	 dentales.	 Esperaba	 el	 rugido	 del
taladro	y	el	ronroneo	del	torno,	los	garfios	de	las	pinzas	metálicas,	el	sabor	a	metal
agrio	del	aspirador	de	saliva.	Esperaba	que	un	animal	gordo	con	una	bata	blanca	de
dentista	 volcara	 su	 barriga	 sobre	mí,	 esperaba	 sentir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y	 el
gorgoteo	 de	 sus	 intestinos,	 ver	 sus	 ojos	 despiadados	 clavados	 en	 los	 míos,	 su
respiración	mezclada	con	 la	mía,	el	sudor	de	su	frente	goteando	en	mi	boca	abierta
mientras,	 por	 un	 tiempo	 indefinido,	 me	 exprimía	 la	 sustancia	 del	 dolor,	 la	 más
límpida	 y	 más	 intensa	 sustancia	 del	 mundo.	 Estaba	 tendido	 en	 un	 aparato	 de
extracción	del	dolor,	uno	de	los	millones	de	ordeñadoras	de	sufrimiento	y	de	aullidos
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del	 mundo,	 conectadas	 todas	 entre	 sí	 a	 través	 de	 cables	 gofrados,	 orgánicos,	 que
serpenteaban	debajo	de	los	cimientos	de	la	realidad.	Y	tenía	que	haber	un	lugar	en	el
que	todos	los	conductos	de	carne	temblorosa,	como	las	raíces	de	los	árboles	viejos,
convergieran	en	un	único	tubo	enorme	donde	se	mezclaban	los	gritos	de	pánico	de	la
humanidad,	la	desesperación	y	la	desesperanza	de	la	madrèpora	de	miles	y	millones
de	 seres	 vivos,	 con	 sus	 bocas	 rojas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 gritando	 con	 los	 ojos
cerrados,	 durante	 toda	 la	 eternidad,	 en	manos	 de	 unos	 verdugos	 ciegos	 y	 sordos	 e
impersonales,	 los	 instrumentos	 de	 nuestro	 terrible	 destino.	 ¿Adónde	 llevaba	 el
conducto	vertical	del	sufrimiento	humano?	¿Quién	se	alimentaba	de	nuestro	llanto	y
nuestra	 infelicidad	y	nuestra	 impotencia	y	nuestra	 inanidad	y	nuestra	 temporalidad?
¿Quién	 se	 alegraba	 con	 el	 crujido	 de	 nuestros	 huesos,	 con	 el	 sufrimiento	 de	 los
amores	 no	 correspondidos,	 con	 los	 estragos	 del	 cáncer	 y	 de	 la	muerte	 de	 los	 seres
queridos,	 con	 la	 piel	 calcinada,	 con	 los	 ojos	 arrancados,	 con	 las	 venas	 reventadas?
¿Para	 quién	 era	 tan	 necesaria,	 como	 el	 aire	 y	 el	 agua,	 la	 sustancia	 de	 nuestro
sufrimiento,	 límpida	 como	 una	 lágrima?	Me	 imaginaba	 ese	 tubo	 vertical	 como	 la
aguja	 de	 una	 jeringuilla,	 pero	 con	 el	 diámetro	 del	 más	 viejo	 de	 los	 baobabs,	 que
desciende	hasta	el	centro	de	la	tierra	y	alimenta	allí,	en	la	hipogénica	esfera	hueca,	a
un	pueblo	de	nigromantes	y	telépatas	emparentados	con	las	chinches,	las	garrapatas	y
los	sarcoptos.	Hedonistas	del	dolor,	visionarios	del	terror,	arcángeles	de	la	liquidación
en	vida,	reyes	de	la	destrucción	y	del	odio…

Era	de	nuevo	el	niño	que	esperaba	con	el	corazón	en	un	puño	la	 llegada	de	ese
que	 iba	 a	 torturarlo.	 En	 cuanto	 oí	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 de	 repente	 al	 fondo	 de	 la
consulta,	 di	 un	 respingo	 violento,	 exactamente	 igual	 que	 entonces.	 Me	 levanté	 de
golpe	del	sillón	y,	cuando	al	fin	identifiqué	al	que	surgía	lentamente	de	la	sombra,	no
di	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos.

No	 era	 ningún	 dentista,	 sino	 un	 pobre	 hombre	 viejo	 y	 ajado,	 con	 aspecto
extraviado,	que	a	duras	penas	se	arrastraba	por	el	mosaico	frío	del	suelo.	Reconocí,
aunque	hacía	mucho	que	no	lo	veía,	a	nuestro	portero,	el	tío	Ispas,	el	que	había	sido
«secuestrado	a	los	cielos»	y	había	vuelto	a	aparecer	tirado	en	una	cuneta,	sucio	como
un	 cerdo	 y	 apestando	 a	 alcohol	 barato.	 Había	 pensado	 muchas	 veces	 en	 la
coincidencia	de	su	historia	y	 la	de	Valeria,	en	aquella	mancha,	un	oasis	de	 flores	y
mariposas	en	otro	tiempo,	transformada	ahora	en	una	verruga	cenicienta	donde,	según
su	famosa	declaración	en	la	comisaría,	el	portero	había	sido	absorbido	por	una	fuerza
irreprimible,	antes	de	despertar	suspendido	en	medio	de	una	noche	total,	 infinita.	Y
en	aquella	oscuridad	había	sentido	cómo	abrían	su	cuerpo	y	cómo	unos	instrumentos
mecánicos	 hurgaban	 en	 su	 interior,	 trepanándolo	 y	modificándolo,	 atándolo	 a	 otros
cuerpos	que	lo	rodeaban,	bombeaban	su	sangre,	su	linfa,	su	orina	y	demás	líquidos	en
unos	 tubos	que	brotaban	de	él	para	 llevarlos	quién	sabe	adónde…	Y	sobre	 todo	—
refirió	él	en	su	declaración	llena	de	faltas,	escrita	a	bolígrafo—	habían	manipulado	su
cerebro,	 le	habían	 insertado	algo	que	 le	permitía	oír	voces	y	órdenes,	mientras	que
cada	 uno	 de	 sus	 pensamientos	 era	 captado	 y	 retransmitido	 a	 otro	 sitio	 donde	 era
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cuidadosamente	anotado.	Transformado	así	en	un	ser	nuevo	y	colmado	de	un	espíritu
santo	(tal	y	como	manifestaba	en	su	testimonio),	fue	enviado	de	nuevo	entre	la	gente.

A	Ispas	no	le	sorprendió	encontrarme	allí.	Hizo	el	mismo	gesto	cansado	que	hacía
cuando	los	profesores	entraban	por	la	puerta	de	la	escuela:	se	llevó	los	dedos	a	la	sien
parodiando	el	saludo	militar.	Luego,	con	la	mirada	vacía,	siguió	su	camino	con	el	tufo
habitual	 a	 salchichón	 y	 țuica	 barata.	 Salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 y	 la	 dejó
abierta	a	su	paso,	de	tal	manera	que	un	fuerte	murmullo	de	voces,	muchas	voces,	se
coló,	para	mi	sorpresa,	en	el	interior.	A	través	de	la	puerta	podía	ver,	ciertamente,	un
vestíbulo	abarrotado	de	gente.	Franqueé	también	yo	el	umbral	y	me	mezclé	con	los
cientos	de	hombres	y	mujeres	de	todas	clases,	de	todas	las	edades	y	condiciones.	No
cabía	un	alfiler	en	la	enorme	buhardilla	del	edificio	y,	por	si	fuera	poco,	esa	misma
multitud	 había	 invadido	 también	 la	 escalera	 de	 travertino	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista.	La	gente	se	agolpaba	en	los	escalones	e	incluso	sobre	la	balaustrada	que	giraba
hacia	 las	 profundidades.	 Cuando	 apareció	 Ispas,	 el	 murmullo	 neutro	 de	 las	 voces
creció	 de	 repente	 hasta	 transformarse	 en	 una	 especie	 de	 grito	 o,	 más	 bien,	 en	 un
gemido	de	agonía,	y	los	piquetistas	—porque,	enlutados	y	con	las	cabezas	cubiertas,
resultaban	 inconfundibles—	levantaron	bruscamente	 sus	burdas	pancartas	de	cartón
gofrado	o	chapeado	en	las	que	habían	escrito	sus	protestas	contra	el	sufrimiento	y	la
muerte:	«¡Detened	 la	 tragedia	humana!»,	«¡Boicot	a	 la	agonía!»,	«¡Gritad	contra	 la
muerte	de	la	luz!»,	«¡No	a	la	carnicería	diaria!»,	«¡Abajo	la	leucemia!»,	«¡Abajo	los
millones	de	siglos	en	los	que	no	viviremos!»,	«¡No	a	los	saltos	en	los	huecos	de	los
ascensores!»,	«¡Detened	 los	descarrilamientos!»,	«¡Detened	 los	accidentes	aéreos!»,
«¡Stop	 a	 los	 infartos	 cerebrales!»,	 «¡Stop	 a	 la	 muerte	 en	 todas	 sus	 formas!».	 Y,
desperdigada	entre	cientos	de	proclamas	así,	garabateada	a	bolígrafo,	sin	caligrafía	y
sin	 gramática,	 en	 cartón	 y	 en	 papel	 de	 embalar,	 aquí	 y	 allá,	 con	 letras	 sangrientas
como	 amapolas	 en	 un	 campo	 de	 trigo,	 la	 palabra	más	 dolorosa	 que	 ha	 atravesado
jamás	 la	 laringe	 humana	 y	 que	 la	 ha	 hecho	 estallar	 entre	 esputos	 y	 sangre:
«¡socorro!»	«¡socorro!»	«¡socorro!»	«¡socorro!».

¿Cuándo	 se	 habían	 reunido	 todos?	 ¿Y	 por	 qué	 aquí?	 ¿Acaso	 porque	 en	 las
cercanías	 se	 encontraba	 el	 cementerio	 Invierea?	 ¿Tenían	 la	 intención	 de	 bajar	 y
piquetar	 allí	 toda	 la	 noche?	El	 portero,	 zarandeado	 en	 todas	 las	 direcciones	porque
todos	extendían	 las	manos	para	 tocarlo,	 les	pidió	con	un	gesto	que	se	sentaran.	Así
que,	 arrimándose	 para	 ocupar	 el	 menor	 espacio	 posible	 en	 el	 mosaico	 frío,	 se
acomodaron	como	un	rebaño	obediente	en	la	sombra	y	el	aire	lívido,	ya	insuficiente,
de	 la	 buhardilla.	El	 inmenso	 altillo	 parecía	 ahora	un	 arrecife	 oscuro,	 abarrotado	de
ojos,	 clavados	 todos	 en	 el	 portero.	También	yo	 tomé	asiento,	 arrebujándome	en	mi
pijama	demasiado	ancho,	de	forma	que	lo	contemplaba	desde	abajo	y	tal	vez	por	eso
me	 parecía	 —amarillento,	 sin	 afeitar	 y	 legañoso	 como	 estaba—	 envuelto	 en	 una
especie	de	manto	de	luz	pálida.

«Hermanos	—empezó	a	decir	el	anciano	con	la	voz	áspera	de	un	alcohólico,	en
mitad	de	un	silencio	como	de	grabado—:	Hermanos,	habéis	sido	todos	testigos	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	492



rapto	de	este	mundo	y	sabéis	que	mis	palabras	son	verdaderas.	Esto	sucedió,	amigos,
el	 año	 pasado,	 con	 fecha	 del	 17	 de	 abril,	 cuando	 los	 cielos	 se	 abrieron	 sobre	 mi
cabeza.	Yo…	volvía	de	la	taberna,	de	Vraja	mării,	ese	vicio	mío	de	siempre,	es	lo	que
hay,	y	confieso	que	estaba	un	poco	 tocado.	Bueno,	estaba	borracho,	hermanos,	que
hay	que	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,	pero	no	se	me	había	ido	la	cabeza	del	todo.
No	sé	cómo	llegué	en	el	tranvía	hasta	la	última	parada	y	tampoco	sé	por	qué	quise	ir
al	campo.	Era	como	si	algo	me	llamara,	como	si	algo	en	mi	interior	dijera:	“Ispas,	ve
al	campo,	al	otro	lado	de	los	raíles,	que	te	están	esperando”.	Dejé	atrás	la	escuela	y
subí	por	Dimitrie	Herescu,	me	caía	contra	las	vallas,	me	tropezaba	con	las	piedras	—
¡es	que	era	ya	noche	cerrada!—	y	cuando	llegué	al	final,	oí	la	llamada	aquella	cada
vez	más	fuerte…	Sentía	miedo,	pero	a	la	fuerza	ahorcan…	Me	parecía	que	allí	había
algo,	y	es	que	ya	entonces	ellos	me	transmitían	todo	lo	que	querían	que	hiciera	y	me
mandaban	de	acá	para	allá,	porque	yo	ya	sabía,	hermanos,	que	esos	del	cielo,	esos	de
los	platillos,	me	habían	echado	el	ojo	desde	que	era	pequeño.	Sí,	a	mí,	aquí	donde	me
veis,	que	a	ellos	no	 les	 importa	 la	cara	del	 tipo,	ni	si	es	borracho	o	putero,	ellos	se
fijan	en	otras	cosas…	En	lo	que	necesitan.	Yo	no	paraba	de	decirles	a	las	mujeres	de
la	limpieza	y	a	los	profesores	que	un	día	me	llevarían,	pero	hasta	los	chavales	se	reían
de	mí.	Ja,	pues	que	se	rían	ahora	si	es	que	se	atreven.	No	los	quisieron	a	ellos,	a	los
listos	 ni	 a	 los	 ricos:	 fue	 conmigo,	 con	 Ispas	 el	 portero	 de	 la	 escuela,	 con	 el	 que
hicieron	sus	experimentos.

»Y	crucé	las	vías	del	tren,	hermanos,	aunque	era	una	noche	oscura,	con	las	nubes
revueltas	 como	 en	 una	 caldera.	 No	 se	 distinguía	 dónde	 acababa	 la	 tierra	 y	 dónde
empezaba	 el	 cielo.	 Y	 el	 barro	 del	 suelo	 te	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas;	 cuando
caminabas,	 las	botas	hacían	chof-chof	 y	 casi	 no	 podía	 sacarlas	 del	 lodo.	Empecé	 a
cruzar	el	campo,	que	eso	es	 lo	que	me	decía	 la	voz,	y	me	caí	dos	o	 tres	veces,	me
puse	 perdido	 como	 un	 cerdo.	 Y	 esa	 cartera	 grande	 me	 molestaba	 al	 caminar,	 me
daban	ganas	de	 tirarla	 por	 ahí,	 pero	decidí	 conservarla	 porque	me	quedaba	 todavía
algo	 de	 comida.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 no	me	 haría	 falta?	 Caminé	 unos	 cien
metros	 hasta	 que	 di	 con	 el	 sitio.	 Me	 detuve	 allí,	 solté	 la	 cartera	 en	 el	 barro	 y
representé	mi	numerito.	¿Os	creéis	que	era	la	primera	vez	que	me	pasaba	o	qué?	Ya
había	sentido	yo	otras	veces	el	impulso	ese,	también	así,	borracho,	de	ir	a	un	cruce	y
esperar	a	que	me	llevaran.	Pero	no	había	servido	de	nada	que	gritara	con	los	brazos
en	cruz:	“¡Mirad!	¡Estoy	listo!	¡Venid	a	llevarme!”.	No	había	sucedido	nada,	encima
me	 insultaban	 los	que	pasaban	por	 allí.	Eso	mismo	hice	 también	entonces.	Eché	 la
cabeza	hacia	atrás	y	grité	al	viento	con	toda	mi	alma:	“¡Aquí	estoy!	¡Venid	por	mí!”.
Me	 pasé	 un	 cuarto	 de	 hora	 gritando,	 porque	 allí,	 en	 pleno	 campo,	 no	me	 oía	 ni	 el
apuntador.	 Estaba	 a	 punto	 de	 marcharme	 a	 casa	 pensando	 ya	 en	 lo	 calentito	 que
estaría	 en	 mi	 sótano,	 en	 mi	 colchón,	 cuando	 de	 repente,	 hermanos,	 sucedió	 algo
increíble».

La	 madrèpora	 humana	 contenía	 la	 respiración.	 El	 silencio	 era	 total	 y
espeluznante,	 como	 si	 en	 el	mundo	 no	 hubiera	 vibraciones	 que	 pudiera	 percibir	 la
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cóclea,	con	las	que	pudiera	entrar	en	resonancia.	El	grupo	se	había	tornado	compacto,
no	 había	 partes	 móviles	 cuyo	 roce	 produjera	 al	 menos	 el	 sonido	 diáfano	 de	 la
respiración	o,	 siquiera,	 la	brisa	de	pétalo	del	guiño	de	 los	párpados.	Todos	 los	ojos
estaban	 ahora	 clavados	 en	 el	 rostro	 del	 que	 había	 sido	 raptado	 al	 cielo	 y	 había
regresado	milagrosamente	con	sus	semejantes,	como	si	él	mismo	fuera	un	querubín
cubierto	de	ojos	de	arriba	abajo.	Distinguí	entre	la	muchedumbre	unas	cuantas	caras
conocidas,	 las	 de	 quienes	 habían	 estado	 conmigo	 aquella	 noche	 de	 la	 morgue,
profundamente	hundida	en	el	tiempo	y	en	la	sustancia	hialina	de	mi	cerebro,	cuando
la	fantástica	estatua	de	la	Condena	descendió	de	la	bóveda,	despojándose	del	cielo,	y
se	aposentó	en	el	 trono	del	 juicio.	Caty	no	estaba,	o	 tal	vez	hubiera	 llegado	tarde	y
escuchara	las	palabras	del	viejo	desde	algún	lugar	en	la	parte	inferior	de	la	escalera
(pues	la	multitud	parecía	abarrotar	la	escalinata	hasta	abajo,	hasta	la	planta	baja).	Me
llamó	 la	 atención	 en	 cambio	 la	 verruga	 rosada	 que	 descubrí	 entre	 las	 cejas	 de	 la
profesora	 de	 Biología.	 Y,	 por	 el	 cabello	 canoso,	 pegado	 al	 cráneo,	 reconocí	 al
bibliotecario	 Palamar,	 que	 me	 hizo	 un	 leve	 gesto	 cuando	 nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	 Di	 un	 respingo	 sin	 querer	 cuando	 divisé,	 en	 un	 rincón	 sombrío,	 en
claroscuro,	 el	 rostro	 lunático	 de	 Ştefana.	 También	 otros	 rostros	 me	 resultaban
conocidos.	Tal	vez	los	hubiera	visto	una	sola	vez,	por	la	calle	o	en	el	tranvía,	o	tal	vez
me	cruzara	con	ellos	a	diario,	como	con	las	vendedoras	donde	compraba	la	leche	o	el
pan	en	Teiul	Doamnei,	sin	prestarles	más	atención	que	a	los	coches	o	a	los	bosquetes
polvorientos	 de	 las	 cunetas.	 Se	 encontraba	 allí,	 por	 ejemplo,	 el	 tipo	 que	 recargaba
mecheros	 en	 una	 garita	 que	 apestaba	 a	 gasolina,	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 tubos	 y	 de
encendedores	 oxidados,	 torcidos,	 devorados	 por	 el	 óxido,	 instalada	 en	 la	 tienda	 de
muebles	de	Teiul	Doamnei.

«Mientras	estaba	en	medio	del	campo,	gritando	hacia	el	cielo	y	dándome	golpes
en	el	pecho	azotado	por	el	viento,	vi	cómo	se	concentraba	y	se	alborotaba	una	nube
tan	negra	como	el	alquitrán	justo	sobre	mi	cabeza.	Se	espesaba	y	giraba	allá	arriba,
enroscándose	como	cuando	revuelves	el	café	con	la	cucharita.	Y	en	ella	brillaba	una
línea	de	plata	que	aparecía	y	desaparecía	como	un	espectro,	amigos.	Era	 tan	bonita
que	 se	 te	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta.	 Sabía	 que	 había	 llegado	mi	 hora,	 que	 por	 fin
habían	aparecido.	Sabía	que	 ellos	me	estaban	viendo	desde	 allí,	 desde	arriba.	Y	de
repente	una	luz	procedente	de	la	nube	brilló	a	mi	alrededor	y	oí	unas	palabras,	pero
no	 logré	 entenderlas.	 Algo	 me	 enganchó	 y	 me	 subió,	 me	 absorbió	 como	 cuando
sorbes	la	sopa	de	la	cuchara.	Hermanos,	podía	ver	cómo	se	alejaba	la	 tierra	y	hasta
distinguía	mi	cartera	abandonada	en	el	barro	y	las	lucecitas	de	las	casas	del	barrio.	El
viento	soplaba	con	furia,	me	arrancaba	la	ropa,	me	despeinaba.	Mientras	me	elevaba,
giraba	 también	 lentamente,	 y	 unas	 veces	 veía	 la	 ciudad	 y	 otras	 el	 campo,	 casi
invisibles	en	mitad	de	la	noche.	Aterrorizado,	no	podía	parar	de	gritar,	y	de	repente
dejé	de	subir	y	todo	se	volvió	oscuro.	Negrura,	amigos,	ni	en	el	sótano	ni	en	el	fondo
de	la	tierra	se	encuentra	más	negrura.	Y	silencio.	Era	como	la	muerte,	amigos.	Ya	no
había	nada	en	este	mundo.	No	sentía	tampoco	el	cuerpo,	no	podía	palparme,	no	podía
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gritar.	Estaba	como	en	un	ataúd,	solo	que	vivo.	Y	así	me	quedé,	horrorizado,	no	sé
cuánto	 tiempo.	Tal	 vez	 fueran	 días,	 tal	 vez	meses…,	 solo	Dios	 lo	 sabe.	No	 era	 de
noche	ni	de	día.	No	había	nada,	nada,	nada».

Ispas	 permaneció	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 como	 si
hubiera	 perdido	 el	 hilo,	mirando	 extraviado	 a	 su	 alrededor,	 y	 de	 repente	 se	 echó	 a
llorar.	Escondió	la	cara	entre	las	manos	y,	llorando	a	moco	tendido,	se	sentó	también
en	el	suelo	frío	 junto	a	 los	demás.	Se	pasó	un	buen	rato	 llorando	así,	acurrucado,	y
luego	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 la	 manga.	 Su	 rostro	 de	 hombre
atormentado,	devastado	por	el	 alcohol	y	arrugado	como	 la	 tierra	 seca,	 estaba	ahora
bañado	en	lágrimas.	Parecía	un	profeta	de	la	Antigüedad.

«No	 se	portaron	bien	 conmigo	—balbuceó	 entre	 lágrimas	y	quejidos—.	No	me
esperaba	eso	de	ellos.	No	se	presentaron	para	preguntarme	qué	sucede	en	este	mundo
que	empeora	cada	día	que	pasa,	en	el	que	no	puede	vivir	un	alma.	No	me	preguntaron
qué	había	que	hacer,	cómo	se	pueden	arreglar	las	cosas.	Porque	yo	ya	tenía	pensado
desde	hacía	mucho	qué	iba	a	decirles	para	que	nos	dejaran	vivir	un	poco	más,	para
que	pudiéramos	 seguir	viviendo	 junto	a	 ellos.	Creía	que	me	enseñarían	 su	poderío,
sus	 maravillas,	 que	 me	 llevarían	 a	 otros	 planetas,	 o	 adonde	 quiera	 que	 estén	 sus
ciudades.	Pensaba	que	me	entregarían	el	remedio	para	todas	las	enfermedades	y	que
me	 dirían	 cómo	 ser	 inmortal.	 Y	 yo,	 amigos,	 esa	 es	mi	 cruz,	 habría	 vuelto	 con	 los
hombres	y	les	habría	contado	todo,	sin	pedir	dinero,	sin	pedir	ni	un	céntimo…	Solo
para	 que	 viviéramos	mejor,	 para	 que	 viviéramos	 como	 ellos…	Es	 que	 la	 gente	 las
pasa	canutas	toda	la	vida…	Y,	en	lugar	de	eso,	¡mirad	lo	que	me	hicieron,	hermanos,
mirad	cómo	se	burlaron	de	mí!».

Y,	 al	 igual	 que	 Virgil	 entonces,	 el	 viejo	 empezó	 a	 despojarse	 de	 la	 ropa	 hasta
quedar	desnudo,	jorobado,	desagradable.	Se	escuchó	un	grito	unánime	de	horror	y	los
de	las	primeras	filas	se	apartaron	de	golpe	de	él	con	un	pánico	animal	reflejado	en	sus
rostros.	 Porque	 Ispas	 tenía	 el	 pecho	 y	 el	 vientre	 recubiertos	 por	 una	 carcasa
transparente	a	través	de	la	cual	se	veían,	como	en	los	moldes	anatómicos	de	escayola,
los	órganos	internos,	blandos	y	cálidos,	bañados	por	una	luz	azulada.	Desde	el	cuello
hasta	el	pubis,	la	piel,	los	huesos	y	los	músculos	había	sido	retirada	y	sustituida	por
aquella	coraza	flexible,	perfectamente	acoplada,	sin	costuras,	a	 la	piel	de	alrededor.
Se	distinguía	el	latido	rítmico	del	corazón	entre	los	pulmones	elásticos,	el	diafragma
subía	y	bajaba	al	ritmo	de	la	respiración,	y	los	intestinos	y	la	vejiga,	de	carne	verdosa
y	 suave,	 cobijaban	 los	 lóbulos	 del	 hígado,	 evidentemente	 inflamado	 y	 enfermo.
¿Quién	había	transformado	al	pobre	portero	en	un	preparado	anatómico	al	servicio	de
las	necesidades	didácticas	de	unos	seres	de	otro	mundo?	El	panorama	era	patético	y
desolador.	«Ecce	homo»,	te	venía	a	la	punta	de	la	lengua	al	contemplar	aquel	revoltijo
de	carnes,	huesos,	intestinos	y	tripas	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros	y	que	el	viejo,
víctima	del	cinismo	de	unos	seres	con	otra	mente	y	otros	sentimientos,	exhibía	ahora
en	su	propio	cuerpo	martirizado.

«Los	presentía.	No	sé	cómo,	pero	sabía	cuándo	aparecían.	Bueno,	no	aparecían,
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pero	estaban	allí,	conmigo,	aquella	noche.	Gritaba	y	no	se	oía	nada,	ni	siquiera	notaba
que	 había	 abierto	 la	 boca.	 Pero	 cuando	 empezaban	 a	 pincharme,	 a	 cortarme	 y	 a
coserme,	sí	que	 lo	sentía.	 ¡Unos	dolores	 terribles,	hermanos,	unos	dolores	 terribles!
¡Desconocidos	 hasta	 entonces!	 ¡Aquellos	 desgraciados	 me	 torturaban	 como	 a	 los
cuatreros,	 de	 tal	 manera	 que	 llegué	 incluso	 a	 pensar	 que	 estaba	 en	 el	 infierno,
sumergido	en	brea	fundida,	y	que	los	demonios	me	estaban	pinchando	con	las	horcas!
Unos	 dolores	 espantosos,	 los	 riñones	 arrancados	 de	 la	 carne	 y	 el	 hígado	 perforado
con	 un	 punzón	 al	 rojo	 vivo.	 Y	 todo	 esto	 duró	 una	 eternidad».	 Ispas	 extendió	 los
brazos	 para	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera	 ver	mejor	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 aquellos
«canallas».	 Permaneció	 así,	 en	 silencio,	 unos	 cuantos	 minutos,	 con	 la	 barbilla
hundida	 en	 el	 pecho,	 y	 luego	 comenzó	 a	 ponerse	 los	 calzoncillos,	 la	 camisa	 y	 los
pantalones.	Solo	cuando	estuvo	vestido	y	calzado	retomó	la	palabra.

«Transcurrió	 así	 una	 eternidad,	 amigos,	 hasta	 que	de	 repente	 se	 hizo	 la	 luz.	Sí,
una	luz	repentina	después	de	la	oscuridad.	Blanca,	blanca,	 te	cegaba,	no	veías	nada
por	 culpa	 del	 resplandor.	 Solo	 sentí	 cómo	 bajaba,	 despacito-despacito,	 igual	 que
había	subido	antes,	hasta	que	me	encontré	tirado	en	el	suelo	frío	como	una	tumba.	Y
la	luz	se	apagó	y	me	vi	entre	las	tinieblas	del	amanecer,	en	el	primer	canto	del	gallo.
Estaba	en	el	campo	del	otro	 lado	de	 las	vías	del	 tren,	allí	donde	me	habían	cogido,
pero	ya	no	había	barro…	Me	había	escapado.	Estaba	loco	de	alegría	pero	también	de
miedo,	 al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Miré	 hacia	 arriba:	 nada,	 el	 cielo
tranquilo,	con	dos	o	tres	estrellas,	y,	en	el	borde	del	campo,	la	primera	línea	de	luz	del
alba.	Entonces	me	atreví	a	ponerme	en	pie	y	dirigirme	hacia	el	barrio.	Caminé	hasta
mi	casa,	el	sótano	del	bloque,	donde	no	había	nadie.	Tenía	la	botella	escondida	detrás
de…,	 y	 acabé	 como	una	 cuba,	 volví	 a	 salir,	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 pero	me	 caí	 en	 una
cuneta	 y	 allí	 me	 quedé,	 que	 estaba	 muy…	 cansado.	 Justo	 donde	 me	 encontró	 la
policía.	Me	llevaron	a	la	comisaría	y	me	hicieron	escribir	todo	lo	que	había	pasado,
pero	mientras	lo	escribía	descubrí	lo	que	me	habían	hecho	y	empecé	a	aullar	como	un
loco,	y	así	estuve	unas	tres	noches.	Luego	vinieron	los	de	la	Securitate,	después	unos
desconocidos	 me	 pusieron	 unos	 aparatos…	 Lo	 que	 pude	 sufrir	 hasta	 que	 me
soltaron…	 Finalmente,	 el	 camarada	 Gherghina,	 el	 del	 Centrocoop,	 que	 es	 uno	 de
nuestros	piquetistas,	me	alojó	en	su	casa	y	me	ha	llevado	a	todos	los	encuentros	con
vosotros,	hermanos.	He	estado	en	 la	 fábrica	Laromet,	en	 los	almacenes	Vulturul	de
Mare,	 en	 la	 Casa	 Scânteii,	 y	 ahora	 aquí,	 en	 la	Máquina	 de	 Pan,	 para	 que	 todo	 el
mundo	 conozca	 mi	 desgracia.	 Y	 que	 se	 escuche	 mi	 mensaje.	 En	 todas	 partes	 ha
habido	miles	y	miles	de	personas,	personas	como	vosotros,	que	no	soportan	más	 la
burla	 esta	 de	 nuestra	 existencia	 en	 el	 mundo.	 Unos	 piden	 explicaciones.	 Otros	 se
rebelan,	 hermanos,	 contra	 la	 vejez,	 las	 enfermedades	y	 la	muerte,	 porque	 así	 no	 se
puede	continuar,	 el	 cuchillo	ha	 tocado	hueso.	 ¿Hasta	cuándo	 seguiremos	muriendo,
amigos,	como	las	vacas	en	el	matadero?	¿Hasta	cuándo	seguiremos	comiendo	el	pan
amargo	 de	 nuestro	 destino?	 ¿Para	 qué	 hemos	 venido	 al	 mundo?	 ¿Para	 ser	 hechos
pedazos	 y	 enterrados	 vivos	 y	 ahogados	 como	 gatitos	 y	 sacrificados	 como	 ovejas?
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¿Para	que	nos	siegue	la	muerte,	con	la	hoz,	como	espigas	de	trigo?	¡Gritad,	amigos,
gritad	hasta	que	se	os	desgarre	el	pescuezo!	¡Gritad,	amigos,	a	pleno	pulmón,	gritad
como	los	cerdos	en	la	matanza,	gritad	vuestro	dolor	y	vuestro	miedo	ahora,	amigos!
¡Quiero	oíros,	amigos!».

Se	me	puso	la	carne	de	gallina.	Las	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	no	por
nuestro	 desdichado	 y	 zarrapastroso	 portero,	 sino	 por	 un	 profeta	 de	 la	 Antigüedad,
bello	como	un	dios	decrépito,	como	un	arcángel	sin	afeitar	y	con	las	uñas	sucias.	Los
que	lo	rodeaban	se	acercaron	más	aún,	tocaban	su	cuerpo	encorvado,	se	aferraban	a
su	ropa	como	niños,	llorando	o	paralizados	por	el	dolor.	Parecía	el	patriarca	del	que
descendían	todos,	el	padre	desesperanzado	de	una	estirpe	de	hijos	de	la	nada,	hijos	de
la	destrucción	y	del	sacrificio.	Aguijoneado	por	él,	toda	la	buhardilla,	todo	el	edificio
que	 imaginaba	 abarrotado	 de	 gente	 invisible,	 vestida	 de	 negro	 agitando	 pancartas
gigantes	 sobre	 las	cabezas,	 retumbaba	con	un	grito	unánime,	 tan	 fuerte	que	parecía
brotar	 de	 un	 millón	 de	 tráqueas,	 como	 de	 los	 tubos	 del	 órgano	 del	 sufrimiento
humano.	El	horror,	el	espanto	sin	límites,	el	pánico	demente,	la	histeria	descerebrada,
el	mal	vomitivo,	el	vértigo	y	el	sufrimiento	y	la	rabia	eran	liberados	ahora	en	el	vacío
con	 la	 desesperación	 impotente	 del	 que	 ha	 sido	 abandonado	 en	 una	 mazmorra
subterránea,	sin	agua	y	sin	comida,	y	golpea	día	tras	día	la	puerta	de	hierro	hasta	que
sus	 manos	 se	 convierten	 en	 trozos	 de	 carne	 sanguinolenta.	 Era	 el	 grito	 de	 los
cancerosos	en	fase	terminal,	el	de	los	de	la	silla	de	tortura,	el	de	los	que	han	perdido	a
su	hijo,	 el	de	 los	que	 se	arrojan	desde	 las	 alturas.	La	gente	 se	abofeteaba	 la	 cara	y
gritaba	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	con	las	venas	del	cuello	hinchadas,	con	los
ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto.	 Y	 si	 al	 principio	 cada	 laringe	 gritó	 su	 propio	 dolor
hasta	el	desgarro,	en	una	barahúnda	espantosa,	al	final,	al	igual	que	en	las	pancartas
garabateadas	con	eslóganes	contra	el	Alzhéimer	y	 la	 locura,	empezó	a	resonar	cada
vez	más,	de	forma	cada	vez	más	imperiosa,	más	fervorosa,	la	palabra	que	encarna	la
falta	de	esperanza,	 la	palabra	del	Hades,	de	 la	eternidad	de	 las	 llamas	negras	y	del
remordimiento	y	del	odio	a	uno	mismo:	¡socorro!	Como	los	que	se	ahogan	en	unas
aguas	turbulentas,	la	muchedumbre	reunida	gritaba	la	palabra	que	llama,	que	llama	a
la	madre,	que	llama	a	Dios,	la	palabra	de	la	insoportable	separación	del	consuelo	y	de
la	luz.	Al	principio	en	grupos	aislados,	desperdigados	en	el	caos	del	griterío	general,
luego	 de	 forma	 unánime,	 en	 un	 coro	 de	 miles	 y	 miles	 de	 voces,	 que	 latían
simultáneamente	 como	 los	 latidos	 del	 corazón	 y	 los	 de	 la	 eyaculación	 y	 los	 de	 las
serpientes	intestinales	y	los	de	la	química	cerebral,	resonaba	en	toda	nuestra	prisión
cotidiana,	 desde	 los	 microsucesos	 de	 la	 escala	 Planck	 hasta	 los	 clústeres	 de
metagalaxias,	desde	el	manoseo	de	 las	pieles	y	de	 las	humedades	 sexuales	hasta	 la
estructura	matemática	del	espacio,	del	tiempo	y	de	la	conciencia,	la	única	palabra	que
reúne	todo	el	fracaso	de	nuestra	soledad:	¡socorro!	La	madrèpora	humana,	cada	vez
más	sumida	en	sí	misma	y	más	obsesionada	consigo	misma,	gritó	minutos	y	minutos,
o	tal	vez	horas	y	horas,	esta	palabra,	 la	plegaria	última	cuando	todas	las	demás	han
fallado.	Me	encontré	 también	yo	gritando	a	coro	con	ellos,	olvidado	de	mí	mismo,
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disuelto	 en	 el	 grito,	 soltando,	 como	 una	 fuente,	 el	 chorro	 negro	 de	 mi	 desdicha:
¡socorro!	 ¡socorro!	 ¡socorro!	 ¡socorro!	Poco	después,	el	coro	más	grandioso,	el	que
unía	en	un	pulso	unánime	al	hombre	y	a	la	mujer,	al	esclavo	y	al	hombre	libre,	al	rico
y	al	pobre,	al	 sabio	y	al	necio,	al	honrado	y	al	 rufián,	al	escritor	y	al	 lector,	elevó,
perpendicular	 sobre	 nuestro	 mundo,	 el	 canto	 de	 nuestra	 aterrada	 agonía:	 ¡socorro!
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Nos	recuperamos	poco	a	poco,	como	si	regresáramos	de	un	viaje	místico	o	heroínico.
Nos	 habíamos	 derrumbado	 como	 después	 de	 un	 orgasmo	 demoledor,	 quemados	 y
aniquilados	por	dentro.	El	viejo,	que	también	había	gritado	a	coro	contra	la	muerte	de
la	luz,	lo	contemplaba	todo	a	su	alrededor	con	la	mirada	perdida	y,	cuando	los	gritos
ya	 se	 habían	 apagado	 casi	 por	 completo,	 levantó	 una	mano	 y	 el	 silencio	 reinó	 de
nuevo.	 Volví	 a	 contemplar	 los	 rostros	 —medio	 sumergidos	 en	 la	 sombra,	 medio
dorados	por	las	ventanas	iluminadas	de	la	consulta	del	dentista—	de	los	que	habían
protestado	contra	 la	suprema	 tiranía	de	 la	 ilusión	y	de	 la	 fugacidad.	La	gente	había
vuelto	 en	 sí,	 y	 ahora	 la	 firmeza	 había	 ocupado	 el	 lugar	 del	 miedo	 y	 de	 la
desesperanza.	Tenían	que	luchar	hasta	el	final.	Ispas	se	sentó;	con	la	cara	cenicienta,
no	se	diferenciaba	en	absoluto	de	los	demás.	Durante	unos	minutos	reinó	un	silencio
total	 y	 luego,	 inesperadamente	 y	 sin	 que	 entendiéramos	 cómo,	 todos	 recibimos	 el
mensaje.

Lo	 sentimos	 como	 una	 onda	 esférica	 que	 brotaba	 del	 cerebro	 transformado	 de
Ispas,	una	onda	casi	visible,	como	una	ultradiáfana,	irisada	pompa	de	jabón	que	nos
incorporó	al	sueño	de	su	velo,	atravesando	paredes,	desvanes,	escaleras	de	mármol	y
engullendo	 finalmente	 el	 edificio	 entero	 de	 la	 policlínica	 la	 Máquina	 de	 Pan,
somnoliento	en	 la	noche,	bajo	 la	 luna	 reflejada	en	 los	 raíles	del	 tranvía.	Nadie	oyó
una	 sola	 palabra,	 el	 mensaje	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 funcionamiento	 del
tímpano,	del	martillo,	del	estribo	ni	del	yunque,	tampoco	con	la	cóclea	temblorosa	en
el	hueso	petroso.	Podría	decirse	incluso	que	ni	siquiera	tenía	que	ver	con	las	zonas	de
decodificación	del	lenguaje	del	hemisferio	izquierdo.	Era	tan	solo	el	temblor	del	ala
de	 una	mariposa,	 un	 «lo	 sé»	 sosegado,	 sin	 fuerzas	 para	 desconfiar,	 como	 debe	 de
sentirse	un	hipnotizado	que	se	despierta	y	luego,	sin	saber	por	qué,	se	sube	a	la	mesa
y	 posa	 como	 una	 estatua.	 Ispas	 no	 nos	 había	 transferido	 sugerencias,	 órdenes	 ni
mandatos,	 sino	 un	 trozo	 de	 futuro	 tan	 cierto	 como	 el	 pasado.	 Sabíamos,	 veíamos,
entendíamos	lo	que	iba	a	pasar,	tal	y	como	recordamos	un	detalle	de	nuestra	vasta	y
enrevesada	infancia.	Y	cada	uno	de	nosotros	cumpliría	la	profecía-recuerdo	como	si
estuviera	 ya	 realizada	 y	 enterrada,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 fe	 inquebrantable	 es
precisamente	 eso:	 el	 futuro	 contemplado	 como	 pasado,	 como	 plena	 iluminación,
inmóvil	en	una	pirueta	de	baile	y	no	como	un	ramillete	de	posibilidades	infinitas.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	512



inevitable	 regresar,	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 a	 la	 morgue,	 teníamos	 que	 vengar	 el
aplastamiento	de	Virgil	 como	una	cucaracha,	y	ninguno	de	nosotros	podía	evitar	 la
confrontación	con	la	diosa	de	obsidiana	de	la	Condena.	Pero	no	podíamos	adivinar	lo
que	 sucedería	 entre	 ella	 y	 nosotros,	 qué	 sería	 de	 nuestro	 mundo,	 más	 triste	 que
cualquiera	 de	 los	 imaginados	 alguna	 vez	 bajo	 el	 sol	 negro	 de	 la	 melancolía:	 la
resolución	del	enigma,	 la	 respuesta	a	 la	Esfinge,	 la	combinación	 final	de	 las	piezas
del	 puzle	 quedaban	 fuera	 del	 cuadro	 de	 la	 inmaterial	 pompa	 de	 jabón	 porque	 no
dependían,	 en	 aquel	 instante,	 de	 las	 siete	 benditas	 longitudes	 de	 onda	 permitidas	 a
nuestra	vista	interior	y	combadas	en	la	curvatura	de	la	pompa,	sino	que	eran	infravida
y	 ultra-destino,	 mano	 que	 dibuja	 una	 mano	 que	 sale	 de	 la	 página	 y	 dibuja	 a	 la
primera,	en	un	círculo	infinito.

Como	si	el	impulso	cerebral	lo	hubiera	dejado	exhausto,	el	portero	se	dejó	caer	de
medio	lado	y	así	permaneció,	con	la	cara	de	un	ceniciento	terroso,	hasta	que	volvió	en
sí.	 Unas	 mujeres	 ataviadas	 con	 vestidos	 y	 pañuelos	 negros	 lo	 levantaron	 y	 se	 lo
llevaron	 a	 rastras,	 como	 a	 un	 herido	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Porque	 la	 gente,
empezando	 por	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 entrañas	 del
edificio,	había	echado	a	andar	 lentamente,	 como	a	 la	 salida	del	cine.	Llevó	más	de
media	hora	vaciar	los	escalones	de	la	monumental	escalera,	demasiado	fastuosa	para
aquella	 miserable	 policlínica;	 solo	 entonces	 pudieron	 partir	 también	 los	 que
abarrotaban	la	buhardilla.	Y	al	cabo	de	otra	media	hora	me	quedé	solo,	en	la	quietud
y	el	silencio	como	de	fotografía	del	principio.	Recogí	del	suelo	una	pancarta	en	la	que
se	leía	«¡socorro!»,	olvidada	por	la	muchedumbre	ya	desaparecida.	La	palabra	había
sido,	 probablemente,	 garabateada	 en	 el	 cartón	 con	 el	 dedo	 empapado	 en	 la	 propia
sangre	del	que	había	escrito	ahí	el	nombre	secreto	de	cada	de	uno	de	nosotros	y	de
toda	nuestra	especie.	Vivimos	un	nanosegundo	en	una	mota	de	polvo	perdida	en	el
cosmos,	me	dije,	 y	 regresé	 a	 la	 consulta	 del	 dentista	 en	 la	 que	brillaban	 los	 cuatro
sillones,	puros	y	perfectos,	a	la	luz	de	los	paneles	de	bombillas.	Quería	ver	por	dónde
había	entrado	Ispas,	a	través	de	qué	túnel	secreto	excavado	en	las	paredes	del	edificio
macizo.	Abrí	 pues	 la	 puerta	 del	 fondo	 de	 la	 consulta,	 que	 se	 encontraba	 entre	 dos
estanterías	 de	 metal	 y	 cristal	 repletas	 de	 instrumental	 estomatológico	 y	 moldes
dentales,	 y	 di	 con	 una	 habitacioncita	 como	 una	 despensa,	 con	 toscas	 paredes	 de
ladrillo,	 en	 la	 que	 solo	 cabía	una	persona	de	pie.	Del	 hueco	que	quedaba	 entre	 los
ladrillos	colgaban	telarañas	polvorientas,	todo	olía	a	escombro	y	a	miseria.	Había	un
periódico	amarillento	extendido	en	el	suelo,	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo,
además	de	las	huellas	de	unas	botas,	en	torno	a	las	cuales	se	podían	distinguir	unas
columnas	 y	 unas	 fotografías	 cortadas	 por	 la	 mitad.	 Nada	 más,	 nada	 de	 túneles,
ninguna	 trampilla,	 ninguna	 puerta	 camuflada.	 El	 molde	 anatómico	 humano	 había
descansado	allí,	como	un	maniquí,	quién	sabe	durante	cuánto	tiempo,	hasta	que	una
fuerza	 desconocida	 lo	 había	 activado.	En	Voila,	 el	 camarada	Nistor	 tenía	 al	menos
una	cama	en	la	que	poder	descansar	y	recobrar	su	ferocidad	durante	la	noche.

Cerré	 la	 puerta	 estremecido	 y	 abandoné	 la	 consulta.	 Descendí	 la	 escalera	 de
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mármol,	 piso	 a	 piso,	 en	 la	 monstruosa	 soledad	 del	 edificio	 a	 oscuras.	 Me	 costó
encontrar	 la	 habitación,	 vagué	 por	 los	 pasillos	 abriendo	 puertas	 que	 daban	 a
laboratorios	y	consultas	vacías,	y	cuando	al	fin	di	con	ella	me	tumbé	en	la	cama.	No
sé	cuánto	tiempo	dormí,	porque	por	primera	vez	me	pareció	que	pasaba	de	un	sueño	a
otro.	Al	día	siguiente	vino	un	médico,	me	examinó,	me	hicieron	otros	análisis	y	me
quedé	un	par	de	noches	más	en	la	policlínica.	Me	enviaron	a	casa	con	un	diagnóstico
de	neurastenia,	un	tratamiento	con	Quilibrex	—unas	ampollas	oscuras	con	un	cuello
de	 cristal	 que	 había	 que	 cortar	 con	 una	 sierra	 pequeña	 para	 tragarse	 el	 líquido
aceitoso—	y	una	baja	médica	de	dos	 semanas,	 de	 las	 que	ya	han	 transcurrido	diez
días.

He	estado	escribiendo	aquí	todo	el	día,	desde	que	me	he	despertado	hasta	ahora,
las	cuatro	de	la	madrugada	del	día	siguiente.	Siento	con	todo	mi	cuerpo	que	se	acerca
el	 final,	 o	 uno	 de	 ellos.	 El	 de	 una,	 al	 menos,	 de	 nuestras	 vidas	 múltiples	 y
multidimensionales.	Pero	ya	no	puedo	pensar	ni	 escribir.	Ni	 siquiera	una	 sola	 línea
más.	Y	mañana	será	otro	día.	Ahora	me	voy	a	acostar.	Buenas	noches,	dulce	príncipe,
buenas	noches.
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Capítulo	44

ESTABA	 en	 la	 Automecánica,	 junto	 a	 la	 escuela,	 donde	 almuerzo	 habitualmente,
cuando	 me	 ha	 deslumbrado	 un	 recuerdo.	 Quiero	 mantenerme	 en	 esta	 página	 muy
sereno,	 muy	 racional,	 quiero	 mirar	 las	 cosas	 de	 frente.	 Después	 del	 examen	 de
Rumano	con	los	de	6.º	D,	he	amontonado	los	cuadernillos	sin	las	carátulas,	para	que
me	resulten	más	ligeros,	los	he	atado	con	un	cordel	y	los	he	dejado	sobre	la	mesa	de
la	 sala	 de	 profesores.	 He	 visto	 de	 pasada	 a	 Irina,	 nos	 hemos	 sonreído,	 luego	 han
entrado	en	grupo	Gheară,	Agripina	y	Băjenaru,	con	los	cuadernos	de	sus	respectivas
clases	bajo	el	brazo	y	extrañamente	animados.	También	la	mujerona	bromista	había
hecho	un	 examen	 a	 los	 chavales	 y	 había	 echado	un	vistazo	 a	 las	 páginas	 borrosas,
escritas	 con	 faltas	 de	 ortografía,	 de	 los	 de	 quinto	 curso.	 «Escucha	 esto,	 señor
profesor,	no	has	oído	en	 tu	vida	cosa	 igual.	 ¡Para	morirte	de	risa!	¡Ja,	 ja,	 ja!	Se	me
saltaban	las	lágrimas	delante	de	la	clase.	Adivina	qué	ha	respondido	Haralambescu	a
la	pregunta	“Características	del	protagonista	de	Prdslea	el	valiente	y	las	manzanas	de
oro”.	Mira	 lo	que	dice:	 “¡El	 emperador	 tenía	un	 jardín	grande	y	un	manzano	en	 la
parte	 trasera!”.	Un	manzano	en	 la	parte	 trasera,	 señor	profesor,	mira,	 lo	pone	aquí,
negro	sobre	blanco…».	Todo	el	grupo	se	muere	de	la	risa.	«Esa	es	muy	buena.	Pero
mira,	 querida,	 te	 voy	 a	 contar	 lo	 que	me	 pasó	 a	mí	 cuando	 corregía	 el	 examen	 de
ingreso	en	el	Iulia	Hasdeu.	Resulta	que	me	encuentro	con	un	examen	en	el	que	ponía:
“Muchos	voivodas	excavaron	los	cimientos	de	nuestra	patria,	pero	solo	uno	colocó	la
piedra	 funeraria:	 el	 camarada…”».	Aquí	 la	 señora	Rădulescu	 baja	 la	 voz,	 habla	 en
susurros	y	luego,	sofocada,	estalla	en	una	risotada	histérica.	«Sí,	chicas,	¿cómo	iba	a
saber	 el	 chaval	 que	 se	 trataba	de	 la	 piedra	 angular,	 como	dice	 el	 libro?».	Regocijo
general	de	nuevo,	risitas	y	resoplidos,	como	en	sordina,	que	las	paredes	oyen	y	nunca
se	 sabe…	 Como	 tenía	 hambre,	 no	 me	 he	 quedado	 para	 seguir	 escuchándolas.	 He
salido	de	la	escuela	con	una	bandada	de	chavales	mayores	y	he	subido	al	primer	piso
de	la	Automecánica,	sobre	el	taller	grasiento,	lleno	de	coches	viejísimos,	calzados	en
troncos,	y	de	herramientas,	tubos	y	gatos	impregnados	de	aceite,	desperdigados	por	el
suelo	de	mosaico.	He	esperado	en	la	cola	del	bufé	para	conseguir	la	ración	habitual
de	 albóndigas	 en	 salsa	 y	 la	 botella	 empañada	 de	 zumo	 en	 el	 que	 flotan	 extrañas
impurezas,	 me	 he	 dirigido	 con	 mi	 bandeja	 a	 una	 mesita.	 Los	 obreros	 con	 buzos
mugrientos,	 probablemente	 no	 lavados	 jamás,	 que	 ocupaban	 la	 mesa	 de	 al	 lado,
partían	 los	 panecillos	 con	 unas	 manos	 negras	 de	 grasa.	 Pero	 una	 luz	 alegre	 de
comienzo	 de	 verano	 inundaba	 la	 sala,	 el	 trimestre	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin,	 y	 la
comida	—aunque	fuera	la	de	la	cantina—	me	parecía	hasta	apetitosa,	porque	a	buen
hambre	no	hay	pan	duro,	 así	que	el	 recuerdo	del	 sueño	que	en	ningún	caso	 fue	un
sueño	me	 ha	 pillado	 por	 sorpresa	 y	 ha	 desgarrado	 el	 hermoso	 día	 como	 si	 hubiera
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desfigurado	un	rostro	armonioso	con	una	cuchilla	de	afeitar.
Puede	que	precisamente	esa	expresión,	«a	buen	hambre	no	hay	pan	duro»,	haya

provocado	 el	 recuerdo	 porque	 mi	 madre	 la	 decía	 a	 menudo,	 porque	 tal	 vez	 haya
resonado	 en	mi	mente	 pronunciada	por	mi	madre,	 en	 nuestra	 cocina	 oscura,	 en	 las
profundidades	del	 tiempo,	a	 través	de	cuya	ventana	se	veía	el	 fantástico	 frontón	de
ladrillo	del	Molino	Dâmbovița.	Tal	vez	haya	relampagueado	entonces	en	mi	mente	el
más	antiguo	de	mis	sueños,	ese	en	el	que	recorría,	de	la	mano	de	mi	madre,	un	lugar
desconocido,	con	pequeños	puentecillos	de	 ladrillo	sobre	una	zanja,	en	el	momento
rojo	del	amanecer.	Tal	vez	ese	haya	sido	el	aglutinante	de	la	pesadilla.	Porque	hace
dos	años,	cuando	transcribí	en	el	cuaderno	mi	segunda	serie	de	sueños	inexplicables
—pero	 tan	 valiosos	 para	mí	 que	 parecían	 grabados	 en	 altorrelieve	 en	 la	 curvatura
interior	 del	 hueso	 frontal—,	 no	 me	 atreví	 a	 anotar	 el	 más	 penetrante,	 el	 más
inolvidable	de	todos,	ese	que	alejo	con	gestos	desesperados	siempre	que	aparece	en
mi	mente,	 tal	 y	 como	 espanto	 el	 fantasma	 de	 los	 globos	 oculares	 cortados	 con	 el
borde	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 o	 el	 de	 la	 araña	 que	 me	 ha	 envuelto	 en	 su	 tela	 para
devorarme…	Hoy,	ahora,	quiero	sin	embargo	transcribirlo	aquí,	porque	siento	que	es
la	pieza	del	puzle	con	el	rostro	de	Blancanieves	o	el	de	la	princesa	del	cuento	de	los
once	cisnes,	 la	pieza	sin	la	cual	el	resto	del	cuadro,	incluso	aunque	todas	las	piezas
estén	bien	ensambladas,	no	tendría	sentido.

El	recuerdo	del	sueño	de	«mi	madre»	me	ha	llegado	a	lo	más	hondo	del	corazón.
Me	 he	 levantado	 de	 la	 mesa	 casi	 sin	 tocar	 las	 albóndigas.	 He	 bajado	 y	 he
contemplado,	 durante	 varios	 minutos,	 desconcertado,	 la	 desolación	 del	 taller	 de
paredes	 desconchadas	 y	 viejos	 carteles	 sobre	 protección	 laboral	 colgados,	 medio
torcidos,	 aquí	 y	 allá.	 Miraba,	 sin	 verlos,	 los	 tres	 o	 cuatro	 coches	 con	 el	 capó
levantado,	 sin	 ruedas,	 las	 llantas	 torcidas,	 los	 trapos	 sucios	 y	 los	 restos	 de	 viruta
metálica	por	el	suelo.	Me	habría	quedado	allí	para	siempre,	porque	toda	mi	realidad
era	 igual	y	no	merecía	 la	pena	hacer	el	esfuerzo	de	 ir	a	otra	parte.	Todo	mi	mundo
podría	haber	sido	tan	solo	esa	nave	miserable,	con	pequeñas	ventanas	encastradas	en
puertas	metálicas,	con	 trozos	de	carrocerías	sin	pintar	apoyadas	en	 las	paredes,	con
unos	 mecánicos	 rudos,	 manchados	 de	 aceite	 hasta	 los	 codos.	 Me	 ha	 costado
espabilarme	 de	 esta	 postración	 y	 he	 dado	 las	 clases	 que	 me	 quedaban	 como	 si
estuviera	soñando.

Quiero	mantener	 la	 calma,	mostrarme	muy	descriptivo,	muy	 racional.	Ya	no	 sé
cuándo	tuve	ese	sueño,	aunque	me	parece	recordar	la	fecha	del	12	de	noviembre	—
pero	¿de	qué	año…?	No	tengo	la	paciencia	necesaria	para	comprobarlo	ahora	en	mi
diario	y	además	tampoco	tiene	importancia	alguna—.	Es	el	único	que	no	anoté,	por
vergüenza	y	espanto,	cuando	me	desperté	por	la	mañana.	Al	igual	que	ese	en	el	que
me	 agarraban	 de	 los	 tobillos	 y	 me	 sacaban	 de	 la	 cama,	 para	 golpearme	 con	 una
violencia	extraordinaria	contra	la	pared;	al	igual	que	ese	en	el	que	giraba	en	la	cama
como	si	fuera	una	hélice,	con	sábanas	y	todo;	al	igual	que	en	otros	muchos,	el	de	mi
tía,	por	ejemplo,	que	me	sonreía	despectiva	a	los	pies	de	la	cama,	en	el	sueño	con	mi
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«madre»	 viví	 en	 el	 tercer	 estado,	 no	 estaba	 ni	 despierto	 ni	 dormido.	 Fue	 como	 si
estuviera	despierto	y	lúcido,	pero	drogado,	incapaz	de	oponer	resistencia,	incapaz	de
sentir	emociones,	desdoblado,	disociado,	contemplando	mi	cuerpo	desde	el	exterior
con	una	especie	de	conocimiento	tierno	y	de	compasión.	No	sentía	lo	que	me	estaba
sucediendo	 como	 si	 fuera	 un	 sueño	 o	 un	 recuerdo.	 Lo	 que	 me	 ocurría	 era	 real,
inmediato,	pero	mi	conciencia	parecía	disminuida	y	pasiva.	Hace	mucho,	cuando	me
extirparon	 las	 amígdalas,	 me	 dieron	 una	 pastilla	 azul	 con	 la	 cual	 pude	 asistir	 a	 la
sajadura	de	los	trozos	de	carne	de	mi	garganta	sin	miedo	y	sin	tomar	parte,	a	pesar	del
dolor	 agudo,	 por	 lo	 demás	 insoportable,	 que	 no	 percibía	 como	mío.	 En	 ese	 estado
tuvo	lugar	el	sueño	más	atroz	de	mi	vida.

Me	 desperté	 de	 una	 agria	 maraña	 de	 alucinaciones	 sin	 sentido.	 Era	 de	 noche,
estaba	en	mi	habitación	de	Ştefan	cel	Mare,	la	del	triple	ventanal	panorámico	a	través
del	 cual	 todavía	 se	 divisaba	 Bucarest	 en	 toda	 su	 extensión,	 con	 la	 iluminación
nocturna,	con	luces	de	neón	que	se	encendían	y	se	apagaban.	Tendría	unos	diecisiete
o	dieciocho	años.	En	aquella	habitación	no	había	nunca	una	oscuridad	total	y	pocas
veces	 reinaba	 el	 silencio.	 Siempre	 pasaba	 algún	 tranvía	 aullando	 y	 lanzando
fluctuantes	bandas	de	luz	sobre	el	techo.	Estaban	también	las	bombillas	de	las	casas
lejanas,	 y	 los	 anuncios	 del	 centro,	 y	 los	 postes	 entre	 los	 dos	 raíles	 del	 tranvía,	 en
forma	 de	 cruz,	 que	 sostenían	 a	 los	 Cristos	 crucificados,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,
coronada	de	espinas.	Pero	en	 lugar	de	 tumbado	en	 la	cama,	estaba	acostado	en	una
especie	de	mesa	cubierta	con	un	material	parecido	al	hule.	Había	aparecido	allí,	 en
una	habitación	por	 lo	demás	 idéntica	 a	 la	mía,	 entre	 la	 cama	y	 la	mesita	 en	 la	que
hacía	los	deberes.	Sentía	frío,	tal	vez	porque	estaba	completamente	desnudo.	Notaba
en	los	omóplatos	y	en	las	nalgas	la	frialdad	del	plástico.	Levanté	una	mano	y	la	miré:
no	 estaba	 soñando.	 ¿Qué	 me	 pasaba?	 Me	 incorporé,	 pero	 de	 repente	 oí	 una	 voz
interior,	segura	de	sí	misma	y	tan	clara	como	la	gota	de	agua	que	cae	en	una	laguna
cárstica,	 que	 me	 ordenó	 que	 me	 tumbara	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 sucedía?	 No	 recordé
entonces	 la	 escena	 de	mi	 infancia,	 cuando	mi	madre	me	 llevó	 al	 hospital	 para	 una
operación	 cuya	 cicatriz	 no	 encuentro	 por	 ninguna	 parte	 y	 escuché	 esa	misma	 voz.
Pensaría	en	ello	más	adelante,	aunque	sin	atreverme	a	llevar	ese	pensamiento	hasta	el
final.	 Recosté	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa	 pero	 permanecí	 con	 la	 cabeza
orientada	hacia	la	puerta	porque,	en	la	oscuridad	luminosa	de	la	estancia,	de	repente
la	vi.

Me	he	propuesto	conservar	la	calma,	pero	tengo	la	carne	de	gallina	y	siento	que	la
locura	me	acecha.	El	hecho	es	que	la	vi,	en	la	penumbra,	femenina	pero	no-humana.
La	hembra	de	una	especie	grotescamente	parecida	a	la	nuestra.	Lívida	y	sin	ropa.	Su
rostro	mostraba	la	misma	mueca	que	me	había	aterrorizado	unos	meses	antes,	cuando
se	me	apareció	una	enana	que	sonreía	sarcástica	a	los	pies	de	mi	cama.	También	en	su
cara	 se	 deformaba	 la	 boca	 en	 una	 mueca,	 la	 misma	 caricatura	 de	 sonrisa.	 La
proporción	de	sus	miembros	tampoco	era	humana.	Parecía	deforme,	lisiada,	en	cierto
modo	impedida.	Caminaba	despacio	y	cojeaba.	Daba	la	sensación,	además,	de	que	se
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podía	ver	a	través	de	su	cuerpo	blanquecino.	Los	pechos	grandes	y	el	abundante	vello
pubico,	rojo	como	el	fuego,	no	encajaban	con	aquel	cuerpo	irreal,	clorotico,	de	cráneo
alargado,	de	cuello	estrecho,	de	ojos	ocupados	por	una	pupila	gigantesca.	No	puedo
decir	 mucho	 más;	 tampoco	 tenía,	 en	 aquellos	 momentos,	 la	 concentración	 ni	 la
capacidad	 de	 observación	 necesarias	 para	 poder	 comprenderla	 y	 describirla	 como
Dios	 manda.	 Si	 hubiera	 estado	 completamente	 despierto,	 habría	 enloquecido	 de
espanto.	Así,	la	contemplaba	de	forma	impersonal,	con	una	especie	de	sentimiento	de
fatalidad.	Alguien	 en	mi	 interior	 la	 llamaba	«mamá»,	 pero	 eso	no	quería	 decir	 que
fuera	 mi	 propia	 madre.	 Era	 una	 madre,	 simplemente,	 que	 me	 miraba	 con	 ojos
sombríos,	de	embrión	o	de	insecto.	Al	final	se	acercó	a	mí	y	se	tumbó	en	la	mesa	de
operaciones,	 a	 mi	 lado.	 Luego	 hicimos	 el	 amor	 de	 una	 forma	 que	 no	 puedo
comprender	ni	describir.	Se	hizo,	en	realidad,	el	amor	ante	mis	ojos,	en	el	centro	de
mi	cráneo.	El	adolescente	eyaculó,	por	primera	vez	en	su	vida,	en	el	vientre	de	ese
ser.	Con	la	sensación	de	que	le	arrancaban	el	esperma,	de	que	le	extraían	el	esperma
como	extraen	sangre	para	los	análisis.

No	 sé	más.	 Probablemente	me	 quedé	 dormido	 inmediatamente	 después.	 Por	 la
mañana	me	desperté	con	el	recuerdo	del	sueño	que	no	sentía	como	sueño,	sino	como
una	 atroz	 realidad.	 En	 mi	 habitación	 persistía	 un	 olor	 suave,	 a	 medicina	 o	 a	 una
sustancia	 química	 desconocida.	 Fui	 al	 baño	 y	 me	 miré	 al	 espejo.	 En	 mi	 rostro
descubrí	 una	 expresión	 extraña,	 de	 una	 crueldad	 que	 no	 reconozco,	 con	 la	 que	 no
tengo	nada	que	ver.

No	quiero	escribir	ni	una	línea	más.	Tampoco	hay	nada	más	que	escribir.	Allí,	en
mi	habitación	de	Ştefan	cel	Mare,	en	medio	del	aullido	de	los	tranvías	y	de	la	magia
de	la	ciudad	que	se	derramaba	por	las	ventanas,	sucedió	algo	de	suprema	importancia,
pero	incomprensible	para	mi	pobre	cerebro,	prisionero	en	su	estúpido	cráneo.
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Capítulo	45

LA	ambigüedad	esencial	de	mi	escritura.	Su	locura	irreductible.
He	estado	en	un	mundo	que	no	puede	ser	descrito	ni,	sobre	todo,	comprendido	—

en	la	medida	en	que	pueda	ser	abarcado	de	verdad—	si	no	es	a	través	de	una	escritura
diferente.	 Pues	 una	 cosa	 es	 la	 revelación,	 y	 otra,	 el	 proceso	 tortuoso	 de	 ingeniería
invertida	que	supone	la	verdadera	comprensión.	Tienes	ante	los	ojos	un	artefacto	de
otro	mundo,	con	otros	paraísos	y	otros	dioses,	un	enigmático	mecanismo	antikythera
cuyos	 marcos	 de	 metal	 brillan,	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 incrustaciones	 de
símbolos	y	ruedas	dentadas,	flotando	en	el	aire.	Ha	sido	terriblemente	difícil	extraerlo
de	las	profundidades	de	los	mares,	lleno	de	nidos	de	moluscos	y	de	algas	ondulantes,
limpiar	con	meticulosidad	la	costra	de	arena	petrificada	y	óxido,	lubricarlo	con	aceite
brillante,	 colocar	 cada	 ruedita	 en	 el	 candado	 según	 la	 combinación	 de	 los	 dientes.
Esto	es	lo	que	mi	manuscrito	ha	hecho	hasta	aquí:	ha	descubierto,	ha	sacado	a	la	luz,
a	des-velado	lo	que	estaba	oculto	por	velos,	ha	descriptado	lo	que	estaba	escondido
en	la	cripta,	ha	descifrado	la	cifra	de	la	caja	que	lo	contenía,	sin	que	una	sola	gota	de
la	 sombra	 y	 la	 melancolía	 del	 objeto	 desconocido	 haya	 caído	 en	 nuestro	 mundo.
Cuantos	más	detalles	vemos,	menos	entendemos,	pues	comprender	significa	penetrar
en	el	sentido	por	el	cual	existe	el	engranaje	y	que	vive	solo	en	la	mente	de	quien	lo	ha
concebido.	 Entender	 significa	 siempre	 penetrar	 en	 otra	 mente,	 de	 modo	 que	 todo
objeto	que	aspire	a	ser	entendido	es	un	portal	hacia	ella.	El	terror	y	el	miedo	infinitos
empiezan	desde	el	mismo	instante	en	el	que,	al	contemplar	un	objeto,	eres	absorbido
por	 él	 y	 arrojado	 a	 una	 mente	 inhumana,	 completamente	 distinta	 a	 la	 tuya	 y	 que
denominas	—con	 toda	 la	 ambigüedad	 de	 la	 palabra—	 sagrada,	 es	 decir,	 extraña,
aparentemente	 arbitraria,	 capaz	 de	 milagros	 y	 de	 comportamientos	 absurdos;	 una
mente	 que	 te	 puede	 alimentar	 o	 destruir	 por	 motivos	 igualmente	 oscuros.	 Puedes
aprender	los	artificios	de	esta	mente,	puedes	recurrir	a	la	oración	para	obtener	lo	que
quieres,	a	la	invocación	para	que	se	manifieste,	tal	y	como	el	gato,	sentado	a	la	mesa,
engatusa	a	su	dueño.	Pero,	para	el	gato,	cómo	vive	su	dueño,	cómo	ha	construido	su
casa,	cómo	enciende	las	 luces,	cómo	conduce	el	coche,	cómo	ha	descubierto	que	el
sol	 saldrá	 también	mañana,	 cómo	 sabe	 él	 que	 existe	un	mañana,	 cómo	descifra	 los
símbolos	matemáticos	y	cómo	se	mueve,	fantasmalmente,	en	el	terreno	de	la	lógica	y
muchos	otros	detalles	de	una	vida	inimaginable	en	un	mundo	y	en	una	mente	de	otro
grado	de	complejidad…	Todo	eso	permanece	camuflado	en	otra	dimensión,	en	otra
espiral	de	la	existencia.	Cuando	el	dueño	le	señala	algo	con	el	dedo,	el	gato	mira	el
dedo,	 lo	olisquea,	 lo	 lame.	Así	concebimos	nosotros	mismos	 la	Divinidad	—por	 lo
demás	incomprensible	y	más	allá	del	bien	y	del	mal—,	perdida	para	nosotros	en	una
dimensión	 inalcanzable.	 Las	 religiones	 son	 —y	 deben	 ser—	 la	 contemplación
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desconcertada	del	dedo	de	Dios,	por	la	impotencia	de	comprender	que	el	dedo	no	es
el	 mensaje,	 sino	 que	 tan	 solo	 señala	 algo.	 Pensamos	 con	 el	 ganglio	 de	 carne	 que
ocupa	nuestro	cráneo,	estamos	censurados	por	sus	limitaciones,	al	igual	que	la	mosca
utiliza	su	propio	ganglio	en	su	mundo,	al	igual	que	el	gato	también	utiliza	el	cerebro
de	su	pequeño	cráneo	para	pedirle	comida	y	cariño	a	un	ser	extraño	e	incompresible.

Fui	a	visitar	al	bibliotecario	para	devolverle	el	manuscrito.	Durante	mi	convalecencia
no	pasó	un	solo	día	sin	que	lo	extrajera	de	su	caja	marfileña	para	hojearlo	en	el	inútil
esfuerzo	por	encontrar	una	solución,	siquiera	parcial,	a	su	misterio.	Páginas	y	páginas
escritas	en	una	lengua	desconocida,	con	repeticiones	tan	evidentes	como	oscuras,	con
una	escritura	tan	meticulosa	que	pensar	en	un	fraude	o	en	la	obra	de	un	demente	era
algo	 casi	 totalmente	 inverosímil.	 Varios	 lingüistas	 y	 unos	 cuantos	 aficionados
obsesionados	por	el	manuscrito	se	habían	vuelto	locos	—decían—	al	intentar,	a	través
de	métodos	estadísticos,	adivinatorios,	crípticos	o	astrológicos,	comprender	al	menos
alguna	 palabra	 del	 índice,	 tal	 y	 como	 ya	 había	 sucedido	 en	 otro	 momento	 del
itinerario	que	 iba	de	El	 tábano	 al	manuscrito	Voynich,	 con	el	mecanismo	de	cubos
coloreados	 gracias	 al	 cual	 Hinton	 esperaba	 hacer	 tangible	 para	 nuestra	 mente	 la
cuarta	dimensión.	Porque,	de	forma	curiosa,	aunque	aparentemente	no	se	parecían,	el
mecanismo	 de	 Hinton,	 el	 manuscrito	 Voynich,	 los	 dibujos	 postahorcamiento	 de
Nicolae	Minovici,	el	jarrón	de	cristal	ultramarino	que	recibió	Valeria	de	los	cielos	y
mi	manuscrito,	 escrito	 con	 letra	menuda	 entre	 las	 tapas	 de	 los	 tres	 cuadernos,	 son
objetos	 del	mismo	 tipo,	 esos	 que	 señala	 el	mismo	 dedo,	 una	 especie	 de	 cric	 de	 la
mente	 tal	vez,	 como	 lo	 son	 los	clásicos	cálculos	con	espirales	exponenciales	cuyos
remolinos	 salen,	 rápidamente,	 del	 campo	 visual	 de	 nuestra	 mente	 y	 se	 clavan	—
taladros	 estropeados—	 en	 el	 infinito	 cantoriano.	 Hay	 que	 doblar	 una	 hoja	 solo
cincuenta	veces	para	que	su	grosor	llegue	de	la	Tierra	a	la	Luna;	poner	un	grano	de
trigo	 en	 la	 primera	 casilla	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 dos	 en	 la	 segunda,	 cuatro	 en	 la
tercera,	 ocho	 en	 la	 cuarta,	 para	 que	 toda	 la	 cosecha	 de	 la	 tierra	 no	 quepa	 en	 la
sexagésimo	cuarta	casilla;	una	célula	se	divide	tan	solo	ochenta	veces	para	formar	el
cuerpo	 humano.	 Así	 volcamos	 nuestro	 cerebro	 en	 el	 mundo,	 como	 vuelca	 su
estómago	la	estrella	de	mar	para	atrapar	a	los	crustáceos	de	los	que	se	alimenta.

Fachys	ykal	ar	ataiin	shd	shory	cthres	y	kor	sholdy	Sory	chtar	or	y	kair	chtaiin
shar	 are	 chtar	 chtar	oían	Syaiir	 skey	or	 ikaiin	 shadlcthoary	 chtes	daraiin	 sa	
O’ooin	oteey	oteor	roloty	cthar	daiin	otaiin	or	okan	Sayr	y	chear	cthaiin	cphar
cfaiin	ydaraishi

El	 texto	 fluye	 así,	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 y	 completamente	 ininteligible,	 del
mismo	 modo	 que	 cualquier	 texto	 le	 resulta	 incomprensible	 a	 un	 analfabeto.	 Es
interrumpido	por	fantásticos	grabados	que	representan	plantas	desconocidas,	de	hojas
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verdes	 y	 doradas,	 con	 inflorescencias	 espinosas	 y	 cápsulas	 azules,	 con	 extrañas	 y
fuertes	raíces	que	terminan	a	veces	en	curiosos	tubérculos.	Está	atravesado	por	series
de	 mujeres	 desnudas,	 blancas	 como	 la	 leche,	 que	 se	 bañan	 en	 bañeras	 y	 ríos	 y
estanques	 por	 los	 que	 fluye	 un	 líquido	 verde	 o	 azul	 turquesa.	Docenas	 de	mujeres
desnudas	de	vientres	prominentes;	algunas	sostienen	en	la	mano,	alejándola	con	una
especie	de	horror,	algo	que	parece	unas	veces	un	pez,	otras	veces	un	embrión,	otras
una	 flor.	 Mujeres	 rubicundas,	 vegetativas,	 que	 introducen	 las	 manos	 en	 tubos
serpenteantes	y	ramificados,	mientras	permanecen	de	pie	en	esa	misma	agua	azul,	en
recipientes	con	forma	de	cuernos	de	la	abundancia	que	se	prolongan	en	canales	que
parecen	venas	o	intestinos.	Se	trata	de	un	sistema	laberíntico	de	estanques	y	bañeras
que	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 las	 decenas	 de	 páginas	 del	 manuscrito	 y	 que	 está
rodeado	 por	 la	 misma	 escritura	 tranquila,	 minuciosa,	 ordenada,	 sin	 titubeos	 ni
tachaduras,	que	desafía	la	comprensión	en	cualquier	lengua	de	la	tierra.

Hay	también	hojas	que	se	despliegan	—tres	veces	más	anchas	que	el	manuscrito
—	 y	 que	 representan	 esferas	 concéntricas,	 inimaginablemente	 complejas,	 como
estructuras	 celulares	 contempladas	 en	 el	microscopio,	 con	 tubos	 y	 compartimentos
que	parecen	orgánicos,	con	simetrías	y	asimetrías	 imprevisibles,	con	alguna	palabra
en	 esa	 misma	 lengua	 incomprensible	 a	 modo	 de	 leyenda.	 ¿Protozoos?	 ¿Fetos?
¿Energías	que	hacen	girar	sus	auras	como	pavos	reales?	Las	he	contemplado	cientos
de	veces,	entornando	los	ojos,	intentando	penetrar	en	su	dibujo	oculto,	en	su	sabiduría
profunda.	 La	 misma	 desesperanzada	 oscuridad,	 el	 mismo	 muro	 de	 cristal	 que	 me
separa	del	fascinante	axolote	de	rostro	azteca,	la	misma	incapacidad	de	tener	algo	en
común	con	los	xipehuzos,	con	las	iele[30],	con	los	extraños	en	el	espacio	y	el	tiempo
que,	por	la	noche,	se	sientan	en	el	borde	de	mi	cama	y	me	contemplan.

Había	 además	 grabados	 que	 mostraban,	 en	 jungianos	 círculos	 concéntricos,
infestados	de	las	mismas	letras	de	un	alfabeto	ilegible,	imágenes	antropomorfas…	Tal
vez	 el	 sol,	 tal	 vez	 los	 signos	 del	 zodíaco,	 tal	 vez	 las	 estrellas	 y	 la	 luna…	 Con
prolongaciones	imprecisas	entre	lo	técnico	y	lo	floral.	Con	carruseles	de	rostros	que
representaban	alegorías	tan	oscuras	como	los	comentarios	que	figuran	a	su	alrededor.
Hace	 quinientos	 años,	 un	 desconocido	 que	 no	 había	 hecho	 nunca	 algo	 semejante
(porque	 no	 existe	 en	 este	 mundo	 nada	 que	 se	 parezca	 al	 manuscrito	 Voynich)
construyó,	por	un	motivo	que	debió	de	ser	poderoso	y	claro,	el	laberinto	perfecto	que
guarda	 en	 el	 centro	 el	 enigma	 total.	Como	 todas	 las	 profecías,	 también	 la	 suya	 era
para	 los	 tiempos	 venideros,	 aquellos	 en	 los	 que	 veremos	 no	 como	 a	 través	 de	 un
espejo,	 sino	 en	 los	 que	 nos	 contemplaremos	 cara	 a	 cara.	 Había	 páginas	 enteras
repletas	 de	 semejantes	 esferas	 giratorias,	 colmadas	 de	 estrellas	 y	 de	 rostros.	Había
visto	 una	de	 ellas	 inclinada	 sobre	mí,	 brillando	mirífica,	 en	otro	 tiempo,	 en	 la	 sala
circular	donde	fui	operado.	Veía	una,	aterrado,	cada	vez	que	salía	en	plena	noche	bajo
las	estrellas.	Eran	los	cielos	de	otro	mundo,	con	otras	constelaciones	y	con	aparatos
desconocidos	 moviéndose	 silenciosos	 entre	 ellas.	 Las	 más	 fascinantes	 ruedas
dentadas,	las	medias	lunas,	las	cruces	y	los	triángulos	cruzados	de	un	lenguaje	ad	hoc
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estaban	habitados	en	cada	uno	de	los	círculos	concéntricos,	de	paraíso	dantesco,	por
las	 mismas	 mujeres	 desnudas,	 corpulentas,	 coronadas,	 que	 sujetaban	 en	 la	 mano
cetros	y	estrellas.	Por	las	figuras	del	centro,	debían	de	ser	signos	del	zodíaco.	Por	la
imaginería,	debía	de	ser	el	Jardín	de	las	Delicias.	Por	su	profundo	enigma,	debían	de
ser	una	especie	de	cerraduras	que	buscaban	desesperadamente	una	llave.

Anochecía	 sobre	 el	 manuscrito,	 pero	 no	 soportaba	 abandonarlo	 y	 lo	 seguía
hojeando	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 precisamente	 en	 esa	 oscuridad	 púrpura	 se
difuminaran	los	adornos	para	sacar	a	la	luz,	en	todo	su	esplendor	mortal,	la	sentencia.
Pero	caía	 la	noche,	 se	 atenuaban	 los	 ruidos	en	Maica	Domnului	y	ni	una	pizca	del
misterio	del	libro	se	disolvía	en	el	aire.	«Quién	sabe	—me	decía	yo,	apoyando	la	cara
entre	 las	 manos	 y	 pasando	 el	 dedo	 por	 el	 círculo	 más	 ancho	 y	 más	 trabajado	 del
antiguo	 pergamino—	 si	 no	 estará	 en	 este	 libro	 la	 señal	 capaz	 de	 trasladarte	 a	 las
profundidades	 del	 alma,	 a	 los	mundos	 que	 se	 forman	 efectivamente	 tal	 y	 como	 tú
deseas,	a	espacios	iluminados	por	un	azul	espléndido,	húmedo	y	fluido…».

Palamar	me	abrió.	Estaba	solo,	como	de	costumbre,	en	la	casa.	Yo	lo	seguí	a	través	de
la	misma	sucesión	de	habitaciones	sobrias,	de	techos	altos,	y	volvió	a	sorprenderme
el	 gran	 armario	 de	metal	 gris	 perla	 que	 ocupaba	 una	 pared	 entera	 de	 su	 despacho.
Hablamos	un	rato	sobre	el	manuscrito	que,	en	su	caja	de	nácar,	estaba	de	nuevo	entre
nosotros,	 y	 luego	guardamos	 silencio,	 como	 cuando	 el	 anfitrión	 no	 tiene	 nada	más
que	 decirte	 y	 espera	 a	 que	 también	 tú	 comprendas	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de
despedirse.	Sin	embargo,	no	podía	marcharme	sin	entender	lo	que	pasaba	realmente
en	esa	casa	de	la	periferia	de	la	ciudad.	«La	otra	vez	—le	dije	sin	mirarle	a	los	ojos—,
cuando	 salí	 por	 la	 puerta	 oí	 un	 ruido	 que	 procedía	 del	 suelo…».	 «Claro,	 es	 el
solenoide,	—respondió	Palamar	inmediatamente	con	un	entusiasmo	y	una	naturalidad
que	 no	 me	 esperaba,	 como	 si	 deseara	 desde	 hacía	 tiempo	 hablarme	 sobre	 la	 gran
bobina	pero	no	hubiera	encontrado	la	ocasión	hasta	ese	momento—.	Nuestras	casas,
al	 igual	 que	 otras	 casas	 de	 la	 ciudad,	 se	 construyeron	 en	 los	 nudos	 de	 la	 red	 de
energía	de	Bucarest	y	todas	ocultan	en	los	cimientos	esos	objetos	zumbadores	de	los
que,	a	veces,	te	gustaría	prescindir.	Apuesto	a	que	tú	también	utilizas	la	bobina	para
levitar	 sobre	 la	 cama,	 y	 no	 te	 juzgo.	 Es	 mucho	 más	 agradable	 dormir	 así	 que
aplastado	por	la	gravedad	de	la	tierra	en	el	colchón	deformado.	Para	mí,	sin	embargo,
la	bobina	es	mucho	más	importante.	Podría	decir,	en	broma,	que	“es	una	herramienta
de	 trabajo”,	 incluso	 una	 “de	 las	 más	 perfeccionadas”.	 En	 mi	 trabajo	 no	 podría
arreglármelas	sin	esta	lente	energética,	sin	esta	puerta	entre	unos	mundos	tan	extraños
entre	 sí,	 aunque	 coexistan	 en	 unos	 pocos	 metros	 cuadrados,	 como	 si	 fueran	 de
planetas	o	de	dimensiones	distintas».	«¿En	su	trabajo	como	bibliotecario?».	Palamar
me	miró	como	si	despertara	de	un	sueño:	«No	como	bibliotecario.	Fui	bibliotecario
solo	para	ti.	Nunca	sentiste	curiosidad	por	ver	qué	leía	yo,	durante	horas	muertas,	en
la	antecámara	del	Santuario	donde	elegías	los	libros	(ni	siquiera	de	forma	arbitraria,
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como	tal	vez	pienses	ahora,	sino	seleccionados	con	gran	cuidado	para	que	su	lectura
te	 trajera	 hasta	 aquí,	 a	 este	 instante,	 sin	 posibilidad	 de	 error.	 No	 elegiste	 por
casualidad	El	museo	negro,	ni	Malpertuis,	ni	los	poemas	de	Nerval,	ni	Los	cuadernos
de	Malte	Laurids	Brigge,	ni	El	Horla,	ni	Maldoror,	ni	 la	obra	genial	del	presidente
Schreber,	 ni	 a	 Blecher,	 ni	 a	 Kavafis,	 ni	 al	 señor	 de	 los	 sueños,	 Kafka)…	 Nunca
quisiste	saber	cuál	era	aquel	libro	único,	siempre	abierto	en	el	escritorio	ante	mí,	que
viste	sin	verlo	durante	todos	esos	años	en	que	acudiste	a	la	biblioteca	B.	P.	Hasdeu.
Mira,	ahora	tienes	la	ocasión	de	contemplarlo».

Yo	lo	miraba	asustado:	la	fotografía	sepia	se	había	animado	y	parecía	casi	un	ser
real.	 ¿Qué	 le	pasaba	 a	Palamar?	Se	había	vuelto	persuasivo,	 entusiasta,	 como	 si	 se
encontrara	ante	una	ocasión	única.	Parecía	un	vendedor	alardeando	de	sus	productos,
ansioso	por	atraer	a	un	cliente	a	su	negocio.	Me	quedé	mirando	cómo	se	levantaba	de
la	 silla,	 se	dirigía	hacia	el	 archivo	ceniciento	y	abría	 sus	puertas	de	par	en	par	con
gestos	ostentosos,	de	ilusionista,	como	diciendo:	«Mira,	no	hay	trampa	ni	cartón».	En
su	interior	se	ocultaban	cientos	de	cajones	marcados	con	etiquetas	repletas	de	códigos
de	 cifras	 y	 letras,	 como	 los	 ficheros	 de	 las	 grandes	 bibliotecas.	 Palamar	 sacó,
sonriente,	casi	con	glotonería,	uno	de	ellos.	En	lugar	de	las	fichas	de	cartón	que	me
esperaba,	estaba	lleno	de	láminas	de	cristal,	del	tipo	de	portaobjetos	que	se	utilizan	en
los	 laboratorios	 para	 observar	 los	 preparados	 biológicos	 en	 el	 microscopio.	 Los
bordes	 de	 dichas	 láminas	 eran	 de	 un	 tono	 verdoso,	 y	 todas	 ellas	 estaban
aparentemente	vacías	y	limpias,	colocadas	oblicuamente	y	en	paralelo	unas	respecto
de	las	otras.	En	otra	estantería	había	cajitas	redondas	y	probetas	de	distintos	tamaños,
pero	tres	cuartas	partes	del	armario	estaban	ocupadas	por	los	cajones	que	contenían
las	láminas.	En	la	estantería	inferior	había	un	libro	con	unos	nombres	menudos,	 los
de	 los	 autores,	 escritos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 portada,	 seguidos	 por	 un	 título
enorme	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 del	 espacio:	 Los	 ácaros.	 Palamar	 se	 agachó	 con
dificultad,	 doblando	 las	 rodillas,	 como	 si	 padeciera	 lumbago.	 Cogió	 el	 pesado
volumen,	lo	llevó	al	escritorio	y	lo	dejó	caer	junto	a	la	caja	de	nácar.	«Echa	un	vistazo
a	 este	 tratado	 y	 entenderás	 cuál	 es	 en	 realidad	 mi	 verdadera	 profesión,	 vocación,
pasión	o	como	quieras	llamarla.	Aunque	es	mucho	más	que	todo	eso».

Hojeé	un	momento	el	libro	antes	de	abrirlo	al	azar.	Me	quedé	estupefacto.	Entre
las	 páginas	 cubiertas	 por	 una	 escritura	 menuda,	 el	 volumen	 incluía	 unos	 treinta
grabados	que	reproducían,	a	varias	escalas,	unos	extraños	seres	de	pesadilla	con	unos
apéndices	más	inverosímiles,	más	fantásticamente	construidos	que	los	de	los	insectos.
Y	 además,	 tal	 y	 como	 señalaba	 la	 leyenda	 debajo	 de	 cada	 ilustración,	 eran	 tan
pequeños	con	respecto	a	los	insectos	como	los	insectos	respecto	a	los	mamíferos.	Al
contemplar	 esos	 minúsculos	 animalitos	 emparentados	 con	 el	 hampa	 y	 la	 miseria
absoluta	del	reino	animal,	con	las	arañas,	 las	garrapatas	y	los	sarcoptos	de	la	sarna,
con	 los	 chupadores	 de	 la	 sangre	 y	 los	 devoradores	 de	 tejidos	 vivos,	 me	 resultaba
menos	 asombrosa,	 sin	 embargo,	 la	 crueldad	 ciega	 de	 la	 naturaleza	 que	 su	 fantasía
infinita.	En	uno	de	los	grabados	encontré	la	visión	crepuscular	que	tuvimos	Irina	y	yo
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hace	un	año,	cuando,	después	de	comentar	la	desaparición	del	portero	y	de	hacer	el
amor	en	la	cama	deshecha	—pues	se	nos	olvidó	flotar	en	el	aire	rancio	del	dormitorio
—	nos	dirigimos	a	la	torre	del	sillón	de	dentista	y	nos	asomamos	por	el	ojo	de	buey
de	 la	 estancia.	 Eran	 acáridos	 de	 esa	 misma	 especie,	 elefantes	 leprosos,	 de	 patas
delgadas	y	articuladas,	como	esos	de	 los	que,	en	el	cuadro	de	Dalí,	 se	protegía	san
Antón	con	su	patético	crucifijo.	Ocres-amarillentos,	perezosos	y	ciegos,	con	largas	y
curvadas	hebras	de	pelo	en	su	gigantesca	espalda	y	unas	enormes	pinzas	en	la	parte
delantera,	 avanzando	en	procesión	 entre	montones	de	piel	 descamada,	 los	 animales
ventrudos	parecían	el	producto	de	una	creación	demoníaca,	imposiblemente	taciturna.
En	 otros	 grabados	 había	 sarcoptos	 violetas	 o	 púrpuras,	 con	 lenguas	 de	 un	 amarillo
chillón,	con	pelos	en	las	articulaciones	de	las	patas,	como	las	tarántulas.	Algunos	eran
lisos	 como	 el	 marfil,	 con	 agujas	 y	 cuernos	 que	 parecían	 absurdamente	 peligrosos;
otros,	 blandos	 como	 gotas	 de	 agua,	 desplegaban	 sus	 garras	 negras;	 otros	 eran
transparentes	como	la	gelatina,	pero	todos	eran	ciegos	y	se	abrían	camino	por	otros
mundos,	 surgidos	 de	 la	 nada	 a	 través	 de	 otros	 sentidos.	 «Los	 insectos	 de	 los
insectos»,	 me	 dije,	 la	 tercera	 espiral	 de	 los	 contenedores	 orgánicos	 portadores	 de
mundos,	 la	 legión	 innumerable	 de	 los	 seres	 situados	 más	 allá	 de	 la	 capacidad
sensorial	 del	 ojo	 humano	 y,	 sin	 embargo,	 seres	 vivos	 y	 reales,	 formados	 por	 las
mismas	sustancias	orgánicas	que	el	triste	cuerpo	que	nos	encierra,	el	soma-sema	que
nos	lleva	por	nuestro	mundo	transitorio.

«En	cada	una	de	las	láminas	de	microscopio	del	archivador	tengo	un	ejemplar	de
todas	 las	 especies	 conocidas	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Algunas	 son	 únicas,	 no	 se
encuentran	siquiera	en	los	museos	de	ciencias	naturales	más	importantes	del	mundo.
Todos	los	que	nos	ocupamos	de	los	acáridos	—somos	unos	cuantos	centenares	en	el
mundo—	 mantenemos	 correspondencia,	 nos	 conocemos	 bien,	 nos	 enviamos
especímenes	a	menudo,	 intercambiamos	algunos…	Siempre	me	ha	sorprendido	que
nuestra	 secta	 sea	 tan	 restringida,	 porque	 no	 puedo	 imaginar	 un	 ámbito	 del
conocimiento	más	fascinante.	¿Por	qué	no	estudian	los	entomólogos	exclusivamente
los	ácaros?	¿Por	qué	pierden	el	tiempo	los	mirmecólogos?	¿Qué	tienen	de	interesante
una	abeja	o	una	araña,	por	no	hablar	del	penoso	kitsch	de	los	lepidópteros?	Mira	este
sarcopto	de	la	sarna,	esta	joya	de	la	creación,	con	sus	sublimes	y	gordas	patitas,	con
esos	puñales	 en	 la	 cabeza	 con	 los	 que	 se	 abre	 camino	por	 la	 piel	 humana,	 con	 esa
frente	 que	 alberga	 quién	 sabe	 qué	 pensamientos.	Mira	 el	 ácaro	 de	 la	 cama,	 con	 su
hocico	 en	 forma	 de	 plumilla,	 mira	 la	 arañita	 púrpura	 que	 chupa	 la	 sangre	 de	 las
garrapatas	mientras	estas	se	afanan	por	chupar	 la	sangre	humana.	Cuánta	variación,
cuánta	 fantasía,	 qué	 colores	 florales,	 qué	 azur	 y	 qué	 verde	 metálico	 y	 qué	 rosa
impúdico	y	que	lívido	cadavérico…	Querido	mío,	si	yo	fuera	poeta	pasaría	diez	años
de	mi	vida	escribiendo	la	epopeya	de	estas	piedras	preciosas	vivas,	sus	amores	y	sus
guerras,	su	vileza	y	su	gloria,	sus	imperios	de	unos	pocos	centímetros	cuadrados,	pero
tan	ricos	en	paisajes	 táctiles	y	auditivos,	 térmicos	y	vibrátiles	como	los	de	nuestros
propios	territorios.	En	cuanto	a	su	número,	basta	con	decirte	que	una	cuarta	parte	del
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peso	de	la	almohada	en	la	que	reclinan	la	cabeza,	noche	tras	noche,	los	trabajadores
de	la	tierra	la	constituyen	los	ácaros,	que	invaden	también	noche	tras	noche,	como	los
liliputienses	de	Gulliver	—pero	tantos	como	la	arena	de	las	playas	y	las	estrellas	de
los	cielos—,	naciones	enteras,	legiones	y	falanges	que	devoran	las	escamas	de	piel	de
nuestros	cuerpos.	Invisibles	como	los	átomos	del	aire	que	respiras,	se	encuentran	por
todas	partes,	desde	los	Polos	hasta	el	ecuador,	en	todos	los	climas,	a	cualquier	altura,
en	 decenas	 de	 miles	 de	 planos	 corporales,	 de	 colores	 y	 con	 miles	 de	 costumbres
atroces.	Una	cuarta	parte	de	 la	masa	viva	de	 la	Tierra	está	formada	por	sus	 ínfimos
cuerpos.	Leo	a	veces	algunos	artículos	en	el	periódico	sobre	la	búsqueda	febril	de	la
vida	 omnipresente	 en	 el	 universo.	 Si	 es	 así	—y	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 forma—,	 los
planetas	de	todos	los	sistemas	solares,	de	todas	las	galaxias,	incluso	las	más	lejanas,
están	 infestadas,	 sobresaturadas,	 devoradas	 por	 los	 ácaros.	 Se	 amontonan	 como	 la
sarna,	 excavan	sus	canales	en	el	manto	universal,	bullen	y	hormiguean,	unos	 sobre
otros,	 unos	 en	 otros,	 devorándose	 recíprocamente,	 poniendo	 los	 huevos	 en	 sus
propios	cuerpos…	Resulta	asfixiante	e	insoportable	e	invivible.	¡Qué	visión	dantesca,
qué	 multitud	 de	 mundos	 desmigándose	 de	 otros	 mundos,	 hasta	 el	 infinito,	 sin
esperanza,	 en	 una	 ínfima	 zona	 de	 la	 inmensa	 nada!	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 los
exobiólogos,	 los	 exosociólogos,	 los	 exopsicólogos	 de	 este	 hervidero	 universal?
¿Dónde	están	los	paleontólogos	y	los	historiadores	de	estas	sociedades?	¿Dónde	están
los	etnólogos,	los	filósofos	y	los	teólogos?».

Palamar	extraía	una	lámina	tras	otra	y	las	contemplaba	a	la	luz,	como	si	pudiera
ver	 al	 ser	 invisible	 aplastado	 entre	 las	 dos	 placas	 de	 cristal,	 con	 las	 ocho	 patas
abiertas	 patéticamente	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 pequeño	 sol	 biológico,	 como	 un
Krishna	 de	 muchos	 brazos	 bailando	 la	 danza	 de	 la	 vida	 creadora	 y	 destructora.
También	 yo	 miré	 una	 de	 ellas:	 nadie,	 nada,	 tan	 solo	 una	 plaquita	 límpida	 que
reflejaba	mi	rostro	fugitivo.	«La	mayoría	de	las	especies	ni	siquiera	tiene	nombre	aún
—continuó	el	coleccionista—.	Se	conocen	por	un	código	de	cifras	y	letras,	como	las
supernovas	 y	 los	 quásares.	 Pero	 como	 son	 tan	 numerosas,	 la	 angelología	 y	 la
demonología	 serían	 en	 cualquier	 caso	 insuficientes	 para	 denominarlas	 en	 su	 latín
abstruso.	Lo	que	a	mí	me	 resulta	extraño	e	 increíble	es	que	 los	ácaros	sean	seres	a
nuestra	 imagen	 y	 semejanza.	Un	 colega	 de	América	 Latina	 se	 ha	 especializado	 en
disecarlos	y	ha	averiguado	que	son	construcciones	orgánicas	formadas	por	sistemas	y
aparatos.	 Todos	 los	 órganos	 de	 nuestro	 cuerpo	 encuentran	 su	 equivalente	 en	 los
suyos,	 aunque,	 naturalmente,	 su	 esqueleto	 es	 externo,	 como	 el	 de	 los	 insectos.	Las
células	 que	 los	 conforman	 no	 son	 distintas	 de	 las	 nuestras.	 Se	 alimentan	 y	 se
reproducen	en	sus	minúsculos	mundos	igual	que	nosotros,	así	que	uno	llega	incluso	a
preguntarse	—¿no	es	cierto	que	es	una	cuestión	inevitable?—	si	no	seremos	también
nosotros	los	ácaros	de	un	mundo	superior,	tan	gigantesco	que	escapa	a	la	capacidad
de	nuestra	percepción.	Si	 la	enormidad	de	este	mundo	no	dependerá	únicamente	de
una	cuestión	de	tamaño	en	el	espacio	tridimensional,	sino	de	otra	dimensión,	dada	por
nuestro	 apego	 al	 espacio	 lógico…	 ¿En	 qué	 espacio	 de	 esas	 características,	 que	 el
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ganglio	que	protege	nuestro	cráneo	no	puede	imaginar,	podría	inscribirse	ese	ser	tan
grande	y	complejo	respecto	a	mí	como	lo	soy	yo	respecto	a…	mira,	al	microinsecto
en	 esta	 lámina?	 ¿No	 habrá	 ahora	mismo	 un	 dios	 que	 escapa	 a	 mi	 vista,	 como	 un
edificio	 demasiado	 alto,	 y	 que	 contempla	 mi	 cuerpo	 martirizado,	 aplanado	 en	 mi
dimensión	sobre	una	 lámina	 infinitamente	grande?	Y,	 sin	que	él	 lo	 sepa,	¿no	estará
también	extendido	a	su	vez	en	una	lámina	que	sostiene	entre	 los	dedos	un	dios	aún
más	alto	y	más	incomprensible	y	así	hasta	el	infinito?	¿Y	no	se	puede	imaginar	una
deidad	final,	que	transcienda	la	escala	infinita	de	las	dimensiones,	porque	ella	misma
es	 esa	 escala,	 el	 tablero	 mismo	 de	 ajedrez	 divino,	 con	 las	 casillas	 en	 las	 que	 los
granos	de	trigo	se	multiplican?…	Ven,	te	voy	a	enseñar	ahora	otra	cosa».

Palamar	guardó	cuidadosamente	 las	 láminas	en	su	sitio	y	cerró	el	gran	armario.
Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón	 y	 yo	 tomé	 asiento	 en	 la	 otra	 parte	 del	 escritorio.
Encendió	la	lamparita	de	la	mesa	y	extendió,	en	el	círculo	de	luz,	 la	mano	derecha,
con	 la	 palma	hacia	 abajo.	 Separó	 los	 dedos	 y	 susurró:	 «Mira	 con	 atención	 aquí,	 al
triángulo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 ¿Ves	 algo?».	Bajo	 la	 luz	 rasante,	 la	 piel	 de	 la
mano	del	viejo	parecía	escamosa,	como	de	un	 lagarto,	con	venas	varicosas,	pelillos
blancos	y	manchas	marrones	que	delataban	su	edad.	En	el	triángulo	de	piel	extendida
entre	los	dedos	distinguí,	ciertamente,	algo	extraño.	Eran	unas	rayitas	finas,	blancas,
que,	apenas	visibles,	formaban	una	red	parecida	a	las	de	las	pistas	de	los	aeropuertos.
No	 ocupaban	 mucho	 más	 de	 dos	 centímetros	 cuadrados.	 Entre	 las	 líneas	 rectas
entrecruzadas,	me	pareció	distinguir	también	algunas	imágenes	figurativas:	un	mono,
un	pájaro	con	las	alas	desplegadas	y	la	cola	abierta	como	un	abanico,	una	especie	de
camaleón,	dibujados	de	 forma	muy	esquemática.	Mis	ojos	hicieron	sin	embargo	un
esfuerzo	 demasiado	 grande	 para	 poder	 apreciarlos	 y	 empezaron	 a	 lagrimear	 de
inmediato.	«¿Es	un	tatuaje?»,	le	pregunté.	«Es	sarna	—me	respondió,	sonriendo	feliz
—.	Es	una	colonia	de	sarcoptos	cultivada	por	mí	en	mi	propia	piel.	Empecé	con	una
sola	hembra	llena	de	huevos.	Ahora	debe	de	haber	un	pequeño	pueblo	de	millones	de
individuos	viviendo	en	mí.	Las	líneas	son	las	galerías	que	ellos	mismos	han	excavado
en	mi	dermis.	Por	las	noches	siento	unos	picores	casi	insoportables,	pero	los	aguanto
con	felicidad…	No	los	destruiría	por	nada	de	este	mundo.	Son	mi	creación,	en	cierto
sentido	están	 formados	a	mi	 imagen	y	semejanza,	porque	 los	mismos	aminoácidos,
las	 mismas	 bases	 purínicas	 y	 pirimidínicas,	 las	 mismas	 funciones	 y	 los	 mismos
órganos,	las	mismas	leyes	físicas,	la	misma	materia	y	los	mismos	campos	que	animan
mi	 cuerpo	 animan	 también	 el	 suyo,	 generando	 así	 el	 improbable,	 el	 inexplicable	 e
inextricable	fenómeno	de	la	vida.	He	creado	un	mundo	en	mi	propio	cuerpo,	una	red
de	canales	en	mi	piel,	habitada,	explorada	y	extendida	por	un	pueblo	que	se	cree,	al
igual	 que	 nosotros,	 el	 único	 del	 universo.	Han	 transcurrido	 ya	 varias	 generaciones
desde	 la	 Creación,	 en	 su	 mundo	 debe	 de	 haber	 aparecido	 ya	 una	 suerte	 de	 gloria
química:	mitos	sobre	el	origen,	sobre	antepasados	totémicos,	sobre	un	ser	ocioso	que
les	ha	puesto	rostro	y	nombre	antes	de	retirarse	luego	a	su	naturaleza	imperceptible	e
incomprensible.	A	menudo	me	pregunto	si,	al	vivir	y	morir,	al	copular	y	al	defecar,	al
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desgarrar	y	devorar	la	materia	orgánica	de	mi	cuerpo	y	de	mi	sangre,	habrán	sentido
la	intuición	de	su	soledad,	de	su	desamparo.	Si	me	habrán	gritado	alguna	vez	desde	lo
más	hondo.	Si,	al	provocarme	un	sufrimiento	y	unos	picores	tan	terribles	que	a	veces
me	dan	ganas	de	verter	ácido	en	la	mano	martirizada,	habrán	pensado	en	su	pecado
imperdonable.	 Es	 casi	 seguro	 que	 no	 tienen	 conocimiento,	 aún,	 ni	 de	mí	 ni	 de	 los
niveles	asintóticos,	desde	las	profundidades	hasta	las	alturas,	de	los	mundos	envueltos
en	otros	mundos,	envueltos	en	otros	mundos,	así	hasta	el	infinito,	cada	uno	de	ellos
dos	 veces	más	 amplio	 que	 el	 anterior…	 Se	 creen	 solos,	 sin	 sentido	 y	 sin	 destino,
brotados	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 mundo	 de	 galerías	 excavadas	 en	 la	 dermis	 elástica	 y
firme.	Perciben	vibraciones,	olores	y	sabores	y	sensaciones	que	nosotros	no	podemos
concebir,	como	ellos	no	pueden	imaginar	la	vista.	De	tanto	pensar	en	mi	pueblo,	en
mis	noches	de	insomnio	y	dolor,	he	empezado	a	amarlo	con	un	amor	inmenso,	mucho
más	del	que	siento	por	mí	mismo…».

¿Estaba	loco?	En	aquellos	momentos,	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,	su	mirada
adquiría	 ciertamente	 un	 brillo	muy	 extraño.	Me	 recordaba	 el	 brillo	 insensato	 de	 la
ventana	de	la	cima	del	gran	Castillo.	Mantuvo	todo	el	 tiempo	la	mano	en	la	misma
posición,	con	 la	palma	hacia	abajo	y	 los	dedos	extendidos.	Las	 líneas	blanquecinas
entre	el	pulgar	y	el	índice	parecían	el	plano	de	un	asentamiento	inca,	descubierto	por
el	 vuelo	de	un	monoplano	 sobre	 el	 desierto	 infinito.	De	vez	 en	 cuando,	 pasaba	 los
dedos	 de	 la	 otra	 mano	 por	 ellas	 con	 ternura,	 como	 si	 acariciara	 a	 unos	 súbditos
invisibles	 que	 no	 conocían	 a	 su	 emperador	 de	 las	 alturas.	 También	 acercaba
lentamente	la	palma	abierta	a	unos	pocos	milímetros	de	los	ojos,	con	la	esperanza	tal
vez	 de	 que,	 en	 sus	 trayectos	 transparentes,	 los	 ciudadanos	 de	 las	 catacumbas	 de	 la
sarna	pudieran	observar	el	sistema	doble,	castaño,	de	unos	soles	colosales.

«Siento	 compasión	 por	 ellos,	 por	 su	 ignorancia	 y	 su	 oscuridad.	 Por	 la	 tristeza
negra	de	su	destino,	por	el	hecho	de	que	mueren	con	sus	pecados,	sin	esperanza	y	sin
el	consuelo	de	nadie.	Me	he	preguntado	muchas	veces	cómo	abrirles	unos	ojos	que	no
tienen,	cómo	hablar	a	unos	oídos	que	no	se	han	hundido	 todavía	en	 la	carne	de	 las
sienes.	 Cómo	 hablarles	 a	 unos	 pueblos	 que	 no	 entienden	mis	 palabras,	 que	 tienen
otros	sentidos	y	que	viven	en	otra	espiral	de	nuestro	mundo.	¿Cómo	va	a	llegar	hasta
ellos	 la	 buena	 nueva	 de	 mi	 existencia,	 de	 mi	 amor	 por	 ellos,	 de	 mi	 voluntad	 de
sacrificio?	Intento	desde	hace	meses	imaginar	una	señal	química,	una	vibración,	una
línea	de	luz	que	pueda	transmitirles	mi	mensaje…	¡Alegraos!	¡No	estáis	solos!	Tenéis
sentido	en	este	mundo,	hay	un	creador	que	no	se	ha	olvidado	de	vosotros.	¡Al	final
todos	os	salvaréis,	todos	conoceréis	nuevos	cielos	y	tierras	en	una	vida	más	radiante	y
más	vasta!	O	que	les	diga	solo	esto:	¡No	temáis!	Porque	en	este	mandamiento	están
incluidas	 las	 leyes	 y	 las	 profecías.	 Me	 atormenté	 noches	 y	 noches	 hasta	 que,	 de
repente,	me	di	cuenta	de	lo	sencillo	que	es	todo.	Ahora	sé	que	puedo	revelarme	ante
ellos	en	cualquier	momento,	que	me	han	concedido	todos	los	instrumentos,	que	todo
está	aquí,	en	esta	casa.	Solo	hace	falta	que	tú	me	ayudes.	Eso	es	lo	que	te	pido,	como
si	fueras	mi	hijo.	Ven	a	ver	lo	que	tengo	en	el	sótano».
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Palamar	se	levantó	de	la	silla	con	una	agilidad	inesperada	y	abrió,	en	la	esquina
del	despacho,	en	la	parte	contraria	al	armario	metálico,	una	puerta	en	la	que	no	había
reparado	 hasta	 entonces,	 estrecha	 y	 pintada	 de	 blanco,	 como	 la	 de	 un	 aseo	 o	 una
despensa.	Justo	detrás	se	encontraba	una	escalera	abrupta	de	cemento	que	conducía	al
sótano	de	la	casa.	«Hacia	el	solenoide,	por	supuesto»,	me	dije,	recordando	el	zumbido
suave	que	había	oído	la	vez	anterior.	«Cuidado	con	el	techo»,	me	dijo	Palamar,	que
bajó	en	primer	lugar,	con	la	cabeza	agachada	porque	la	escalera	tenía	una	inclinación
muy	pronunciada.	También	yo	bajé	tras	él	hasta	que	llegamos	a	un	recinto	circular,	no
demasiado	 grande	 (estaba	 encajado	 en	 la	 planta	 de	 la	 casa),	 cuyas	 paredes	 estaban
recorridas	 por	 una	 gran	 bobina	 de	 grueso	 alambre	 de	 cobre,	 engrasada	 y	 brillante,
entrelazada	 de	 forma	 sofisticada,	 difícil	 de	 describir,	 como	 si	 fueran	 las	 trenzas	 de
una	 chica	 pelirroja	 peinadas	 en	 un	moño	 en	 la	 coronilla.	 El	 toro	 cobrizo	 debía	 de
tener	más	 de	 un	metro	 de	 diámetro.	 En	medio	 del	 hipogeo,	 por	 lo	 demás	 vacío	 y
blanco,	bien	iluminado	por	las	ventanas	situadas	junto	al	techo,	había	una	consola	con
cuadrantes	y	palancas,	así	como	varios	soportes	que	no	lograba	identificar.	Justo	en	el
centro	de	la	sala	había,	como	una	pilastra	que	llegara	al	techo,	un	grueso	cilindro	de
cristal,	azulado,	lo	suficientemente	grande	como	para	albergar	a	un	hombre	de	pie	en
su	interior.	Nuestros	pasos	resonaban	fuertes	y	claros	en	las	baldosas	del	suelo,	que
parecían	de	cristal	mate.

El	viejo	se	sentó	en	el	taburete	frente	a	la	consola,	ajustó	la	altura	de	un	estante
que	 tenía	 una	placa	negra,	 horizontal,	 cubierta	 por	 una	bóveda	de	plexiglás;	 luego,
llevado	 por	 la	 impaciencia,	 alargó	 el	 dedo	 hacia	 uno	 de	 los	 botones	 del	 panel.
Titubeó,	 sin	 embargo,	 y	 retiró	 la	 mano.	 Permaneció	 un	 rato	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	como	alguien	que	tuviera	que	abordar	una	conversación	importante	y
no	supiera	cómo	hacerlo,	y	al	final	se	volvió	hacia	mí.	Me	soltó	con	firmeza,	casi	con
brutalidad,	 aquello	 que	 tenía	 que	 decirme,	 con	 el	 valor	 súbito	 del	 que	 se	 sabe
rechazado	de	antemano	pero	no	puede	dar	marcha	atrás:	«Vas	a	ser	mi	mensajero.	Te
enviaré	hasta	ellos	con	mi	mensaje	de	salvación.	No	tengas	miedo,	solo	durará	unas
pocas	 horas	 aquí	 y	 otros	 tantos	 años	 allí.	 Puedo	 transferir,	 gracias	 al	 poder	 de	mi
solenoide,	 toda	 la	 naturaleza	 interior	 de	 un	 ser	 humano	 al	 cuerpo	 de	 un	 sarcopto
ciego,	 nacido	 y	 crecido	 ahí,	 en	 el	mundo	 ciego	 de	 sus	 galerías,	 entre	montones	 de
huevos	y	excrementos.	Será	un	ácaro	impecable,	elegido	por	mí	desde	el	vientre	de	su
madre,	al	 igual	que	 te	elegí	 también	a	 ti	 sin	que	 tú	 lo	 supieras.	Venías	a	 la	antigua
biblioteca	seducido	por	el	olor	a	imprenta	de	mi	guarida	de	Ştefan	cel	Mare,	y	desde
allí	seguiste	el	rastro	de	feromonas	de	El	tábano,	que	te	condujo	hacia	el	manuscrito
Voynich.	 Fue	 la	 trayectoria	 correcta,	 previsible	 como	 la	 de	 una	 bala,	 el	 arco
metafísico	te	 llevó	al	centro	de	mi	solenoide.	Estás	en	las	fronteras	de	 la	holarquía,
ahí	donde	se	acoplan	dos	mundos	en	una	espiral	asintótica	de	una	grandiosidad	que	ni
tú	ni	yo	podemos	 imaginar.	Aunque	sé	que	 lo	vas	a	hacer,	 te	 suplico	que	 lo	hagas.
Aunque	sé	que	vas	a	partir,	te	suplico	que	partas,	como	un	caminante	con	un	bastón
en	la	mano,	hacia	su	mundo	sediento	de	verdad.	Te	ruego	que	partas,	amigo».
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Lo	escuché	con	una	serenidad	total.	También	yo	sabía	que	iba	a	partir.	No	podía
permitirme	desconocer	un	solo	poro	de	la	enorme	esponja	en	la	que	vivíamos,	pues
cualquiera	de	ellos	podría	ser	la	Salida.	Así	que,	sin	decir	una	palabra,	me	acerqué	al
cilindro	que,	suponía	yo,	envolvería	mi	cuerpo	y	lo	mantendría	en	estado	vegetativo
el	 tiempo	que	durara	el	viaje.	«Eso	es,	eso	es	—murmuró	Palamar	como	si	hubiera
escuchado	mis	pensamientos—.	Pero	antes	quiero	mostrarte	tu	nuevo	cuerpo.	Espero
que	lo	encuentres	cómodo	y	digno	de	ti.	Mira	aquí,	a	través	de	la	lente».

El	bibliotecario	colocó	la	mano	derecha	sobre	la	placa	de	mármol	negro	y	ajustó
sobre	ella	la	bóveda,	que	parecía	ahora	el	cristalino	de	un	ojo,	de	tal	manera	que	su
centro	quedaba	exactamente	encima	de	la	zona	atravesada	por	las	líneas	blancas	entre
el	pulgar	y	el	 índice.	Me	 incliné	y	miré	por	aquel	visor	que	no	parecía	 tan	solo	un
cristal	 frío,	 sino	 un	 visor	 inteligente	 y	 selectivo.	 Lo	 que	 vi	 entonces	 quedaría
profundamente	grabado	en	mi	memoria.	A	través	de	la	piel	traslúcida	se	adivinaban
muy	bien	 los	canales,	y	en	 los	canales,	como	si	 fueran	 los	bulevares	de	una	ciudad
grande	 y	 melancólica,	 procesiones	 infinitas	 de	 sarcoptos.	 Sus	 muchedumbres
pululantes	se	cruzaban	y	entrecruzaban,	chocando	y	dispersándose	antes	de	volver	a
reunirse,	sin	cesar,	en	las	amplias	plazas	y	en	las	calles	laterales	y	en	los	callejones	y
en	 los	 patios	 interiores	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 debajo	 de	 la	 lupa.	 Las
construcciones	 ciclópeas,	 de	 una	 sustancia	 negra	 y	 brillante	 como	 el	 alquitrán,	 se
elevaban	ambos	lados	de	las	zanjas	subterráneas,	con	ventanas	y	balcones	y	terrazas
pobladas	 por	 animalitos	 en	 lenta	 y	 eterna	 agitación.	Agrandándose	 como	una	 lente
orgánica	de	cartílago	transparente	como	el	agua	del	mar,	la	bóveda	enfocó	una	de	las
galerías,	para	después	ampliar	con	el	zoom	el	edificio	más	cercano.	Finalmente,	del
grupo	de	ácaros	que	roían	la	base	del	edificio,	quedó	en	el	círculo	claro	del	cristalino
solamente	uno,	visible	en	todos	sus	detalles,	como	si	estuviera	dibujado	a	plumilla	en
una	 lámina	 anatómica	 y	 luego	 coloreado	 con	 los	 toques	 delicados	 de	 un	 pincel
mojado	en	acuarela.	Se	trataba	del	sarcopto	de	la	sarna,	tal	y	como	lo	había	visto	en	la
adolescencia,	en	el	tratado	de	parasitología,	de	un	ser	cuyos	rasgos	y	órganos	estaban
modelados	por	la	distinta	relación	—en	esa	escala	microscópica—	entre	la	superficie,
la	gravedad	y	el	volumen.	Las	patas	más	delgadas,	como	de	araña,	podían	sostener	a
los	seres	más	barrigudos,	como	los	elefantes	cargados	con	 todas	 las	 tentaciones	del
mundo	en	el	famoso	cuadro	de	Dalí.	El	cuerpo	del	que,	tras	renunciar	al	mío,	tomaría
posesión	 enseguida	 tenía	 unos	 rasgos	 perfectos	 y	 emocionantes.	 Una	 gran	 bola
nacarada-rosada,	con	unos	pliegues	y	unas	comisuras	que	delimitaban,	como	en	 los
rinocerontes,	 las	 placas	 de	 la	 coraza,	 con	 estrías	 y	 rayas	 apenas	 esbozadas,	 con
cuadros	 tiernos	 y	 sombras	 titubeantes,	 en	 cuyos	 bordes	 nacían	 varios	 brotes,	 el
primero	 de	 los	 cuales	 era	 la	 cabeza.	 En	 su	 curiosa	 superficie,	 como	 la	 de	 un
jeroglífico	 azteca,	 no	 se	 distinguían,	 a	 falta	 de	 ojos,	 nada	 más	 que	 unas	 macizas
piezas	 bucales.	 Los	 otros	 brotes	 del	 cuerpo	 esférico	 apenas	 se	 diferenciaban	 de	 la
cabeza:	 las	 cuatro	 patitas	 orientadas	 hacia	 adelante	 y	 las	 otras	 cuatro	 que	miraban
hacia	atrás	parecían	unos	tubérculos	de	los	que	brotaban	unos	pelos	largos,	curvados,
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más	gruesos	que	el	resto	del	vello	repartido	por	el	cuerpo.	Las	filas	de	orificios	que	se
abrían	 y	 se	 cerraban	 de	 forma	 espasmódica	 a	 cada	 lado	 del	 inmenso	 vientre
completaban	la	imagen	de	un	cuerpo	de	una	factura	tan	monstruosa	y	tan	bella	como
el	mío,	como	el	 tuyo.	Aquel	ser,	aunque	era	minúsculo,	estaba	completo	y	vivo.	Se
movía	 de	 manera	 apenas	 perceptible,	 pues	 incluso	 el	 tiempo	 debajo	 de	 la	 lente
transcurría	espeso	como	la	miel.

«Te	instalarás	en	él	como	el	conductor	del	tanque	en	su	estrecha	celda	blindada.
Te	 acostumbrarás	 enseguida	 a	 su	 tablero	 de	 mando	 neural,	 explorarás	 sus
posibilidades,	tomarás	posesión	de	su	sistema	sensorial,	distinto	del	nuestro,	que	hará
girar	a	tu	alrededor	un	mundo	extraño.	Tendrás	sus	necesidades,	te	moverás	siguiendo
la	lógica	de	su	naturaleza.	Pensarás	con	unos	ganglios	rudimentarios,	te	comunicarás
a	 través	 de	 rastros	 químicos	 y	 de	 feromonas,	 tantearás	 y	 percibirás	 rumores	 de	 la
materia	inagotable	que	ni	siquiera	pueden	soñar	los	seres	humanos.	Serás	como	ellos
pero	sabrás	que	no	eres	uno	de	ellos.	Vivirás	con	ellos,	pero	como	alguien	enigmático
e	 intocable,	 descendido	 de	 los	 cielos.	 Y	 a	 pesar	 de	 este	 abismo	 entre	 mundos	 en
planos	 y	 dimensiones	 distintas,	 tendrás	 que	 transmitirles,	 a	 través	 de	 un	 efecto	 de
tunelación,	 el	mensaje.	 El	 plan	 de	 huida.	 La	 buena	 nueva	 sin	 la	 cual	 son	muertos
vivientes,	enterrados	en	sus	pecados».

«Lo	intentaré»,	le	dije	aterrado,	pero	no	pareció	oírme,	porque	estaba	concentrado
en	algo	que	al	parecer	tenía	que	añadir.

«Y	luego	te	sacaré	de	allí	y	volverás	a	ser	el	de	siempre,	tú	mismo	en	tu	legítimo
cuerpo	de	carne	y	hueso,	del	que	no	te	sientes	orgulloso	pero	que	es	el	que	te	ha	sido
concedido.	Una	carne	como	la	suya,	en	ningún	caso	más	noble	ni	más	pura	porque,	si
somos	diferentes,	no	lo	somos	por	ese	motivo.	Somos,	unos	y	otros,	tubos	digestivos
con	 cerebro	 en	un	 extremo	y	 sexo	 en	 el	 otro,	 remolinos	 de	materia	 que	 existen,	 al
igual	 que	 las	 peonzas,	 solo	 el	 tiempo	 que	 dura	 el	 giro	 que	 las	 mantiene	 en
equilibrio…».

«Claro	 —le	 dije	 de	 nuevo,	 mirándolo	 tranquilo—.	 Estoy	 listo	 para	 partir	 en
cualquier	momento».	Y	en	aquel	instante	no	me	importaba	en	absoluto	perder	mi	vida
en	el	experimento	del	extraño	investigador	de	los	ácaros,	ni	quedarme	para	siempre
en	mi	nuevo	cuerpo,	pueblo	y	mundo,	sin	encontrar	el	camino	de	vuelta,	viviendo	su
vida,	 procreando	 con	 ellos,	 comiendo	 con	 ellos	 (devorándolos	 a	 ellos	y	dejándome
también	 devorar),	 compartiendo	 sus	 creencias	 químicas	 y	 sus	 ideas	 vibrátiles,	 o
regresar	 aquí,	 al	 mundo	 blanco,	 excavado	 seguramente	 en	 la	 piel	 de	 un	 dios
inconcebible,	ese	que	nos	soporta	a	todos,	a	pesar	de	los	sufrimientos	y	los	insomnios
que	le	provocamos.

Porque	mi	apuesta	era	descubrir,	aunque	tengamos	una	mínima	posibilidad,	si	la
salvación	es	posible.	Si	el	mensaje	puede	pasar	de	una	espiral	a	otra	a	pesar	de	 las
diferencias	 trágicas	 entre	 mundos	 situados	 en	 otra	 escala,	 percibidos	 con	 otros
sentidos,	a	pesar	de	su	adhesión	a	otros	campos	ónticos,	otros	reflejos,	otro	amor	y
otra	moral,	otros	paraísos	y	otros	dioses…	Quería	saber	si	el	gato	mirará	alguna	vez
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en	 la	 dirección	 que	 señala	 el	 dedo.	 Si	 escucharemos	 alguna	 vez	 el	 código	 de
martilleos	en	el	muro	de	la	prisión,	si	seremos	arrastrados	al	cielo	desde	el	centro	de
nuestro	huerto	nevado.	Si	saldremos	alguna	vez	de	aquí,	liberados	de	nuestro	miedo
cotidiano.	Quería	una	pizca	de	certidumbre,	incluso	aunque	significara	la	pérdida	de
toda	 esperanza.	 ¿Puedes	 oír	 Tú	 mi	 voz,	 Tú,	 que	 no	 tienes	 tímpanos	 en	 el	 oído
interno?	 ¿Me	 ves	Tú	 desde	 el	 cielo,	 sin	 córneas,	 ni	 cristalino,	 ni	 retina,	 ni	 nervios
ópticos,	a	mí,	precisamente	a	mí,	ese	que	vive	un	nanosegundo	en	una	mota	de	polvo
en	un	mundo	con	miles	de	millones	de	estrellas?	Y	si	Tú	me	hablaras,	¿cómo	podría
oírte?	 Pues	 tu	 voz	 no	 pronunciaría	 palabras,	 sino	 cuerpos,	 cosas,	 nubes	 y	 tal	 vez
universos	enteros	para	los	que	no	tengo	órganos	sensoriales.	Podrías	pertenecer	a	un
espacio	hiperlógico	y	ultrametafísico	que	desgarraría	mi	pobre	mundo	como	si	fuera
la	tela	diáfana	de	una	araña…	¿Podría	acaso	salir	al	mundo,	dejando	atrás	billones	de
crisálidas	sanguinolentas?

El	 viejo	 accionó	 una	 palanca	 y	 el	 cilindro	 de	 cristal	 empezó	 a	 descender
lentamente,	hasta	que	el	borde	superior	llegó	al	nivel	del	suelo.	Penetré	en	el	círculo
azul	y	me	dejé	envolver	por	la	pared	curvada	a	medida	que	esta	se	elevaba	de	nuevo,
también	despacio,	hacia	el	techo.	A	través	de	la	película	levemente	empañada	veía	la
sala	del	sótano	de	Palamar	un	poco	deformada	y	los	sonidos	se	fueron	amortiguando,
volviéndose	tranquilizadores,	como	en	un	sueño.	Así	oí	el	ruido	de	la	enorme	bobina,
al	principio	casi	imperceptible,	como	la	respiración	de	un	niño	dormido,	luego	cada
vez	más	fuerte	y	más	agudo.	Al	cabo	de	un	minuto,	el	zumbido	era	tan	intenso	como
el	del	Molino	Dâmbovița,	que	sacudía	día	y	noche	los	cedazos	eléctricos	en	la	parte
trasera	de	nuestro	bloque	en	Ştefan	cel	Mare.	Creció	luego,	avasallador	y	oscilante,
como	la	sirena	de	la	policía,	se	amplificó	hasta	lastimar	los	tímpanos,	hasta	desbordar
el	 oído,	 tras	 lo	 cual,	 superados	mis	 pobres	 oídos,	 se	 amplificó	 de	 forma	 asintótica,
enloquecida,	 desoladora,	 como	 en	 mi	 sueño	 epileptoide,	 para	 transformarse	 en	 un
huracán	amarillo,	un	mar	de	 llamas	de	una	furia	desconocida,	en	medio	del	cual	se
me	 desgarró	 la	 piel,	 se	 me	 desperdigaron	 las	 vértebras,	 se	 me	 desparramaron	 la
sangre,	 la	 linfa	y	 la	hiel,	 se	me	partió	el	cuello.	Solo	el	 testarudo	hueso	del	cráneo
resistió	un	 instante	antes	de	estallar	 también,	hecho	añicos,	dejando	que	mi	cerebro
aullara	eones	enteros,	como	en	el	más	profundo	de	los	infiernos.

Luego,	de	repente,	se	hizo	el	silencio.

Me	desperté	en	la	noche	del	cuerpo	de	un	sarcopto,	con	la	sustancia	mental	arrastrada
hasta	sus	apéndices	y	sus	órganos,	con	mis	deseos	disueltos	en	sus	deseos,	con	mis
sentidos	 exánimes	 como	 si	 no	 hubieran	 existido	 nunca,	 mientras	 el	 mundo	 se
iluminaba	 con	 paisajes	 llegados	 a	 través	 de	 otras	 puertas,	 maravillosos	 e
incomunicables.	 ¿Cómo	 vas	 a	 mostrarle	 a	 un	 ciego	 la	 bendición	 de	 la	 luz,	 los
inmensos	paisajes	del	mundo,	cómo	vas	a	explicarle	que	tu	cuerpo	percibe	cosas	que
se	encuentran	a	una	gran	distancia,	cubiertas	de	colores,	brillos,	aguas	y	sombras	que
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las	vuelven	milagrosas,	dotándolas	de	una	belleza	desgarradora?	Tampoco	el	sordo	de
nacimiento	 entenderá	 jamás	 la	 bendición	 de	 la	 música,	 los	 dedos	 delicados	 que
pasean	 por	 el	 teclado	 de	 la	 mente.	 No	 puedo	 expresar	 ahora	—y	 tampoco	 puedo
ciertamente	 recordar,	 ahora,	 a	 falta	 de	 mis	 sentidos	 de	 ácaro—	 los	 increíbles	 y
abstrusos	paisajes	a	través	de	los	cuales,	como	un	Gulliver	en	el	país	microscópico	de
la	piel	de	una	mano,	 fui	 feliz	con	 las	semejanzas	discordantes	de	 los	bosques	y	 los
henares	y	los	aromas	y	el	trino	de	los	pájaros,	pero	también	me	sentí	aterrado	por	lo
que	podría	traducir,	traidor	e	incapaz,	a	través	del	sufrimiento	extremo	y	de	la	agonía,
el	enterramiento	en	vida	y	el	desollamiento	de	 la	piel,	 el	 empalamiento	 sádico	y	el
aplastamiento	entre	mandíbulas	monstruosas.	Paisajes	de	olores	y	sabores,	panoramas
de	ácido	gástrico,	objetos	 sentidos	 con	el	 aire	que	 rodeaba	 los	pelillos,	 con	el	 aura
electromagnética	 de	 los	 borboteos	 del	 vientre.	 Aprendí	 a	 orientarme	 siguiendo
mipliogvnv	 y	 quznzdz,	 a	 sentir	 en	 la	 boca	 shvrnv,	 a	 mover	 las	 patas	 siguiendo	 un
álgebra	primitiva	pero	eficiente.	Mis	homúnculos	motor	y	sensorial	 se	 remodelaron
siguiendo	el	esquema	de	la	cucaracha,	de	la	araña	y	de	la	garrapata.

Viví	 entre	 ellos,	 en	 sus	 galerías	 llenas	 de	 impurezas	 y	 olores,	 formaldehídos	 y
ácido	 cianhídrico.	Exploré	 con	 ellos	 el	 edificio	 de	 grasas	 y	 de	 asfalto.	Devoré	 con
ellos	 la	 sustancia	 hialina,	 temblorosa,	 que	 era	 el	 espacio	 mismo,	 tal	 y	 como	 el
ronquido	 continuo	 de	 mis	 semejantes	 era	 el	 tiempo.	 Copulé	 con	 sus	 monstruosas
hembras	y	eso	me	provocó	el	placer	de	un	billón	de	inyecciones	de	heroína	pura,	dejé
atrás	 los	 rastros,	mis	propios	 rastros,	 caligrafiados	 al	 principio	 con	 torpeza	y	 luego
cada	 vez	 más	 seguros,	 de	 extrañas	 sustancias	 químicas,	 combinadas	 en	 mi	 cloaca
inmunda	y	eyaculadas	en	chorros	breves	o	en	torrentes	interminables	a	través	de	las
tetillas	traseras.	Me	arrastré	ciego	sobre	mis	pelillos,	tropezando	y	rodando	hasta	que
aprendí	a	caminar.	Entrelacé	mis	hilos	sensoriales	con	los	de	los	sarcoptos	cercanos,	a
los	que	 empecé	 a	distinguir	 poco	 a	poco	hasta	 que	pude	 reconocer	 a	 cada	uno	por
separado	como	si	tuvieran	un	rostro	odorífero	tan	expresivo	como	el	rostro	humano.
Comprendí,	 con	 el	 tiempo,	 su	 éxtasis	 y	 su	 infelicidad,	 su	 ternura	 y	 su	 vileza,	 su
crueldad	 implacable	y	su	 tolerancia	malvada,	el	destino	de	su	carne	desde	 la	 salida
del	 huevo	hasta	 el	 final	 conocido:	 el	 despedazamiento,	 por	 parte	 de	 los	 semejantes
más	 cercanos,	 de	 los	 cuerpos	 envejecidos.	 Compartí	 sus	 discrepancias,	 luché	 sus
luchas,	comprendí	sus	creencias,	transmitidas	de	generación	en	generación	a	través	de
roces	 complejos	 y	 delicados	 como	 el	 balanceo	 de	 un	 pétalo	 de	 rosa	 sobre	 una
telaraña,	 pero	 también	 escabrosos,	 perversos,	 sádicos	 como	una	 orgía	 libertina:	 sus
divinidades	de	decenas	de	miles	de	patas	que	vibraban	continuamente	en	santuarios
de	azufre	y	nitrato,	sus	santos	bañados	en	una	sustancia	desconocida	llamada	luz,	sus
mártires	 hendidos	 de	 arriba	 abajo,	 con	 sus	 gigantescas	 overas	 expuestas	 a	 la	 vista,
como	unas	alas	colmadas	de	huevos	transparentes.

Empecé	mi	misión	partiendo	de	mi	insignificante	galería,	desde	el	margen	de	la
ciudad	 de	 pasillos	 entrecruzados,	 y	 atravesando	 varios	 distritos	 atestados	 de	 una
muchedumbre	 insignificante,	 hormigueante,	 cuya	 ignorancia	 me	 provocó	 una
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profunda	piedad.	Pronuncié	mis	prédicas,	apretujado	por	los	ácaros,	en	una	plaza	muy
amplia	de	 la	que	salían	 tres	enormes	galerías	que	conducían	hacia	el	 interior,	hacia
donde	la	leyenda	decía	que	te	encontrabas	con	la	sangre.	Utilicé	la	lengua	sqwiwhtl,
cuyos	 fonemas	 son	 oleadas	 del	 propio	 vientre	 sutilmente	 rimadas,	 transmitidas
gracias	al	contacto	con	otros	vientres	y,	de	esa	misma	forma,	hacia	los	bordes	de	la
muchedumbre	que	te	rodeaba.	Utilicé	también	la	lengua	haaslaaslaah,	que	habla	con
campos	magnéticos	como	si	fueran	unas	arpas	mágicas,	a	través	de	las	cuales	no	se
expresan	conceptos,	sino	dolores,	desde	el	dolor	de	la	amputación	de	una	pata	hasta
el	del	abandono	de	la	fe.	Y	utilicé	el	elevado	lenguaje	de	las	flatulencias	y	los	eructos,
adecuado	 para	 la	 manipulación	 de	 las	 multitudes	 en	 el	 ágora	 y	 que	 guarda	 cierto
parecido	 con	 el	 lenguaje	peludo	de	 los	proxenetas	y	 los	 sofistas.	Me	 resultó	difícil
hablarles	del	mundo	exterior,	porque	la	estirpe	de	los	sarcoptos	no	tiene	la	intuición
de	 un	 «exterior».	 Lo	 sustituí	 por	 la	 imagen	 de	 una	 galería	 lejana,	 habitada	 por
sarcoptos	 gigantescos.	 Fracasé	 al	 explicarles	 su	 adhesión	 a	 una	 bóveda	 hialina
llamada	«espacio	lógico».	No	supe	transmitirles	el	amor	infinito	que	siente	por	ellos
el	que	 les	dio	vida,	 su	cuidado	y	preocupación,	 inclinado	siempre	 sobre	 su	mundo.
Les	 insuflé	 sin	 embargo	 una	 añoranza	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 sentido,	 una
melancolía	por	algo	imposible	de	imaginar,	absurdo	y	opuesto	a	todas	sus	creencias
anteriores,	una	necesidad	de	partir,	de	abandonar	su	metrópolis	en	busca	de	otra,	de
una	 dimensión	 distinta,	 para	 poder	 encontrarse	 con	 su	 fantástico	 creador.	A	 este,	 a
pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 no	 pudieron	 imaginarlo	 sino	 como	 un	 ácaro
infinitamente	 perezoso	 e	 indescriptiblemente	 triste,	 envuelto	 en	 aromas	 barroco-
fétidos,	en	los	que	lo	pútrido	y	el	sándalo,	el	formol	y	la	adelfa,	la	canela	y	el	ácido
sulfhídrico,	 así	 como	 los	 inconcebibles	 para	 nosotros	 olores	 de	 ojos,	 de	 cielo,	 de
araña,	 de	 grito,	 de	 hambre,	 de	 garra,	 de	 bronce,	 de	 dios,	 de	 cerca,	 de	 también,	 de
tampoco,	 de	 probablemente	 se	 entrelazaban	 para	 tejerle	 una	 clámide	metafísica	 de
una	grandeza	ilimitada.

Luego	hice	milagros,	pues	mi	espíritu	humano,	englobado	en	la	gota	de	bagazo	y
grasa	 de	mi	 nuevo	 cuerpo,	 irradiaba	 un	 campo	 gnóstico	 que	 cerraba	 sus	 heridas	 y
sanaba	el	asma.	En	el	 lapso	de	tiempo	que	se	me	permitió	permanecer	en	medio	de
ese	 pueblo	 minúsculo	 les	 comuniqué	 la	 buena	 nueva	 de	 que	 no	 están	 solos	 en	 el
mundo,	 enterrados	 en	 su	 patria	 efímera	 y	 sin	 destino,	 de	 que	 un	 poder	 elevado	 e
invisible	 vela	 por	 ellos,	 porque	 ninguno	 de	 los	 pelos	 sensoriales	 de	 su	 carcasa
grasienta	se	agita	sin	que	él	lo	sepa,	de	que	cada	uno	de	ellos	es	precioso	y	no	va	a
morir.	 Para	mi	 desconsuelo,	 sin	 embargo,	 vi	 cómo	 todo	 era	 tergiversado,	 es	 decir,
retraducido,	pero	no	de	una	lengua	a	otra,	sino	de	un	mundo	a	otro,	de	tal	manera	que
el	amor	se	transformaba	en	yivringzw	y	la	fe	se	transformaba	en	sumnmnmao	y	Dios
se	 transformaba	 en	 Ialdabaoth	 y	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 y	 el	 sueño	 y	 el	 crimen	 se
transformaban	en	símbolos	para	cuya	interpretación	no	serían	suficientes	un	millar	de
vidas.	Al	final	sentí	miedo.	Eso	al	menos	sí	pudieron	comprenderlo,	porque	el	miedo
es	común	al	rosario	de	mundos	como	lo	es	el	hilo	en	el	que	se	ensartan	las	perlas	del
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collar.
Les	comuniqué	a	unos	pocos	que	me	habían	acompañado	desde	el	principio	que

partiría	enseguida.	Les	prometí	que	volvería,	aunque	sabía	que	el	miedo	sería	todavía
mayor.	 Profeticé	 el	martirio	 al	 que	me	 someterían	 en	 aquel	mundo	 ridículo	 que	 se
permitía	no	obstante	 el	 lujo	del	 sufrimiento.	Luego	 fui	 capturado	y,	 con	 la	 falta	 de
imaginación	 propia	 de	 los	 mundos	 en	 los	 que	 el	 espíritu	 habita	 en	 la	 carne,	 me
arrancaron	 la	 carne	 para	 dañar	 el	 espíritu.	 Y	 mi	 carne	 miserable,	 asquerosa,
supurante,	de	sarcopto	me	dolió	mucho	más	de	lo	que	podré	expresar	jamás.	Sentía	a
mi	alrededor	el	hedor	de	cientos	y	cientos	de	semejantes,	y	ese	hedor	era	implacable.

Mi	martirio	tuvo	lugar	en	una	de	las	plazas	más	grandes	de	la	ciudad.	Docenas	de
alcantarillas	partían	de	ella	y	se	alejaban	hacia	la	piel	gruesa	y	estratificada	del	dios
desconocido.	 Allí,	 en	 el	 centro,	 me	 arrancaron	 y	 devoraron	mis	 ocho	 patas,	 luego
desmantelaron	mi	cuerpo.	Esperaba,	en	medio	de	un	sufrimiento	atroz,	desengañado
y	desesperanzado,	que	me	sacaran	de	allí,	que	se	abrieran	los	cielos	y	se	oyera	la	voz
atronadora	 del	 Ser	 vivo	 y	 lejano.	 Pero	 finalmente	 no	 sucedió	 nada.	 Desaparecí
devorado	por	aquellos	a	los	que	quise	sacar	del	letargo,	sacar	de	su	mundo	—como	si
pudieran	sobrevivir,	con	su	cuerpo	grotesco,	en	nuestro	mundo—	y	abrirles	la	puerta
de	la	celda	para	revelarles	una	celda	mucho	más	vasta.

Y	luego	me	encontré	de	nuevo	en	mi	cuerpo	en	el	interior	del	cilindro,	donde	me
había	 esperado,	 insensible	 e	 inútil	 como	un	 trozo	de	 carne,	 unas	pocas	horas,	 y	no
años,	 lo	 poco	 que	 había	 vivido	 en	 las	 laberínticas	 galerías.	 Volví	 a	 penetrar	 con
dificultad	 en	 mi	 cerebro,	 en	 mi	 corazón,	 en	 mis	 intestinos,	 en	 mi	 hígado,	 en	 mi
escroto,	en	mis	miembros,	como	cuando	te	pones	por	la	mañana	la	ropa	que	te	espera
en	el	respaldo	de	la	silla.	El	cilindro	descendió	y	me	derrumbé	en	el	suelo,	de	donde
no	pude	 levantarme	en	un	buen	 rato.	Solo	me	arrastré	 sobre	 la	 tripa,	utilizando	 los
brazos	y	las	piernas	como	si	fueran	remos.	Entonces	Palamar	me	levantó	y	me	sujetó,
agarrándome	por	 los	hombros,	 para	que	no	volviera	 a	 caer.	Estábamos	cara	 a	 cara,
temblábamos	los	dos	como	si	él	también	hubiera	bajado	hasta	allí,	como	si	también	él
hubiera	vivido	el	drama	terrible	que	acababa	de	sucederme.	Tenía	los	ojos	anegados
en	lágrimas,	pero	sobre	todo	llenos	de	una	enorme	pregunta,	tal	vez	la	pregunta	más
grande	que	nuestro	ganglio	cerebral	puede	llegar	jamás	a	formular.

A	la	cual,	con	un	gesto	casi	imperceptible,	respondí	que	no.
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Capítulo	46

NUESTRA	niña	también	se	llamará	Irina.	Nos	pusimos	de	acuerdo	con	la	mirada,	tan
tranquilos	y	sonrientes	como	si	pudiéramos	ver	el	futuro	con	la	misma	claridad	con
que	 veíamos	 el	 pasado.	 Sí,	 divisábamos	 una	 línea	 de	 futuro,	 formada	 por	 miles	 y
miles	de	líneas	individuales	que	bailan	en	torno	a	este	centro	de	todos	y	de	nadie.	Lo
que	 ha	 sido	 volverá	 a	 ser,	 nos	 decimos.	 El	 sol	 también	 saldrá	 mañana	 porque	 ha
salido	desde	que	 tenemos	conciencia,	y	nuestros	antepasados	dejaron	 testimonio	de
que	 también	en	su	época	salía	 todos	 los	días.	Los	hombres	han	nacido,	han	vivido,
han	procreado	y	han	muerto.	La	duración	de	su	vida	ha	sido	de	setenta	años	y	la	de
los	más	 fuertes,	de	ochenta.	Así	 seguirá	 siendo	de	ahora	en	adelante	el	 tiempo	que
perdure	 la	 Tierra.	 Todos	 vislumbramos	 este	 futuro	 entretejido	 con	 millones	 de
ejemplos,	reforzado	por	millones	de	líneas	fantasmales.	Es	como	si	 tuviéramos	ante
nuestros	 propios	 ojos	 un	 puente	 sobre	 un	 río,	 pero	 solo	 porque	 estaba	 ahí	 también
ayer,	y	en	el	pasado,	y	hace	varias	décadas.	Así	que	caminamos	sobre	el	 río	con	 la
certeza	de	tener	suelo	firme	debajo	de	los	pies.

Me	he	preguntado	muchas	veces	cómo	es	la	fe	sin	fisuras,	esa	fe	capaz	de	mover
montañas,	esa	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	puede.	Cómo	es	posible	que,	cuando	rezas
por	algo,	tengas	la	plena	certeza	de	haberlo	recibido.	De	hecho,	la	oración	y	la	certeza
son	lo	mismo,	significan	la	capacidad	de	atisbar	el	futuro,	el	verdadero,	y	no	solo	el
imaginado	a	partir	del	eterno	retorno	del	pasado.	Nadie	reza	para	que	el	sol	vuelva	a
salir	mañana.	A	través	de	la	fe	contemplamos	el	futuro	y	lo	habitamos.	Y	contamos
con	 la	 capacidad	 de	 la	 fe	 porque	 pertenecemos	 al	 futuro,	 de	 tal	 manera	 que	 solo
podemos	ser	salvados	si	lo	hemos	sido	ya,	si	vivimos	ya	en	una	tierra	nueva	bajo	un
cielo	nuevo.	Observamos	el	paraíso	solo	si	somos	ya	sus	habitantes,	de	lo	contrario
no	 se	 nos	 concedería	 esa	 capacidad	 de	 verlo	 que	 es	 la	 fe	 sin	 fisuras.	 Nadie	 será
salvado	si	no	está	ya	salvado	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	no	en	nuestra	efímera
presencia	 en	 este	 mundo,	 sino	 en	 nuestro	 verdadero	 ser	 desplegado	 en	 la	 cuarta
dimensión.

Vemos	el	 futuro	como	un	présbite	que	distingue	 tan	 solo	 las	 líneas	gruesas,	 los
patrones	y	los	clichés,	pero	cuyo	cristalino	rígido	no	puede	percibir	las	líneas	finas,
los	 desvíos	 de	 la	 monotonía	 de	 la	 eterna	 repetición.	 Todos	 los	 planos	 pueden
modificarse	 de	 un	 día	 a	 otro.	 La	 certeza	 se	 ve	 siempre	mellada	 por	 el	 brillo	 de	 la
moneda	lanzada	al	aire	en	nuestro	universo	estocástico.	La	moneda	proyectada	hacia
arriba,	fantasmal	globo	de	diente	de	león	que	sube	silbando	hacia	el	techo,	cae	sobre
la	 cara	 o	 sobre	 la	 cruz,	 imprevisible,	 y	 solo	 tras	 un	 número	 muy	 elevado	 de
lanzamientos	 la	 línea	entre	 las	dos	partes	 estabiliza,	 como	 la	 aguja	de	una	balanza,
con	gran	precisión,	entre	los	dos	platos.	Pero	a	pesar	de	esta	igualdad	probabilística,
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nadie	puede	predecir	de	qué	parte	caerá	la	moneda	la	próxima	vez.
No	 podemos	 saberlo	 porque	 habitamos	 el	 mismo	 mundo	 que	 la	 moneda.	 No

podemos	 adivinar	 el	 futuro	 porque	 él	 forma	 parte	 de	 nuestro	 mundo,	 porque	 está
unido	 sin	 fisuras	 al	 presente	 y	 al	 pasado,	 configura	 con	 ellos	 el	mismo	 bloque,	 el
mismo	mundo	monolítico,	inmóvil	en	su	enigma.	Si	viviéramos	en	dos	dimensiones,
no	podríamos	pasar	 jamás	de	una	simple	línea	trazada	ante	nosotros.	No	podríamos
ver	 jamás	 algo	 situado	 en	 un	 cuadrado.	 Para	 poder	 distinguir	 lo	 que	 contiene	 el
dibujo,	 incluso	 a	 nosotros	 mismos,	 deberíamos	 poder	 contemplarlo	 desde	 arriba,
desde	la	tercera	dimensión.	Esa	dimensión	de	más	es	la	perspectiva	necesaria	que	trae
el	conocimiento	pleno.	El	que	esté	en	la	cuarta	dimensión	sabrá	siempre	de	qué	lado
caerá	la	moneda	en	nuestro	mundo	y	conocerá	su	futuro	por	completo	tan	bien	como
el	 pasado.	La	 transformación	de	 nuestro	mundo	 será	 para	 él	 una	 simple	 dimensión
espacial.	Para	él,	yo,	que	estoy	situado	en	una	dimensión	inferior,	apareceré	como	un
ser	 alargado	 que	 empieza	 con	mi	 nacimiento	 y	 termina	 con	 la	muerte,	 tal	 y	 como,
aquí,	 empezamos	 por	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 y	 terminamos	 en	 la	 coronilla	 de	 la
cabeza.	Para	él,	mi	cuerpo,	los	objetos	que	me	rodean	y	todas	las	demás	presencias	de
este	mundo	serán	transparentes.	Podrá	contemplar	mi	cuerpo	y	decirme	en	cualquier
momento	qué	enfermedad	padezco	e	incluso.	Podrá	extraer	todos	los	objetos	valiosos
encerrados	 en	 cajas	de	 caudales	 inexpugnables,	 y	 entrar	 en	habitaciones	de	puertas
cerradas	con	cerrojos.	Me	podrá	resucitar	de	entre	los	muertos,	porque	él	verá	en	el
futuro	 que	 seré	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos	 por	 él.	 Para	 él,	 mi	 mundo	 será
eternamente	inmóvil,	sin	libertad	de	movimiento	ni	conciencia,	sin	libre	albedrío,	la
más	 inhumana	 de	 las	mazmorras	 imaginadas	 por	 un	 diablo	 sádico	 y	 perverso.	Me
verá	confinado	en	el	grano	de	ámbar	de	mi	destino,	encerrado	en	mi	propia	estatua,
una	mente	viva	en	un	cuerpo	eternamente	paralizado,	como	esos	seres	bloqueados	en
una	 fotografía	 o	 en	 una	 película	 en	 la	 que,	 por	 mucho	 que	 la	 veas,	 no	 pasa	 nada
nuevo,	 nunca.	Es	 el	mundo	 aterrador	 del	 que	 debes	 escapar,	 la	 tumba	 en	 la	 que	 te
pudres	vivo,	la	crisálida	que	tienes	que	romper	para	convertirte	en	mariposa.

Para	 que	 esto	 pueda	 suceder,	 tiene	 que	 aparecer	 una	 fisura	 en	 alguna	 parte	 del
bloque	 de	 ámbar	 que	 te	 atenaza.	 Un	 defecto	 en	 la	 máquina	 de	 predicciones
estadísticas.	La	moneda	cae	casi	la	mitad	de	las	veces	por	un	lado	y	la	otra	mitad	por
el	otro.	Pero	no	es	un	disco	con	dos	caras,	sino	un	cilindro	muy	plano,	que	esconde
entre	 sus	 dos	 caras	 otra	 dimensión,	 el	 grosor,	 muy	 pequeño,	 pero	 no	 del	 todo
desdeñable.	Cada	 varios	miles	 o	 decenas	 de	miles	 de	 lanzamientos,	 la	moneda	 cae
sobre	 el	 canto,	 incluso	 sobre	 una	 superficie	 uniforme,	 de	 mármol	 uniforme.
Permanece	 ahí,	 de	 pie,	 tras	 girar	 y	 oscilar	 un	 rato	 tintineando	 sobre	 la	 superficie
suave,	luchando	contra	todos	los	demonios	de	la	estadística.	A	veces,	muy	raramente,
sale	indemne	de	la	lucha	contra	el	ángel.	Todas	nuestras	esperanzas	se	aferran	a	esa
imposibilidad,	 a	 esa	 fisura	 en	 el	 esmalte,	 por	 lo	 demás	 uniforme	 e	 implacable,	 del
mundo.	Siempre	que	arrojamos	la	moneda,	albergamos	la	esperanza	de	que	caiga	de
canto.	 Irina	 y	 todos	 los	 demás	 niños	 que	 vienen	 a	 este	 mundo	 por	 amor	 y	 por
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casualidad	 son	 una	 caída	 sobre	 el	 canto	 de	 la	 moneda	 cruel	 y	 ciega,	 de	 la
imposibilidad	 transformada	 en	 realidad,	 es	 decir,	 milagros	 que	 demuestran	 que	 la
huida	es	posible.	Incrustada	en	el	grano	de	ámbar	de	la	Irina	mayor,	la	Irina	pequeña
ya	está	ahí,	devora	por	dentro	a	su	madre	como	una	larva	de	icneumónida	y,	dentro	de
seis	 meses,	 saldrá	 triunfante	 al	 mundo,	 frágil	 y	 suave,	 con	 unos	 ojos	 brillantes,
dejando	 a	 la	 Irina	 mayor	 atrás	 como	 la	 piel	 mudada	 de	 una	 serpiente.	 Esta	 es	 la
historia	 del	 género	 humano:	 mujeres	 saliendo	 de	 mujeres	 saliendo	 de	 mujeres
saliendo	de	mujeres,	en	una	cadena	de	explosiones	de	vida	y	belleza,	pero	también	de
crueldad	sin	límites.	Es	una	serie	ininterrumpida	de	diosas	de	dos	rostros,	uno	de	niña
que	mira	al	futuro,	y	otro	de	vieja,	una	máscara	trágica,	ensangrentada	por	la	ruptura
del	nacimiento,	que	intenta	adivinar	en	las	manchas	de	nuestro	aleatorio	pasado.

Siempre	que	pienso	en	 todo	esto,	 levitando,	en	 la	canícula	del	verano,	sobre	 las
sábanas	 arrugadas	 de	 la	 cama	y	 rodeado,	 como	 si	me	hubiera	 devorado	un	 tiburón
enorme,	por	los	dientecillos	de	leche	de	mis	encías	infantiles,	que	circundan	ahora	mi
cuerpo	como	piedritas	de	yeso	brillante,	pienso	con	malicia	en	el	otro,	en	el	autor	de
novelas,	 de	 libros	 de	 versos,	 de	 ensayos,	 quién	 sabe	 de	 qué	más,	 desgajado	 de	mí
aquel	lejano	otoño	del	Cenáculo	de	la	Luna,	separado	de	mí	como	un	siamés,	a	través
de	una	operación	agresiva,	traumatizante	y	mutiladora.	Lo	veo,	lo	conozco,	lo	siento
en	la	otra	cara	de	la	moneda,	lo	oigo	a	través	del	metal	frío,	grabado	con	una	cabeza
por	un	lado	y	un	águila	por	el	otro.	Intento	transmitirle	con	unos	martilleos	rimados	el
plan	de	huida.	Pero	él	es	sordo,	ciego	y	obtuso,	arrastrado	como	está	por	la	maldita
necesidad	de	gloria.	Con	él	solo	puedes	hablar	de	festivales,	giras,	tiradas,	autógrafos,
entrevistas.	 Se	 conforma	 con	 las	 falsas	 huidas	 que	 promete	 a	 sus	 lectores,	 con	 sus
falsas	puertas	pintadas	ilusoriamente	en	las	gruesas	paredes	del	museo	de	la	literatura.
Es	el	profesional	que	domina	 sus	 recursos,	 el	virtuoso	de	Moscú	que	 le	muestra	 al
ajado,	alcohólico	y	vanidoso	Efimov	cómo	es	el	arte	verdadero.	Que	eleva,	gracias	a
los	 sonidos	 de	 su	 violín,	 grandiosos	 portales	 pintados	 en	 las	 paredes	 de	 la	 mente,
incomparables	con	las	rarezas	del	músico	perdido	en	su	provincia.	Solo	que	por	las
puertas	 feas	 y	 atormentadas	 dibujadas	 por	Efimov	 se	 puede	 salir.	Y	 entonces	 tiene
lugar	el	milagro	verdadero.	No	el	de	la	belleza	perfecta	que	permanece	en	el	plano	de
la	 pared,	 engañando	 al	 ojo	 ingenuo	 de	 nuestra	mente,	 sino	 el	 de	 la	 apertura	 de	 la
puerta,	el	de	la	fractura	del	muro,	el	de	la	salida	del	museo	a	pesar	del	riesgo	de	salir
por	ello	incluso	de	la	literatura.

Solo	el	eterno	Efimov,	el	eterno	diletante,	puede	decir	algo	en	el	triste	mundo	de
nuestra	 impostura.	 Solo	 ese	 que,	 lejos	 del	 rugido	 de	 las	 aguas	 de	 la	 gloria,	 llena
cuadernos	con	las	rarezas	y	las	anomalías	del	animal	blando	que	vive	en	el	interior	de
la	concha,	escribiendo	solo	para	él,	solo	para	entender	su	situación,	fuera	de	las	reglas
y	 de	 las	 costumbres	 del	 arte,	 fuera	 del	 gran	 mausoleo.	 Solo	 el	 aficionado	 que	 ni
siquiera	sabe	qué	va	a	hacer	con	su	manuscrito,	que	ni	siquiera	sabe	si	este	existe	en
realidad	 (cuántas	 veces	 habré	 soñado	 con	 gruesos	 cuadernos,	 llenos	 de	 historias,
escritos	 por	 mí	 tal	 vez	 en	 otros	 sueños,	 cuántas	 veces	 habré	 pasado	 sus	 páginas
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entusiastas	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 todo	 se	 vuelva	 ceniza…),	 solo	 el	 despreciado
obrero,	 huraño	 y	 taciturno,	 que	 deja	 a	 su	 paso	 miles	 de	 páginas,	 fantásticamente
ilustradas	 con	 niñas,	 dragones,	 mariposas	 y	 matanzas,	 el	 tornero	 que	 escribe	 un
diario,	 describiendo	 con	 meticulosidad	 cómo	 desempeña	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica,
cómo	usa	 los	preservativos,	qué	come	y	cómo	defeca,	 la	peluquera	que	describe	en
páginas	compulsivas	los	terribles	dolores	del	tratamiento	de	fertilidad,	el	alumno	con
hebefrenia	 que	 escribe	 la	 redacción	más	 larga	 del	mundo	 sobre	 sus	 vacaciones	 de
verano,	mezclando	 piratas	 y	 extraterrestres,	 todos	 estos	 locos,	 a	 veces	 analfabetos,
incultos	casi	 siempre,	hacen	arte	con	 remiendos,	desechos	y	 fruslerías…	Solo	ellos
conocen	el	secreto	mejor	guardado	de	cualquier	arte:	 la	batalla	del	ciego	y	 la	huida
del	 cojo,	 fuera	 de	 las	 cuales	 todo	 es	 rito	 estéril	 y	 fariseísmo.	 Sus	 libros	 están
destinados	al	fuego	y	al	olvido.	Está	bien	así,	esa	es	la	verdad.	Cada	uno	de	nosotros
tiene	que	salvar	de	la	casa	en	llamas,	en	un	determinado	momento,	ya	sea	la	obra	de
arte,	ya	sea	al	niño.	Con	uno	solo	de	estos	objetos	debemos	presentarnos	en	el	Juicio,
y	esa	es	la	única	manera	en	la	que	seremos	juzgados.	El	profesional	sacará	siempre
del	 fuego	 la	 obra	 de	 arte.	 Esa	 que	 acaba	 de	 escribir,	 de	 pintar,	 de	 componer.	 El
diletante	sacará	al	niño,	dejando	que	se	queme	su	propio	texto,	junto	con	su	cuerpo	y
su	mente.

Así	 pues,	 la	 llamaremos	 también	 Irina,	 y	 será	 rubia,	 de	 ojos	 azules,	 como	 su
madre.	 Ahora,	 con	 más	 de	 seis	 meses,	 está	 bien	 formada	 en	 su	 vientre,	 pesada	 y
compacta	como	un	canto	de	río.	El	embarazo	es	ya	muy	evidente	e	Irina	no	hace	nada
por	ocultarlo.	Los	chismorreos	de	la	sala	de	profesores	están,	naturalmente,	en	plena
efervescencia	y,	como	nadie	sospecha	de	mí,	los	suelen	compartir	conmigo.	Nosotros
tan	solo	callamos,	callamos	juntos,	como	un	grupo	estatuario	de	cuya	unidad	solo	ella
y	 yo	 somos	 conscientes.	 Ya	 no	 estamos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 como	 solíamos	 estar
antes,	 no	permitimos,	 por	 ejemplo,	 que	nos	vean	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando
distraídos	el	vasto	y	melancólico	paisaje	industrial	del	final	de	Colentina.	En	cuanto
entramos	 en	 la	 sala,	 dejamos	 los	 cuadernos	 sobre	 la	mesa	y	 nos	 sumergimos,	 cada
uno	con	su	grupo,	en	el	chismorreo	cotidiano,	sin	pies	ni	cabeza,	en	el	que	participan
también	 los	 personajes	 búlgaros	 de	 los	 cuadros	 alineados	 en	 las	 paredes.	 Los
profesores	entran	y	salen,	como	en	un	escenario	polvoriento,	provinciano,	donde	se
representa	 un	 espectáculo	 grotesco.	 La	 Química,	 la	 Historia,	 las	 Matemáticas,	 el
Dibujo,	la	Música,	la	Biología,	con	la	ropa	raída,	siempre	con	los	mismos	gestos,	con
las	mismas	palabras	sobre	las	mismas	series	de	televisión	del	sábado	por	la	tarde	y	el
domingo	por	la	mañana.	Sobre	la	comida	cada	vez	más	difícil	de	conseguir.	Sobre	los
chavales	que	se	pasan	más	de	 la	mitad	del	 tiempo	en	 la	antigua	 fábrica.	Todos	han
vuelto	 a	 la	 escuela	 en	 septiembre	 con	 la	 sensación	 de	 que	 es	 su	 último	 año	 en	 la
enseñanza,	 tal	 vez	 el	 último	 año	 de	 su	 vida	 y	 del	 mundo.	 Todos	 sienten	 que	 es
demasiado,	demasiado	triste,	demasiado	irrespirable	como	para	que	todo	esto	pueda
continuar.

Incluso	 la	 escuela	 se	 ha	 deteriorado	 durante	 el	 verano.	 Nadie	 ha	 encalado	 sus
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paredes,	 nadie	 ha	 limpiado	 los	 pupitres	 y	 la	 tarima	 como	 en	 años	 anteriores.	 Si	 la
miras	desde	la	calle,	se	te	llenan	los	ojos	de	lágrimas:	bajo	el	cielo	severo	y	alto,	entre
los	 árboles	que	 empiezan	 a	 cambiar	 de	 color,	 la	 escuela	parece	 torcida,	 ladeada,	 el
viento	arranca	trozos	de	revoque	y	los	desperdiga	por	las	aceras.	Faltan	algunas	tejas
y,	arriba	del	todo,	en	las	chimeneas	que	quedan	de	cuando	la	escuela	se	caldeaba	con
leña,	han	anidado	unos	pájaros	de	una	especie	desconocida.	El	edificio	nuevo,	en	la
parte	trasera,	está	sumergido	en	la	sombra	y	recuerda	más	que	nunca	a	una	prisión.	Al
contemplar	ese	edificio	que	ha	devorado	ya	más	de	nueve	años	de	mi	vida,	me	siento
torpe	y	desdichado	como	un	crío	en	su	primer	día	de	escuela,	cuando	ya	sabe	que	lo
mejor	de	 su	vida	ha	 acabado.	Permanece	 ahora	 frente	 al	 siniestro	matadero,	 con	 la
columna	 torcida	 por	 una	 cartera	 tan	 pesada	 como	 el	 plomo.	 Ante	 una	 escuela	 en
ruinas	estás	siempre	solo,	más	solo	que	si	fueras	el	último	hombre	que	queda	sobre	la
faz	de	la	tierra.

La	 luz	 fría	 de	 septiembre	 ha	 traído	 a	 Irina	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 mi	 casa.	 La
primera	vez	para	dejarme	dos	libros	de	Krishnamurti,	encontrados	vete	a	saber	dónde
y	 que	 ella	 además	 sabe	muy	 bien	 que	 no	 voy	 a	 leer.	 Levitamos	 desnudos	 aquella
tarde,	flotando	en	el	oro	delicado,	fresco,	que	llegaba	desde	la	ventana,	así	que	pude
contemplar	 con	 placidez	 su	 vientre	 redondo,	 con	 el	 ombligo	 prominente,	 la
semiesfera	 de	 piel	 delicada	 debajo	 de	 la	 cual,	 acurrucada	 como	 un	 hada	 en	 una
campana,	dormía	nuestra	niña.	Besé	aquel	vientre	que	brillaba	como	un	cabello	fino,
luego	junté	las	manos	sobre	él	como	bendiciéndolo.	Hicimos	el	amor	con	una	ternura
especial,	 como	 puedes	 hacerlo	 solo	 con	 una	 mujer	 embarazada,	 girando	 y
acunándonos	en	la	invisible,	elástica,	mágica	superficie	magnética	sobre	las	sábanas
almidonadas	y	luminosas.

La	segunda	vez	fue	anoche,	cuando	llegó,	agitada	y	sonriente,	para	traerme	«una
pizca	de	esperanza»,	como	me	anunció	ya	en	el	vestíbulo.	No	me	encontraba	en	el
estado	de	ánimo	más	propicio	para	 recibirla.	Estaba	escribiendo	precisamente	en	el
diario	 que	 los	 dioses	 del	 sueño	 me	 han	 abandonado…	 Desde	 hace	 meses,	 solo
distingo	por	la	noche	una	maraña	de	rostros,	brazos	y	gestos,	bañada	en	una	luz	sepia,
sumida	en	la	ausencia	paralizante	del	enigma.

—¡Mira	 lo	que	me	he	encontrado,	qué	historia	 tan	maravillosa!	¿Recuerdas	ese
fragmento	de	Herodoto,	el	del	rey	Jerjes,	ese	que	los	piquetistas	repartieron,	el	de	la
hoja	de	Virgil?

—Por	supuesto,	ese	en	el	que	el	rey	contempla,	desde	el	trono	de	piedra	situado	a
una	cierta	altura,	las	tropas	que	cruzan	el	Helesponto.

—Y	antes	 disfruta	 del	 paisaje	militar,	 pero	 luego	 se	 echa	 a	 llorar	 porque	 se	 da
cuenta	de	repente	de	que	todos	esos	innumerables	guerreros,	al	 igual	que	él	mismo,
estarán	muertos	al	cabo	de	cien	años.	Y	que	la	vida	del	hombre,	sí,	incluso	la	de	un
gran	rey,	es	una	serie	infinita	de	desgracias,	sufrimientos	y	esfuerzos.	Toda	la	historia
de	 la	 humanidad,	 desde	 sus	Historias,	 parece	 resumirse	 aquí,	 en	 la	 imagen	del	 rey
llorando.	Y	sin	embargo	también	en	Herodoto	he	encontrado	una	lucecita,	una	pizca
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de	 esperanza,	 la	 página	 más	 graciosa	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 De	 hecho,	 no	 la	 he
hallado	directamente	en	su	libro,	sino	en	una	nota	a	pie	de	página	en	el	fragmento	del
bebé	 de	Helena	Blavatsky,	 ya	 sabes,	 en	La	 doctrina	 secreta,	 donde	 habla	 sobre	 la
fundación	de	Corinto.	Allí	menciona	a	un	chavalillo,	Cyspelus,	hijo	de	Aetion	y	de
Labda	 (he	 apuntado	 sus	 nombres	 en	 el	 reverso	 de	 la	 hoja),	 sobre	 el	 cual	 había
profetizado	 el	 oráculo	 que	 se	 convertiría	 en	 rey.	 Como	 en	 los	 cuentos	 y	 en	 las
Escrituras,	el	rey	que	gobernaba	por	aquel	entonces	envió	a	sus	soldados	en	busca	del
niño	 para	 que	 lo	 mataran.	 Una	 historia	 previsible	 y	 aburrida,	 pero	 mira	 qué
preciosidad	de	texto…	Perdona	mi	caligrafía	de	farmacéutica.

Abrí	 la	hoja	y	 leímos	 los	dos	 juntos,	como	un	par	de	siameses	unidos	 tan	solos
por	los	globos	oculares:

«Así	pues,	en	cuanto	su	mujer	dio	a	luz,	enviaron	a	diez	de	los	suyos	a	la	ciudad
donde	habitaba	Aetion,	con	la	orden	de	matar	al	niño.	Los	hombres	llegaron	a	Petra	y
se	dirigieron	 a	 casa	de	Aetion,	 y	una	vez	 allí	 preguntaron	 si	 podían	ver	 al	 niño.	Y
Labda,	que	nada	sabía	de	sus	intenciones	y	que	creía	que	su	petición	se	debía	solo	a
la	amistad	con	su	marido,	 les	 llevó	al	niño	y	lo	depositó	en	manos	de	uno	de	ellos.
Estos	habían	decidido	por	el	camino	que	aquel	que	recibiera	el	niño	lo	estamparía	de
inmediato	contra	el	suelo.	Sucedió	entonces,	gracias	a	una	suerte	providencial,	que	el
bebé,	en	cuanto	Labda	lo	colocó	en	los	brazos	del	hombre,	sonrió.	Al	ver	esa	sonrisa,
la	compasión	invadió	al	hombre,	que	fue	incapaz	de	matarlo.	En	consecuencia,	se	lo
pasó	al	siguiente,	que	se	lo	pasó	al	tercero	y	así	pasó	por	manos	de	los	diez	hombres
sin	que	ninguno	se	decidiera	a	matarlo.	La	madre	acabó	cogiendo	de	nuevo	al	niño	y
todos	ellos	abandonaron	la	casa	y	se	quedaron	en	la	puerta,	acusándose	mutuamente	y
echando	la	culpa	a	los	demás».

—¿Qué	 te	 parece?	 Piensa	 en	 los	 guerreros	 de	 entonces:	 unos	 bárbaros,	 unas
máquinas	de	matar.	No	creo	que	seamos	capaces	de	imaginar	hoy	en	día	la	crueldad	y
la	 saña	 que	mostraban	 en	 las	 guerras.	Cualquiera	 de	 esos	 diez	 había	 descuartizado
hombres,	había	 sacado	ojos	y	había	amputado	manos	antes	de	aquello.	Cuanta	más
indiferencia	mostraran	ante	el	sufrimiento	humano	y	ante	su	propio	sufrimiento	mejor
considerados	 estaban	entre	 el	 ejército.	Por	otra	parte,	 estaban	obligados	a	obedecer
escrupulosamente	las	órdenes	de	sus	superiores.	Para	ellos	era	una	broma	arrojar	a	un
bebé	al	 suelo	delante	de	 su	madre.	Pero	el	niño	 sonrió.	«Le»	 sonrió	a	 cada	uno	de
ellos.	 Y	 los	 viejos	 verdugos	 se	 derritieron	 de	 lástima	 y	 de	 felicidad,	 y	 sus	 manos
venosas,	de	estranguladores,	se	volvieron	débiles	e	impotentes.

—Así	es,	no	fue	el	niño	el	que	los	ablandó,	sino	su	sonrisa.	La	sonrisa	del	niño
los	ablandó…

—Dejémoslo	aquí	—me	dijo	Irina,	sellándome	los	labios	con	el	dedo—.	Todo	lo
que	 podamos	 añadir	 estropea	 la	 belleza	 de	 la	 historia.	 Es	 preciosa,	 y	 no	 como	 un
relato,	sino	como	una	nube	o	una	flor…

Se	echó	entonces	a	llorar.	Estuvo	un	buen	rato	llorando,	desconsolada,	entre	mis
brazos.	Pasó	la	noche	en	mi	casa	y	se	marchó	al	alba,	algo	que	no	había	hecho	nunca
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antes	aunque	llevamos	varios	años	juntos.	La	contemplé	mientras	soñaba:	temblaba	y
se	agitaba	como	alguien	que	estuviera	firmemente	atado,	con	cuerdas	de	seda,	de	tal
manera	que	solo	pudiera	mover	los	dedos,	los	labios,	los	párpados.	Cuando	se	fue	me
hice	un	café	y	releí,	en	un	otoño	como	de	agua	helada,	la	historia	de	Herodoto,	que	ha
llegado	hasta	nosotros	después	de	miles	de	años.	Un	niño	muerto	hace	mucho,	una
madre	 muerta	 hace	 mucho,	 soldados	 muertos	 hace	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 no
hubieran	vivido	jamás.	Pero	una	sonrisa	inmortal	se	elevaba	como	un	arcoíris	sobre	el
mundo,	 volviéndolo	 transparente,	 dándole	 sentido	 y	 entidad	 más	 allá	 del	 tiempo,
sustancia,	vida,	sufrimiento	y	otras	ilusiones.

Ante	los	dioses	implacables	de	la	muerte	y	de	la	destrucción,	el	niño	sonrió.	De
forma	 tan	milagrosa	 y	 contra-intuitiva	 como	 oponemos	 nosotros	 a	 la	materia	 bruta
nuestra	 improbable	 conciencia.	 Porque	 la	 sonrisa	 es	 una	 disposición	 especial	 de	 la
materia,	una	arruga	de	nuestra	boca,	así	como	la	conciencia	es	una	posición	especial
de	las	sinapsis	de	nuestro	cerebro.	Todos	somos	una	sonrisa	del	vacío	y	de	la	noche,
una	 arruga	 de	 los	 aterradores,	 silenciosos	 espacios	 pascalianos.	 Somos	 una	 forma
imposible	del	mundo	aleatorio	e	infinito,	somos	la	caída	de	canto	de	una	moneda	con
un	 grosor	 tan	 fino	 que	 se	 corta	 a	 sí	 misma	 billones	 de	 veces	 por	 segundo.	 Esta
autodestrucción	continua	es	nuestra	patética	naturaleza.	Solo	Simmias	tenía	razón	en
la	gran	disputa	de	la	inmortalidad.	Él	denominaba	al	espíritu	armonía,	 imposible	en
ausencia	de	la	lira,	pues	brotaba	de	la	combinación	especial,	única,	de	sus	partes:	los
cuernos	 de	 marfil	 y	 las	 cuerdas	 de	 tripa	 de	 oveja,	 afinadas	 con	 una	 finura	 que
desafiará	 siempre	al	 aullido	monstruoso	de	 la	materia.	Somos	cuerdas	 envueltas	 en
cuerdas	 envueltas	 en	 cuerdas,	 estratos	 sobre	 estratos	 de	 arrugas	 del	 espacio	 y	 del
tiempo	y	de	 las	energías,	de	 la	 sonrisa	de	 los	quarks	 imposibles	de	 separar	entre	 sí
hasta	la	de	los	bosones	y	los	fermiones,	de	la	sonrisa	atómica	a	la	molecular,	con	sus
contorsiones	 tridimensionales,	 de	 la	 sonrisa	 de	 la	 materia	 viva	 ultra-hiper-
superorganizada,	 una	 inflorescencia	 que	 se	 abre	 desafiando	 las	 leyes	 de	 la
probabilidad	y	de	la	termodinámica,	hasta	la	inmensa	y	victoriosa	sonrisa	de	nuestro
propio	conocimiento.	Una	holarquía	de	sonrisas,	milagros	e	imposibilidades	que	llevó
al	 niño	 que	 todos	 hemos	 sido,	 pasado	 de	 mano	 en	 mano	 por	 los	 ángeles	 de	 la
destrucción,	a	sobrevivir,	sin	embargo,	gracias	a	la	sonrisa,	a	la	prolongada	serie	de
horrores	que	es	nuestra	vida	en	este	mundo.	La	conciencia	humana	(«ese	solo	objeto
nobleza	 de	 la	 Nada»)	 es	 sonrisa,	 sonrisa	 providencial.	 Su	 muerte	 es	 el	 crimen
absoluto,	eso	que	no	puede	ser	aceptado	y,	menos	aún,	perdonado.	Eso	contra	lo	cual
tienes	 que	 gritar	 con	 todas	 tus	 fuerzas:	 «¡Ah,	 grita,	 grita	 contra	 la	 extinción	 de	 los
soles!».
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Capítulo	47

NO	he	escrito	nada	aquí	desde	hace	más	de	dos	meses,	y	durante	todo	este	tiempo	lo
único	que	he	hecho	es	ahondar	el	surco	entre	la	casa	y	la	escuela	que	mis	pasos	llevan
trazando	casi	una	década.	Una	zanja	en	la	que	ahora	desaparezco	por	completo.	Y	no
me	preocupan	las	clases,	de	hecho	no	me	preocupa	en	absoluto.	No	hago,	a	lo	largo
de	todo	el	día,	otra	cosa	que	fantasear	con	la	que	está	todavía	acurrucada	en	la	barriga
de	Irina,	esa	que	hace	ya	varios	días	se	colocó	boca	abajo,	lista	para	descender	por	el
canal	 a	 través	 del	 cual,	 en	 otro	momento,	 nadaron	mis	 espermatozoides	 río	 arriba,
como	las	truchas,	en	busca	de	la	novia	del	mundo	que	venía	—un	globo	abrasador—
a	 su	 encuentro.	Me	 la	 he	 imaginado	 una	 y	 otra	 vez	 como	 a	 una	 niña	 de	 cabellos
dorados,	 con	 el	 cuerpo	 relleno	 de	 una	 sustancia	 densa	 como	 la	miel,	 con	 los	 ojos
brillantes,	sujetando	una	rosa	entre	los	dedos,	como	si	hubiera	nacido	con	ella,	como
si	formara	parte	de	su	cuerpo.	Ayer	revolví	toda	la	biblioteca	para	encontrar	la	hoja
(ahora	la	tengo	ante	mí,	quebradiza	y	deteriorada)	en	la	que	garabateé	unas	líneas	en
otro	tiempo,	sin	comprender	su	significado	pero	convencido	de	que	eran	importantes.
Cuando	la	perdí	en	un	cuaderno	de	exámenes,	salí	corriendo	hasta	el	final	del	barrio,
hasta	la	casa	de	los	Bazavan,	para	recuperarla.	Una	vez	en	mi	casa,	la	guardé	en	un
libro,	pero	¿en	cuál?	Durante	un	día	entero	los	saqué	uno	a	uno,	asfixiándome	por	el
polvo,	hasta	encontrarla	en	el	 libro	que	menos	me	esperaba,	un	ejemplar	andrajoso,
casi	putrefacto,	devorado	por	minúsculos	insectos	traslúcidos,	de	Hebdomeros:

Cuando	sueño,	una	niña	salta	de	la	cama,	se	dirige	a	la	ventana	y,	con	el
rostro	pegado	al	cristal,	contempla	cómo	se	pone	el	sol	sobre	las	casas	rosas	y
ocres.	Vuelve	la	cara	hacia	el	dormitorio,	rojo	como	la	sangre,	y	se	acurruca
debajo	de	la	sábana	húmeda.

Algo,	 cuando	 sueño,	 se	 acerca	 a	mi	 cuerpo	 paralizado,	 coge	mi	 cabeza
entre	sus	manos	y	la	muerde	como	si	fuera	un	fruto	traslúcido.	Abro	los	ojos,
pero	no	me	atrevo	a	moverme.	Salto	bruscamente	de	la	cama	y	me	dirijo	a	la
ventana.	El	cielo	es	solo	estrellas.

Sí,	lo	he	recordado	de	nuevo	con	el	mismo	asco,	con	el	mismo	vértigo	de
entonces.	 En	 la	 infancia	me	 educaron	 como	 a	 una	 niña	 de	 trenzas	 largas	 y
suaves,	 que	mi	madre	 solo	 cortó	 cuando	 cumplí	 cuatro	 años.	 Las	 conservo
desde	entonces	en	una	bolsa	de	papel,	amarilleada	hoy	en	día	por	el	paso	del
tiempo.	 En	 algún	 momento	 crucé,	 pero	 no	 sé	 de	 qué	 manera,	 a	 la	 otra
vertiente	del	sexo	y	de	la	humanidad.	En	algún	lugar	de	mi	palacio	interior	de
mármol	 helado,	 tal	 vez	 en	 su	 habitación	 prohibida,	 vivía	 aún	 la	 pequeña
prisionera,	 famélica	 y	 sucia,	 con	 el	 vestido	 hecho	 harapos,	 con	 los	 labios
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cosidos,	con	una	mirada	enloquecida	en	sus	ojos	negros,	mis	propios	ojos.	Oía
por	las	noches	sus	golpes	desesperados	con	los	puños	contra	el	muro	frío	que
nos	separaba,	golpes	que	yo	transformaba	en	cruces,	estrellas,	ruedas	dentadas
y	otros	 símbolos	que	 revelaban,	poco	a	poco,	 el	gran	plan	de	 fuga.	Para	mi
hermana	cautiva	(o	para	mi	hija,	tal	vez)	he	escrito	toda	la	noche	pasada,	en	el
diario,	una	especie	de	relato	que	he	terminado	justo	al	alba,	después	de	tomar
la	decisión	de	no	ir	a	la	escuela.	Luego	he	dormido	casi	hasta	el	mediodía.	Lo
transcribo	aquí	sin	orgullo,	solo	porque	sé	que	este	es	su	verdadero	lugar:

En	 otra	 época,	 en	 un	mundo	 incomprensible	 y	 asfixiante,	 una	mujer	 se
quedó	 embarazada.	 Como	 no	 fue	 un	 hombre,	 sino	 una	 especie	 de
presentimiento	 lo	 que	 la	 había	 ensombrecido,	 ella	 supo	 desde	 el	 primer
instante	que	el	fruto	de	su	vientre	sería	una	niña.	La	propia	mujer	había	vivido
en	un	ser	parecido;	y	ahora	era	ella	 la	habitada.	De	los	cuatrocientos	óvulos
trasparentes	 que	 portaba,	 como	 un	 insecto,	 en	 el	 vientre,	 uno	 se	 había
desarrollado	hasta	ocupar	su	tripa	como	un	enorme	grano	de	uva.

Cuando	nació	la	niña,	en	el	hospital	de	un	barrio	de	las	afueras,	su	madre
les	dijo	 a	 los	médicos	que	 esperaran,	 pues	 sentía	 algo	más	 en	 el	 vientre.	Y,
ante	su	mirada	atónita,	dio	a	luz	a	un	saquito	de	piel	nacarada	como	la	vejiga
de	 un	 pez	 pero	 del	 tamaño	 de	 un	 niño.	En	 su	 piel	 suave	 había	 unos	 signos
borrosos,	pintarrajeados	con	un	plumín.	Los	doctores	 sajaron	el	 saquito	con
un	 escalpelo	 reluciente	 y	 lo	 extendieron	 sobre	 la	mesa	 de	 partos,	 junto	 a	 la
madre	extenuada.	Ante	ellos	se	mostró	un	panorama	increíble.	En	el	 interior
había,	 cuidadosamente	 dispuestos	 en	 bolsillitos,	 unos	 órganos	 calientes	 y
vivos.	Dedos,	 dientecitos,	 un	 ojo	 de	mirada	 castaña,	 algunos	 huesitos,	 unos
tubos	blandos,	un	riñón…	Y,	en	tres	bolsillos	más	grandes,	de	la	misma	piel
de	 reflejos	 rosados,	 tres	 corazones	 latían	 perezosos:	 uno	 de	 cristal,	 uno	 de
hierro	y	uno	de	plomo.	«Es	 la	primera	criatura	que	ha	venido	a	este	mundo
acompañada	de	piezas	de	recambio»,	dijo	uno	de	los	doctores,	y	se	tranquilizó
al	 instante.	De	hecho,	eso	era	 lo	natural,	añadió	sonriente.	No	había	que	ser
médico	para	entender	que	uno	de	los	errores	más	graves	de	la	trama	divina	era
permitir	que	el	delicado	cuerpo	humano	se	consumiera	a	 lo	 largo	de	 la	vida
sin	 que	 sus	 graciosos	 detalles,	 entrelazados	 en	 un	 complicado	 mecanismo
blando,	pudieran	 regenerarse.	«Tal	vez	de	ahora	en	adelante	 todos	 los	niños
nazcan	 así	 de	 ahora»,	 pensó	 el	 médico	 lleno	 de	 esperanza.	 Pero	 ni	 hasta
entonces	ni	desde	entonces	ha	nacido	otra	criatura	así	dotada.

La	 niña	 creció	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 patio	 de	 una	 casa	 de
paredes	 blancas.	 No	 tenía	 corazón.	 En	 el	 único	 árbol	 del	 jardín,	 un	 peral
cargado	de	peras	jugosas,	su	madre	le	hizo	un	columpio.	La	niña	prefería,	sin
embargo,	 martirizar	 a	 los	 bichitos	 de	 la	 hierba	 y	 de	 la	 tierra.	 No	miraba	 a
nadie	a	los	ojos.	Hablaba	solo	cuando	estaba	sola.	Pasaba	horas	muertas	con
la	 cara	 pegada	 a	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado,	 contemplando	 cómo	 el	 óxido
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avanzaba	lentamente	por	el	metal	mojado	por	la	lluvia.
Desesperada,	 su	madre	 recordó	 los	 corazones	 de	 la	 bolsita	 de	 piel.	Una

tarde,	mientras	la	niña	dormía	la	siesta	boca	arriba,	como	de	costumbre,	en	la
habitacioncita	 repleta	 de	 juguetes	 inútiles,	 la	 mujer	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le
desabrochó	los	dos	botones	de	piel,	como	dos	ombligos	pequeños,	que	tenía
bajo	el	pecho	izquierdo.	Se	abrió	una	puertita	orgánica	y	un	hueco	ovalado	un
espacio	ovalado,	con	un	forro	rojo-violeta,	apareció	detrás	de	las	costillas.	La
madre	colocó	allí,	con	infinito	cuidado,	el	corazón	de	cristal	caliente	y	suave.

La	niña	se	despertó	inundada	de	una	felicidad	que	nunca	había	conocido
hasta	 entonces.	 Su	 piel	 y	 su	 cabello	 brillaban,	 los	 ojos	 se	 habían	 vuelto
vivarachos	 y	 curiosos.	 Vio	 por	 primera	 vez	 las	 muñecas	 que	 atestaban	 la
habitación.	 Vio	 también	 por	 primera	 vez	 a	 su	madre,	 la	más	 grande	 de	 las
muñecas,	y	 la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas.	Salió	a	 la	calle	y,	de	repente,	el
cielo	 azul,	 lleno	 de	 nubes	 de	 verano,	 y	 las	 flores	 ciclópeas	 la	 abrumaron.
Sintió	el	aroma	de	la	savia,	tocó	los	terrones	de	tierra.	Abrió	por	primera	vez
el	 portón	 de	 la	 casa	 y	 vio	 el	 camino	 que	 llevaba	 hasta	 los	 escalones	 de	 la
escuela	del	barrio.

Años	después,	fue	a	la	escuela,	miró	a	sus	compañeros	a	través	del	arcoíris
de	la	regla	de	plástico.	Sintió	en	 la	boca	el	gusto	amargo	de	 la	 tinta.	Dibujó
letras	de	tiza	sobre	la	pizarra	de	cristal	negro,	que	chirriaba	terriblemente.	En
el	recreo	se	comía	un	bocadillo	y	unos	racimos	de	uvas,	luego	correteaba	con
el	 resto	de	sus	compañeros,	entusiasmada,	por	el	patio	en	el	que	había	unas
melancólicas	canastas	de	baloncesto.

Crecía,	su	cuerpo	de	niña	se	iba	transformando	sutilmente.	Por	las	tardes,
después	de	hacer	los	deberes,	se	encerraba	en	su	habitación	y	comenzaba	su
extraño	ritual.	Sacaba	de	la	caja	frigorífica	situada	en	la	cabecera	de	la	cama,
dentro	del	arcón	donde	deberían	estar	los	edredones	y	las	sábanas,	el	antiguo
saquito	con	los	órganos	de	recambio	y	se	los	colocaba	los	huecos	del	cuerpo
creados	a	tal	efecto.	Era,	sucesivamente,	la	chica	de	siete	dedos	en	cada	mano,
la	chica	con	un	ojo	en	la	frente,	la	chica	con	las	orejas	en	los	tobillos,	la	chica
con	 labios	en	el	vientre.	Se	miraba	al	espejo	divertida,	como	si	 se	estuviera
probando	el	vestido	o	los	zapatos	de	tacón	de	su	madre.

De	esta	manera	llegó	a	cambiar	también	los	corazones.	Se	puso	primero	el
de	hierro	y,	en	su	pecho,	el	hierro	enrojeció	como	si	lo	forjaran.	Quemaba,	la
desconcertaba,	 la	 hacía	 languidecer	 por	 algo	 desconocido,	 indeseado	 y,	 sin
embargo,	necesario	como	el	aire,	algo	sin	 lo	cual	se	ahogaba.	Se	arrancó	de
inmediato	 ese	 corazón	 cruel	 y	 destructor,	 decidida	 a	 no	 volver	 a	 probárselo
jamás.	Luego	se	probó	el	corazón	de	plomo,	que	se	transformó	en	su	pecho	en
una	 bolsa	 de	 líquido	 espeso	 y	 negro,	 con	 sombríos	 reflejos	 índigo.	 La
invadieron	 una	 tristeza	 y	 un	 desgarro	 increíbles,	 una	melancolía	 oscura,	 sin
horizonte	y	sin	futuro.	Nada	existía	realmente,	el	mundo	era	absurdo,	estaba
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envuelto	 en	 el	 infinito	 de	 la	 noche	 y	 del	 olvido.	 Ojalá	 no	 hubieras	 nacido,
ojalá	 te	 mueras	 cuanto	 antes.	 Era	 insoportable.	 La	 chica	 se	 quitó	 con	 sus
últimas	fuerzas	el	nuevo	corazón	y	decidió	dejarlo	para	siempre	en	el	saquito
de	los	bolsillos	orgánicos.	Solo	el	corazón	de	cristal	era	verdadero.	Ese	era	el
que	iba	a	sentir	siempre	en	el	pecho.

Pero	 los	 corazones	 de	 recambio	 no	 duraban	 infinitamente.	 En	 otoño,
cuando	 los	 castaños	 del	 patio	 del	 instituto	 se	 inclinaban	 bajo	 un	 cielo
tormentoso,	 la	 chica	 sintió	 cómo	 la	 luz	 del	 corazón	 de	 cristal	 palidecía.	 Su
latido	se	apagaba	de	día	en	día.	Cuando	 lo	sostenía	entre	 las	manos,	ante	el
espejo,	 la	chica	veía	claramente	cómo	una	especie	de	salitre,	una	especie	de
yeso,	empañaba	el	brillo	de	otros	tiempos,	como	cuando	las	perlas	envejecen
en	los	joyeros.	Finalmente,	su	corazón	de	cristal	se	volvió	quebradizo	y	mate.

Puesto	 que	 cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 lo	 inhumano	 de	 una	 vida	 sin
corazón,	la	chica	empezó	a	utilizar	el	corazón	de	hierro	incandescente.	Vivió
con	 su	 nuevo	 corazón	 los	 años	 de	 la	 adolescencia	 y	 de	 la	 juventud.	 Se
enamoró	y	sufrió	muchísimo	por	amor.	Se	casó,	tuvo	hijos,	luego	se	divorció.
Volvió	 a	 casarse.	 La	 felicidad	 y	 la	 infelicidad	 se	 sucedían	 rápidamente	 con
este	corazón	 inquieto,	arrastradas	ambas	hasta	el	umbral	a	partir	del	cual	 se
convertían	 en	 un	 dolor	 insoportable.	 Cuando	 se	 hizo	mujer,	 la	 niña	 de	 otra
época	 dio	 a	 luz	 a	 su	 vez	 a	 dos	 niños	 y	 los	 crío	 hasta	 que,	 adultos,	 también
ellos	la	abandonaron.	Una	vida	confusa	la	arrastraba	corriente	abajo,	sin	una
brizna	de	hierba	a	la	que	aferrarse.

Después	de	que	su	segundo	hijo	se	casara,	la	incandescencia	del	corazón
empezó	a	apagarse	poco	a	poco.	El	metal	llevaba	años	enfriándose,	pero	ahora
se	había	convertido	en	un	bloque	de	hielo	pesado	y	oscuro	dentro	del	pecho,
bajo	su	seno	izquierdo.	Cuando	contempló	el	corazón	en	el	espejo,	la	mujer	lo
vio	 cubierto	 de	 ceniza.	 No	 se	 atrevió	 a	 levantar	 los	 ojos	 para	 descubrir	 un
rostro	devastado	por	el	paso	del	tiempo.	Resignada,	supo	que	lo	único	que	le
quedaba	era	el	temido	corazón	de	plomo.

La	mujer	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 su	 infancia.	 El	 corazón	 de	 plomo	 colgaba
pesadamente	en	el	hueco	del	pecho.	Difundía	por	su	cuerpo	una	luz	negra,	la
de	la	extinción	y	la	desesperación.	La	mujer	se	tumbó	en	la	antigua	cama	de
su	madre,	 para	 esperar	 su	 final.	 Las	 imágenes	 de	 la	 infancia	 y	 luego	 de	 la
adolescencia	 relampagueaban	 en	 su	 mente.	 Vivió	 varios	 años	 en	 la	 más
absoluta	soledad,	en	un	aire	rancio	que	olía	a	medicamentos.	Raras	veces	se
levantaba	de	la	cama	para	contemplar	en	el	espejo	el	corazón	que	sostenía	en
las	manos.	Un	anochecer	en	el	que	se	sintió	más	abandonada	y	más	infeliz	que
nunca,	 la	 mujer	 se	 arrancó	 el	 corazón,	 decidida	 a	 hacerlo	 añicos	 contra	 el
suelo.	 Pero	 un	 brinco	 inesperado	 la	 detuvo.	 De	 repente	 advirtió	 que	 su
corazón	de	plomo,	en	lugar	de	destruirse	al	igual	que	los	otros,	se	había	vuelto
carnoso	y	pesado	como	un	fruto.	Asustada,	lo	colocó	de	nuevo	en	su	sitio,	en

www.lectulandia.com	-	Página	545



el	 interior	de	su	pecho	enjuto	y	seco.	Pues	ahora	ya	sabía	qué	milagro	iba	a
tener	lugar:	un	cuarto	corazón,	no	terrenal,	le	sería	concedido	para	siempre.

El	 órgano	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 alimentado	 con	 sufrimiento	 y
desesperanza,	 se	 metamorfoseó	 poco	 a	 poco,	 adquirió	 miembros	 suaves	 y
curvaturas	como	 las	de	 los	extremos	enrollados	de	 los	helechos.	La	anciana
esperaba	con	ansiedad	el	final	del	día	para	comprobar	cómo	había	cambiado
su	corazón.	Distinguió	enseguida	una	cabecita	 con	 la	barbilla	hundida	en	el
pecho,	los	ojos	cubiertos	todavía	por	el	vaho,	la	piel	suave	y	traslúcida.	En	sus
manos,	pesado	y	palpitante,	descansaba	un	feto	bien	formado,	una	criatura	del
tamaño	de	una	naranja.	«Bendito	sea	este	último	parto»,	dijo	la	vieja,	y	acercó
aquel	cuerpecillo	nuevo,	lleno	de	luz	tierna,	a	las	aguas	del	espejo.	Allí	la	hija
minúscula	y	grácil	partió	a	nado	hacia	el	reino	del	cual	hemos	venido	todos	y
al	cual	todos	volveremos.

Solo	entonces,	invadida	por	una	paz	que	no	había	sentido	con	ninguno	de
los	 corazones	anteriores,	 la	mujer	 cerró	 los	ojos	para	 siempre.	En	el	mismo
instante,	en	un	hospital	de	un	barrio	de	las	afueras,	nació	una	niña	preciosa.

No	sé	qué	significa	esta	historia	ni	cómo	se	articula	con	todas	las	demás,	así	como
tampoco	sé	nada	sobre	estas.	Dentro	de	unos	diez	días	una	niña	brotará	de	otra	niña,
descenderá	 húmeda	 entre	 sus	 piernas,	 aferrándose	 firmemente	 con	 sus	 garritas	 a	 la
rama	 torcida	y	agrietada	y	oreándose	al	viento	que	agita	 los	manojos	de	hojas.	Las
alas	 arrugadas	 se	 desplegarán	 lentamente,	 luego	 se	 extenderán	 lisas	 y	 rígidas	 en	 el
vacío.	Cuando	la	nueva	Irina,	experta	ya	desde	los	primeros	aleteos,	eche	a	volar,	yo
permaneceré	 junto	a	 la	cáscara	vacía	de	 la	antigua	 Irina,	patética	como	una	estatua
mutilada,	hasta	que	el	viento	disemine,	inevitablemente,	su	cuerpo.
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Capítulo	48

COMO	no	tenía	espacio	suficiente	sobre	la	mesa,	he	extendido	el	plano	de	Bucarest
en	el	suelo,	entre	la	mesa	y	la	cama.	He	tenido	que	dejar	que	una	esquina	se	doble,
como	la	oreja	de	un	gato,	porque	choca	contra	la	escalera	que	conduce	a	la	trampilla
del	 techo.	Pero	no	corresponde	a	una	parte	esencial	de	 la	 ciudad.	Tengo	este	plano
desde	 hace	 mucho,	 lo	 compré	 en	 el	 centro,	 en	 la	 librería	 de	 la	 sala	 Dalles	 (no
recuerdo	 cómo	 se	 llama,	 hace	 tiempo	 que	 no	 voy	 por	 ahí),	 en	 1976,	 en	 el	 otoño
luminoso,	exultante,	lleno	de	telarañas,	en	el	que	fui	por	primera	vez	a	la	universidad.
Poco	 después	 causaría	 asombro	 entre	 mis	 compañeros	 y	 mis	 profesores	 con	 mis
trabajos	monstruosos,	me	 enamoraría	 locamente	 y	 asistiría	 al	Cenáculo	 de	 la	Luna
para	leer	mi	desgraciada	Caída,	pero	por	el	momento	deambulaba	aturdido	entre	unos
edificios	en	cuyo	avanzado	estado	de	 ruina	no	 reparaba	 todavía	y	entre	 transeúntes
cuya	melancolía	no	percibía.	Tenía	que	conocer	mejor	esa	ciudad	en	cuyo	caos,	entre
el	perímetro	de	tres	cinematógrafos,	habían	reconstruido	mis	padres,	procedentes	del
campo,	 su	 pueblo.	 Por	 eso	 compré	 el	 plano	 y	 lo	 estudié	 luego	 tardes	 enteras,
hechizado	 y	 aterrorizado	 por	 el	 gran	 laberinto	 bucarestino,	 en	 avanzado	 estado	 de
ruina,	dibujado	allí	 con	 tanta	minuciosidad	que	podías	distinguir	no	 solo	 las	calles,
los	ríos	y	los	lagos	de	los	planos	convencionales,	sino	cada	edificio	por	separado,	con
sus	apartamentos,	sus	cocinas	y	baños,	con	la	mugre	de	las	paredes,	con	los	zapatos
en	 el	 recibidor,	 con	 la	 ropa	 de	 los	 armarios,	 con	 las	 hilachas	 de	 la	 ropa	 y	 con	 las
hebras	microscópicas	que	forman	las	hilachas,	y	con	las	ramas	y	hojas	de	cada	árbol,
con	los	nervios	de	cada	hoja	y	sus	manchas	de	tanino	en	forma	de	cara,	de	nubes	o	de
lejanos	 países	 africanos.	 Esperaba	 la	 hora	 en	 la	 que	 el	 ocaso	 se	 volvía	 de	 ámbar
líquido	para	que	la	 lámina	ondulada,	con	pliegues	que	se	cruzaban	en	ángulo	recto,
cobrara	verdaderamente	vida.	Entonces	también	Bucarest	resucitaba,	como	un	animal
extraplano,	como	un	rodaballo	pegado	al	fondo	del	mar.	Me	inclinaba	sobre	el	plano
para	 contemplar	 el	 tráfico	 de	 los	 bulevares	 y	 espiar	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 los
acoplamientos	en	los	dormitorios.	Veía	la	calle	Ştefan	cel	Mare	como	un	semicírculo
amplio	que	se	extendía	hacia	Mihai	Bravu	por	el	círculo	de	los	raíles	del	tranvía	26,
el	 que	 circunvalaba	 la	 ciudad.	Allí	 tenía	 una	 habitación,	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 en	 el
apartamento	de	mis	padres.	Pegando	casi	el	ojo	al	papel	poroso	del	plano,	me	veía	a
mí	 mismo	 a	 través	 de	 la	 ventana:	 un	 chaval	 escuálido	 inclinado	 sobre	 un	 plano,
pegando	casi	el	ojo	al	papel	poroso	del	plano.

Desde	 entonces,	 de	 tanto	 doblarlo	 y	 desdoblarlo,	 los	 pliegues	 del	mapa	 se	 han
desgastado	por	completo.	Han	aparecido	unas	grandes	 rozaduras,	 romboides,	en	 las
intersecciones	 que	 recuerdan	 a	 las	 de	 la	 sábana	 santa	 de	Turín,	 y	 algunos	 trozos	 a
duras	penas	se	sujetan.	Ahora	es	un	plano	viejo,	borroso,	apenas	legible.	Lo	utilizo	—

www.lectulandia.com	-	Página	547



y	será	su	última	función	antes	de	que	lo	haga	una	bola	y	lo	tire	a	la	basura—	solo	para
marcar	 en	 él	 la	 ubicación	de	 los	 solenoides.	Porque	hace	mucho	 tiempo	que	 tengo
clara	 su	 simetría	y	 coherencia	 en	 el	 espacio	putrefacto	de	 la	gran	 ciudad.	Desde	 el
principio	supe	que	tenía	que	haber	cinco	rodeando,	como	unas	monedas	menudas,	a
un	 sexto,	mucho	más	poderoso,	 situado	en	 el	 centro,	 como	esas	 flores	de	monedas
que	solía	construir	sobre	 la	brillante	mesa	del	comedor:	un	 leu	en	el	medio	y	cinco
monedas	 de	 veinticinco	 céntimos	 alrededor.	 También	 supe	 que,	 a	 pesar	 de	 la
palabrería	 de	 Borina,	 los	 solenoides	 deben	 de	 ser	 eternos	 e	 indestructibles,
encastrados	 en	 la	 propia	 estructura	 de	 la	 realidad	 antes	 que	 en	 los	 cimientos	 de	 la
ciudad.	 No	 solo	 Tesla,	 sino	 también	 Newton	 y	 Da	 Vinci	 (seguidores	 del	 mítico
Bezaleel,	hombres	 sin	mujeres	visitados	por	visiones	e	 inspirados	por	palomas)	me
parecían	en	cierto	modo	partícipes	de	su	milagro.	En	mi	mundo	no	podías	dudar	de
ellos,	 tal	 y	 como	en	otro	mundo,	 tal	 vez,	 habrías	 jurado	que	no	puede	 existir	 nada
semejante.	 Pero	 qué	 fácilmente	 puedes	 imaginar	mundos	 que	 se	 diferencian	 en	 un
solo	detalle	de	otros	mundos	casi	 idénticos…	En	el	mundo	del	espejo	yo	llevaba	la
alianza	en	el	dedo	anular	de	la	mano	derecha…

Para	 señalarlos	 en	 el	 plano	 he	 elegido	 el	método	 que	 tenía	más	 a	mano.	 En	 el
diario,	prensados	entre	 las	páginas	para	marcar	 los	sueños	más	 importantes,	guardo
docenas	de	papeles	de	estaño	de	los	bombones	«finos»	que	mis	padres	colgaban	del
árbol	de	Navidad.	Cuando	me	comía	uno,	estiraba	con	la	uña	la	 laminilla	de	estaño
hasta	que	quedaba	perfectamente	extendida	y	lisa	y	crujía	con	el	más	leve	roce.	Por	el
reverso	 eran	 todas	 iguales,	 plateadas	 con	 dibujos	 impresos:	 rombos	 o	 florecillas
minúsculas.	 Pero	 por	 la	 otra	 parte	 tenían	 unos	 colores	 tan	 tiernos,	 tan	 suaves,	 tan
enigmáticos	que	me	emocionaban	casi	hasta	el	desmayo,	porque	el	metal	les	confería
un	brillo	y	una	vida	que	ninguna	pintura	de	colores	habría	podido	obtener	 sobre	el
papel.	Las	 contemplaba	horas	muertas	 con	 la	misma	ensoñación	dolorosa:	 el	 verde
esmeralda	y	el	azul	miniado,	el	rosa	animado	por	el	dibujo	repetitivo,	el	violeta	del
cólquico	y	de	 los	pensamientos…	Docenas	de	matices	diferentes	que	crujían	 igual,
con	suavidad,	al	roce	de	mi	dedo	y	temblaban	con	mi	respiración	y	con	el	soplo	de
viento	que	llegaba	desde	la	ventana.

En	ellas	he	recortado	unos	círculos	del	tamaño	del	tapón	de	una	botella	de	leche
para	 el	 solenoide	 central	 y	 del	 tamaño	 de	 una	 uña	 para	 los	 de	 los	 márgenes,
agrupados	en	torno	al	primero.	Para	el	Instituto	de	Medicina	Legal	Mina	Minovici,	en
el	 centro	de	 la	 ciudad,	he	elegido	un	círculo	negro	con	aguas	 índigo,	 recortado	del
único	 papel	 de	 estaño	 de	 ese	 color	 que	 he	 encontrado	 jamás	 en	 una	 bolsa	 de
bombones.	 Pegado	 al	 mapa,	 parece	 una	 gran	 amatista	 arrojando	 estrellitas	 de	 luz
alrededor.	Para	mi	casa	en	forma	de	barco	de	Maica	Domnului	he	utilizado	un	estaño
rosa-sucio,	como	el	del	cubo	de	un	pintor,	ese	color	del	plástico	reciclado	cientos	de
veces	 con	 el	 que	 se	 fabrican	 las	muñecas	Arădeanca.	He	 colocado	 un	 círculo	 azul
oscuro	 sobre	 el	 solenoide	 de	 Ferentari,	 el	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 gran	 esqueleto
enterrado	de	pie,	así	que	ahora	se	ve	la	colina	de	hierba	debajo	de	la	cual	se	abomba
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el	cráneo.	Para	la	enorme	bobina	de	la	casa	de	Palamar,	al	fondo	de	Pantelimon,	me
ha	parecido	oportuno	el	color	púrpura.	Para	 la	de	nuestra	escuela	en	Colentina	(¿he
relatado	acaso	cómo,	uno	de	esos	días	en	los	que	no	vienen	a	la	escuela	por	culpa	de
la	ventisca	y	de	las	nevadas	verdaderamente	apocalípticas,	descendí	al	sótano,	junto	a
la	consulta	del	dentista,	por	la	escalera	de	cemento,	retiré	una	estantería	hinchada	por
la	humedad,	atestada	de	libros	putrefactos,	llenos	de	insectos	que	se	alimentan	de	su
celulosa	 cenicienta,	 y	 descendí	 por	 otra	 escalerilla	 que	 llega	más	 abajo,	 a	 una	 sala
miserable	 con	 pupitres	 destrozados,	 percheros	 estropeados,	 borradores	 apestosos,
ratas	 famélicas,	 a	 los	 que	 rodea,	 brillando	 aquí	 y	 allá	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes
cubiertas	 de	 telarañas,	 el	 gigantesco	 anillo	 de	 cobre?	Cuando	 lo	 puse	 en	marcha	 y
subí	 a	 la	 superficie,	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 un	 descampado	 bordeado	 por	 la
Automecánica	y	por	 la	 casa	del	 imbécil	que	 se	pasaba	 la	vida	apoyado	en	 la	valla,
estrechando	 la	mano	 de	 los	 transeúntes.	Tuve	 que	mirar	 hacia	 arriba	 para	 volver	 a
encontrar	 la	 escuela,	 que	 flotaba	 en	 plena	 ventisca	 a	 varios	metros	 de	 sus	 propios
cimientos	desnudos,	emborronada	por	 las	 ráfagas	de	nieve…)	he	elegido	el	naranja
siena,	un	color	más	 intenso	de	 lo	que	habría	 imaginado	en	principio.	Y	el	 amarillo
chillón	lo	he	reservado	para…

No	he	dudado	jamás	dónde	se	encontraba	el	sexto	solenoide.	Incluso	aunque	no
hubiera	 tenido	 ese	 fuerte	 presentimiento	 —de	 hecho	 casi	 la	 certeza—,	 habría
imaginado	 tal	 vez	 el	 sitio,	 porque	 los	 otros	 centros	 energéticos	 estaban
simétricamente	distribuidos	en	torno	al	solenoide	central,	así	que	el	hueco	en	la	parte
suroeste	del	plano	y	de	la	ciudad	resultaba	tan	flagrante	como	si	estuviera	señalado	ya
con	un	círculo	invisible.	Estaba	en	el	barrio	Dudeşti-Cioplea,	donde	vivía	mi	tía,	 la
hermana	mayor	de	mi	madre.	Tenía	una	casa	de	ladrillo	que	durante	el	día	acumulaba
el	calor	y	la	luz	del	sol	para	liberarlos	por	la	noche	con	timidez	y	ternura.	En	el	huerto
lleno	de	verduras	sujetas	con	rodrigones,	había	un	camión	sin	ruedas.	Me	encantaba
jugar	 en	 la	 cabina	haciendo	girar	 el	volante	 en	medio	del	olor	 a	plástico	caliente	 e
imaginando	que	recorría	unos	territorios	inmensos,	fantásticos,	que	no	pueden	existir
en	 el	mundo	verdadero.	 Junto	 a	 la	 casa	 había	 también	 un	 cerezo,	 de	 corteza	 lisa	 y
reluciente.	Yo	solía	 trepar	a	 la	copa	para	otear	el	campo,	porque	mi	 tía	vivía	en	 las
afueras	de	la	ciudad.	En	el	campo,	más	allá	de	su	casa,	había	una	especie	de	almacén
que	me	había	fascinado	desde	siempre.	Lo	contemplaba	desde	la	punta	del	cerezo	y
me	parecía	que	brillaba,	por	las	tardes,	como	si	estuviera	pintado	con	luz.	Allí,	debajo
del	antiguo	almacén,	se	escondía	el	último	solenoide.	Siempre	lo	había	sospechado,
pero	me	quedó	claro	hace	tres	semanas,	cuando	visité	a	mi	tía,	en	Dudeşti-Cioplea,
después	de	más	de	diez	años.

¡Qué	extraño	fue	volver	a	coger	el	 tranvía	4,	pasar	de	nuevo	por	aquellas	casas
tan	familiares,	 tan	parecidas	a	mí,	 tan	orgánicamente	grabadas	en	mi	cerebro!	 ¡Qué
raro	fue	avanzar	de	nuevo	bajo	los	cielos	amarillentos,	bajo	una	bóveda	que	no	podía
ser	sino	la	de	mi	propio	cráneo!	Hice	el	trasbordo	en	la	Rotonda,	la	plaza	circular	en
cuyo	centro	destaca	la	estatua	abrumadora	del	héroe	de	quién	sabe	qué	guerra,	y	cogí
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el	27,	que	me	llevó	como	en	otra	época,	como	en	otra	vida,	de	hecho,	por	delante	del
Instituto	de	Endocrinología	C.	I.	Parhon	para	volver	a	adentrarme	luego	en	una	zona
de	descampados,	depósitos	de	madera,	sifonerías	y	tascas	ruinosas,	una	zona	infinita
y	tortuosa,	atravesada	por	más	de	diez	paradas	de	tranvía.	Me	apeé	en	la	parada	más
próxima	a	Dudeşti-Cioplea	y,	tras	unos	minutos	de	marcha	ligera,	llegué	a	la	calle	de
mi	 tía.	Nada	 supera,	 para	mí	 al	menos,	 la	melancolía	 de	 las	 calles	 de	 la	 periferia,
desiertas	 y	 abandonadas,	 con	 cometas	 enredadas	 en	 los	 cables	 eléctricos	 y	 hierba
entre	 las	 piedras	 del	 pavimento.	 Con	 ciruelos	 y	moreras	miserables	 delante	 de	 las
vallas.	 Con	 el	 olor	 a	 las	 lavazas	 de	 las	 cunetas,	 con	 extrañas	 casas	 exiliadas	 en	 el
fondo	de	los	patios.	Esta	vez	dejé	atrás	la	casa	de	mi	tía	y	me	dirigí	campo	a	través
hacia	 el	 almacén.	 En	 su	 puerta	 de	 tablones	 encalados,	 devorada	 por	 el	 aullido	 del
tiempo,	había	un	candado	macizo,	incrustado	en	una	informe	masa	de	óxido.	Lo	cogí
entre	las	manos,	sentí	cómo	su	peso	aplastaba	las	líneas	de	la	vida,	del	destino	y	del
amor,	esa	M	escrita	en	la	palma	de	todos	nosotros	y	que	no	puede	referirse,	en	este
mundo,	sino	a	la	Mors.	Lo	desmenucé	después	entre	los	dedos	como	si	de	una	hoja
seca	 se	 tratara.	 Finalmente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 yo	 accedí	 al	 cobertizo	 lleno	 de
herramientas	oxidadas,	cubos	de	pintura	petrificada,	montones	de	yeso	y	de	ladrillos.
Las	 arañas	 habían	 tejido	 telarañas	 sobre	 las	 paredes	 de	 madera	 cenicienta	 hasta
cubrirlas	por	completo	con	su	seda	inmaterial.	Un	rugido	sordo,	como	la	vibración	de
un	 ser	 subterráneo,	 hacía	 temblar	 a	 las	 paredes.	 Allí	 estaba,	 debajo	 del	 suelo.	 No
necesitaba	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos,	 a	 los	 que	 concedemos,	 en	 cualquier	 caso,
demasiada	importancia.

Así	 que	 ahora	 puedo	 pegar	 en	 el	 plano	 extendido	 en	 el	 dormitorio	 el	 último
círculo,	 ese	 amarillo	 como	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 los	 días	 de	 septiembre,	 sobre	 el
lugar	de	Dudeşti-Cioplea,	donde	se	encuentra	el	REM.
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Capítulo	49

LA	pequeña	ha	cumplido	hoy	un	mes	y	desde	hace	varios	días	levita	como	una	ranita,
con	los	brazos	en	alto	en	torno	a	su	cabecita	pelona	y	las	piernas	arqueadas,	sobre	la
cama	 de	 nuestro	 dormitorio,	 mientras	 que	 nosotros	 dormimos	 en	 diagonal	 en	 otra
cama	 en	 cualquiera	 de	 las	 habitaciones	de	nuestra	 casa,	 que	no	podemos	 encontrar
después,	por	muchos	pasillos	que	recorramos	y	muchas	puertas	que	abramos.	Cuando
la	niña	llora	en	medio	de	la	noche,	Irina	da	siempre	un	brinco,	aterrorizada	por	la	idea
de	 no	 poder	 dar	 con	 el	 camino	 al	 dormitorio.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 varios
tropezones	y	 titubeos	por	pasillos	helados,	baños	con	dos	puertas,	habitaciones	con
paredes	atestadas	de	libros,	comedores	con	manteles	de	Holanda	y	cubiertos	de	plata
amarillenta,	 invernaderos	 con	 flores	 nunca	 encontradas	 antes	 en	 los	 atlas	 botánicos
(pero	 familiares	para	mí,	porque	 reconocía	siempre	en	ellas	 las	 tiernas	quimeras	de
las	páginas	del	manuscrito	Voynich),	sórdidas	despensas	y	 retretes	con	 la	porcelana
resquebrajada,	guiada	por	el	llanto	débil	de	la	niña	como	si	enrollara	en	el	brazo	un
deslumbrante	 hilo	 de	 seda,	 la	 mujer	 acababa	 llegando	 hasta	 donde	 descansaba	 la
pequeña	 Irina,	 la	 cogía	 en	brazos,	 sacándola	del	 agua	 invisible	 en	 la	que	 flotaba	y,
estrechándola	 contra	 su	 pecho,	 sujetando	 su	 cabecita	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y
comenzaba	a	bailar	por	la	habitación	en	un	remolino	de	cansancio	y	felicidad,	ambos
agotadores	e	irreales.	La	leche	de	su	cuerpo	penetraba	en	el	cuerpo	de	la	niña,	y	en	él,
eucarísticamente,	 se	 transformaba	 en	 carne	 y	 sangre,	 líquido	 cefalorraquídeo	 y
endorfinas,	a	 través	de	una	magia	y	un	misterio	que	 la	mente	no	puede	abarcar.	La
niña	 era,	 en	 estos	momentos,	 un	órgano	 externo	de	 la	madre,	 un	órgano	vital	 cuya
contusión	habría	transformado	ese	grupo	estatuario	en	ceniza.

Los	ojos	de	Irina	no	tuvieron	ni	un	solo	instante	la	turbiedad	de	caos	e	increado
entre	 los	 párpados,	 somnolientamente	 entreabiertos,	 de	 los	 bebés.	 En	 cuanto	 la
sostuve	 por	 primera	 vez	 en	 brazos,	 manchado	 como	 ella	 de	 sangre	 y	 meconio,
sorprendido	por	que	fuera	niña	aunque	lo	sabía	desde	mucho	antes,	vi	el	color	de	sus
ojos:	el	azul	triunfante	de	los	ojos	de	su	madre,	los	discos	de	lapislázuli	incrustados
entre	los	párpados	de	las	esculturas	antiguas.	También	el	resto	de	su	cuerpo,	a	medida
que	surgía	como	una	fruta	elástica,	luminosa	y	compacta,	unido	al	cordón	umbilical
que	 colgaba	 todavía	 entre	 los	 muslos	 de	 su	 madre,	 se	 revelaba	 maravilloso.	 Los
órganos	de	su	cuerpo	eran	perfectos,	cada	hoyuelo,	cada	pelito	rubio…,	pero	su	rostro
no	era	dulce	sino	serio	y	sereno,	como	si	este	ser	tan	reciente	sobre	la	faz	de	la	tierra
no	 fuera	un	ente	en	 sí	mismo,	 sino	parte	de	una	 irresistible	voluntad	 incorpórea.	A
través	 de	 su	 pecho	 rosa,	 sucio	 todavía	 por	 la	mezcla	 de	 líquidos,	 se	 veía	 latir,	 tan
deprisa	 como	 en	 los	 animalitos,	 el	 corazón.	 Desde	 el	 principio,	 la	 criatura	 que	 yo
abrazaba	no	me	pareció	un	ser	biológico	idéntico	a	todos	los	demás	recién	nacidos,
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sino	un	ídolo,	pesado	como	un	canto	de	río	del	mismo	tamaño,	más	allá	del	bien	y	del
mal,	 fuera	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 tres	 dimensiones	 de	 nuestro	 mundo.	 Los	 primeros
minutos	 que	 la	 tuve	 en	brazos	 sentí	 por	 ella	 no	 el	 calor	 animal,	 instintivo,	 que	me
esperaba,	sino	una	especie	de	adulación	atemorizada.

Asistí,	ciertamente,	al	nacimiento	de	nuestra	hija.	Como	conocíamos	muy	bien	el
horror	 de	 las	 maternidades,	 decidimos	 que	 Irina	 diera	 a	 luz	 en	 casa,	 solo	 con	 mi
ayuda.	Aquí,	en	nuestra	casa	con	forma	de	barco.	Pero	no	en	el	dormitorio,	y	tampoco
en	una	de	las	habitaciones	siempre	cambiantes,	sino	en	un	lugar	que	hubiera	conocido
ya	el	sufrimiento	físico,	el	desgarro	y	la	tortura,	tal	y	como	en	el	pasado	levantaban
monumentos	sobre	las	ruinas	de	otros	monumentos.	Mi	rubia	esposa	había	estado	allí
antes,	se	había	tumbado,	como	jugueteando	—aunque	el	juego	se	vuelve	a	veces	más
serio	que	 la	muerte—,	 en	 el	 sillón	que	 se	 transformaba	 fácilmente	 en	una	mesa	de
operaciones.	 Yo	 me	 había	 inclinado	 ya	 sobre	 ella	 con	 un	 instrumento	 metálico	 y
estridente	en	la	mano,	había	escuchado	el	gorjeo	avaricioso	de	las	venas	debajo	del
suelo,	tan	semejantes	a	las	húmedas,	enmarañadas,	azuladas,	de	debajo	de	la	lengua.
Nos	había	 inmaterializado	y	cegado	ya,	a	menudo,	en	aquel	 lugar	atemporal,	 la	 luz
implacable	que	llenaba	la	pequeña	estancia.

Porque	Irina	dio	a	luz	en	el	torreón,	tumbada	en	el	sillón	de	dentista	colocado	en
posición	horizontal,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	dos	discos	de	piel,	con	el	cabello
empapado	cayendo	hasta	el	suelo.	Como	no	tenían	en	qué	apoyarse,	sus	pantorrillas
colgaban	dolorosamente	a	ambos	lados	del	sillón,	amoratadas	por	la	circulación	casi
interrumpida.	Yació	así	horas	y	horas,	gritando	y	haciéndome	sangrar	los	brazos	con
sus	 uñas	 convulsas.	 Tras	 una	 noche	 de	 bárbara	 tortura	 en	 la	 que	 pude	 ver	 con
claridad,	 a	 través	 del	 grueso	 tallo	 de	 metal	 que	 sujetaba	 la	 cama	 improvisada
(transparente	 en	 esos	 momentos),	 cómo	 unos	 chorros	 alargados,	 fluorescentes,	 de
dolor	 puro,	 eran	 captados	 por	 unos	 tubos	 hialinos	 para	 transportar	 luego	 esos
torrentes	hasta	el	sistema	de	raíces	que	ondulaban	las	baldosas	del	suelo;	después	de
pisotear	muchos	de	ellos	con	rabia,	enloquecido	por	los	sorbos	de	los	cerdos	abyectos
a	través	de	los	cuales	el	martirio	de	la	parturienta	se	escurría	hasta	el	suelo,	la	criatura
emergió,	lentamente,	a	mis	manos,	rompiendo	los	tejidos	de	su	madre,	coronada	con
las	lenguas	de	fuego	de	sus	aullidos	supremos.

Ahora	 duerme	 tranquila,	 con	 los	 párpados	 cerrados	 y	 la	 boquita	 entreabierta,
mecida	por	las	olas	de	un	lago	invisible,	mientras	yo	emborrono	las	hojas	del	cuarto
cuaderno,	sintiendo	de	lleno	la	voluptuosidad	del	invierno	y	del	final.

Porque	mi	mundo	se	acabará	enseguida,	 junto	con	mi	manuscrito.	Ningún	hiato
los	ha	separado	jamás.	Nunca	ha	estado	la	realidad	más	encastrada	en	la	ficción,	más
unida	 a	 ella,	 más	 desesperadamente	 desprovista	 de	 margen	 de	 movimiento	 y	 de
esperanza.	Como	un	pez	encerrado	en	un	acuario	pegado	sin	fisuras	con	cada	una	de
sus	 escamas,	 con	cada	 curvatura	blanda	de	 su	vientre	blancuzco.	Como	el	 actor	de
una	película,	obligado	a	pronunciar	las	mismas	palabras	cada	vez.	Como	ese	pariente
de	 la	 fotografía,	 paralizado	 siempre	 en	 el	 mismo	 gesto.	 Si	 gritara	 de	 rabia	 e
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impotencia,	mi	grito	estaría	previsto	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.	Si	me	quitara
la	 vida,	 seguiría	 tan	 solo	 el	 guión	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 plasmado	mucho	 tiempo	 atrás
sobre	el	papel.	Mis	pensamientos	están	pre-pensados;	mis	gestos,	pre-concebidos;	el
crimen	de	mi	vida,	pre-meditado.	Leo	y	releo	el	diario	de	Kafka	solo	por	encontrar
siempre	el	pasaje	que,	en	plena	adolescencia,	subrayé	con	un	lápiz	como	la	cumbre
de	 la	 idea	 de	 literatura:	 «El	 señor	 de	 los	 sueños,	 el	 gran	 Isachar,	 estaba	 sentado
delante	 del	 espejo,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 su	 superficie,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	atrás,	sumergida	en	las	profundidades	del	espejo.	Entonces	apareció	Hermana,
la	señora	del	crepúsculo,	y	se	fundió	en	el	pecho	de	Isachar,	hasta	desaparecer	en	él
por	 completo».	Nunca,	 por	muchas	 veces	 que	 lea	 y	 relea	 este	 fragmento,	 sucederá
que	 la	 señora	 del	 ocaso	 tome	 en	 brazos	 al	 gran	 Isachar,	 que	 saque	 su	 cabeza	 del
espejo,	que	palpe	con	sus	largos	dedos	las	vértebras	del	cuello	fracturadas,	el	médula
seccionada,	y	que	lo	acueste,	desnudo,	en	el	suelo.	Que	llore	por	él	vestida	de	luto.
Mi	manuscrito	 y	mi	 mundo	 se	 abrazan	 como	 el	 hombre	 y	 el	 reptil	 del	 círculo	 de
Dante…	Pasa	cada	uno	al	otro,	se	transforma	cada	uno	en	el	otro	después	de	que	sus
intestinos	se	entremezclen	de	manera	indiscernible.

Ya	he	preparado	las	armas	para	el	enfrentamiento	final.	Tengo	precisamente	aquí,
colocados	 sobre	 la	 impoluta	 hoja	 derecha	 del	 cuaderno	 (la	 de	 la	 izquierda	 está
cubierta	en	tres	cuartas	partes	por	mi	escritura	anancástica),	mis	dientecillos	de	leche,
extraídos	de	la	caja	de	pastillas	de	menta	y	dispuestos	en	orden,	tal	y	como	estuvieron
en	mi	boca	en	otra	época.	Cada	uno	de	ellos	arroja	una	vaga	sombra	cenicienta	sobre
la	página.	Todos	son	brillantes	e	irrealmente	blancos,	como	gotas	de	leche	petrificada.
Como	 si	 mi	 madre	 no	 se	 hubiera	 extraído	 de	 los	 pezones	 chorros	 de	 leche,	 sino
directamente	mis	 dientecillos	 resplandecientes.	Tengo	 todavía	 sobre	 la	mesa,	 en	un
viejo	cenicero,	los	trocitos	de	cordel	de	embalar	que,	hasta	hace	seis	años,	me	sacaba
del	 ombligo;	 parecen	 unos	 pabilos	 de	 vela	 quemados.	 Tengo	 la	 matrícula	 con	 ese
número	absurdo	que	Goia	encontró	en	la	antigua	fábrica.	Tengo	también	las	láminas
de	 las	 visiones	 de	 Nicolae	Minovici	 (un	 solo	 vistazo	 te	 deja	 perturbado	 toda	 una
semana).	Luego,	 la	caja	con	el	manuscrito	Voynich,	que	finalmente	no	se	quedó	en
casa	de	Palamar,	pues	el	viejo	me	lo	entregó,	en	nuestra	última	despedida,	como	un
regalo	 sublime	 o	 tal	 vez	 como	 un	 consuelo	 por	 mi	 incursión	 en	 el	 mundo	 de	 los
ácaros.	Tengo	asimismo	los	diarios,	y	también	un	montoncito	de	fotografías	de	esas
antiguas,	de	bordes	dentados,	amarilleadas	por	el	paso	del	tiempo.	Tengo,	finalmente,
mis	trenzas	de	cuando	era	pequeño.

Con	estas	naderías	heterotópicas	y	absurdas,	con	estas	piezas	de	puzle,	los	objetos
más	inútiles	sobre	la	faz	de	la	tierra,	me	presentaré	en	el	 juicio.	Podría	presentarme
igualmente	 con	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 o	 con	 la	 Virgen	 entre	 las	 rocas,	 o	 con
Principia	 Mathematica.	 No	 habría	 diferencia	 alguna.	 El	 tablero	 es	 infinito,	 sus
casillas	están	torcidas	y	son	fluidas	como	el	agua;	además,	cada	una	es	de	un	color
distinto.	El	 rey	 y	 la	 reina	 enemigos	 son	 tan	 gigantescos	 que	no	puedes	 contemplar
nunca	más	de	un	átomo	de	su	madera	de	ébano.	Y	tú,	con	todas	tus	piezas,	ocupas	tan
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solo	el	rincón	—del	tamaño	de	la	punta	de	una	aguja—	de	una	sola	casilla.
Irina	 se	 ha	 despertado	 y	 llora	 de	 hambre.	 Pulso	 el	 botón	 y	 la	 niña	 desciende

despacio,	como	por	arte	de	magia,	hasta	las	sábanas.	La	tomo	en	brazos	y,	al	proteger
su	cuerpecillo	empapado	de	tanto	llorar,	al	tocar	los	pañales	de	algodón	por	los	que
saca	 las	 piernas,	 al	 contemplar	 su	 carita,	 enrojecida	 e	 indignada,	 siento	de	 repente,
con	una	fuerza	extraordinaria,	la	realidad,	como	si	una	ola	me	hubiera	impactado	de
lleno	en	el	rostro.	La	cortina	rígida,	con	dibujos	de	fractales.	La	penumbra	oliva.	La
escalera.	El	armario.	La	cama.	Mi	escritura	maniática,	sin	tachaduras,	llega	ya	hasta
los	dientes	de	leche	de	la	página	de	la	derecha,	que	parecen	ahora	rocas	flotando	en
un	mar	de	signos.	Mi	rostro,	en	el	reflejo	de	la	ventana,	inclinado	sobre	el	rostro	de
Irina.	El	cielo	rosa.	La	nieve	que	cae	y	cae.
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Capítulo	50

PARECE	 que	 las	 fuerzas	 celestiales	 se	 han	 tambaleado	 porque	 en	 un	 solo	 día	 de
canícula,	canícula	de	abril,	antinatural	y	agobiante,	la	pesada	nevada	que	sepultaba	la
ciudad	se	ha	derretido	por	completo.	Por	la	mañana	nos	ha	despertado	un	sol	cegador
que	 se	 ha	 colado	 por	 las	 ventanas	 antes	 de	 tiempo,	 y	 para	 el	 mediodía	 las	 calles
estaban	ya	inundadas,	el	tráfico	enloquecido,	los	autobuses	convertidos	en	anfibios,	la
gente	encaramada	a	las	verjas	mirando	boquiabierta	los	inmensos	charcos	en	los	que
se	 reflejaba	 el	 cielo.	 Pasar	 de	 repente	 de	 los	 chaquetones	 y	 abrigos	 gruesos	 de	 un
invierno	interminable,	el	más	duro	desde	principios	de	siglo,	a	camisas	y	vestidos	sin
mangas,	que	se	empapaban	de	sudor	en	cuanto	abandonabas	la	sombra	de	una	pared,
algo	así,	comentaba	la	gente	en	los	tranvías	y	los	despachos,	no	había	sucedido	jamás.
A	Faetón	se	le	habían	escapado	las	riendas	de	los	caballos	del	sol	y,	cubriéndose	la
cara	 con	 las	manos,	 se	 acurrucó	 en	 el	 fondo	 del	 carro	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 el
mundo.	 Sobre	 el	 cielo	 intensamente	 azul	 se	 recortaban	 las	 ramas	 negras	 de	 los
árboles,	y	todos	los	árboles	estaban	muertos,	tan	secos	como	si	nunca	hubieran	estado
vivos.	Pero	el	cambio	más	 importante,	más	sorprendente	 incluso	que	el	espectáculo
de	 los	 coches	 que	 se	 hundían	 hasta	 las	 ventanillas	 en	 el	 torrente	 de	 las	 aguas,	 se
observaba	en	la	desolación	y	la	decadencia	de	los	edificios	de	toda	la	ciudad.

Cuando	desaparecieron	los	cúmulos	de	nieve,	Bucarest	surgió	ante	nuestros	ojos
como	un	 esqueleto	 con	 los	 huesos	 desperdigados.	 Jamás	 habrías	 imaginado	 que	 su
decrepitud	 de	 siempre	 —el	 barroco	 siniestro	 de	 su	 ruina—	 pudiera	 llegar	 a	 ser
doblemente	triste	y	desesperanzada.	Al	mediodía	salimos	los	tres	para	que	a	la	niña	le
diera	un	poco	el	aire	y	nos	dirigimos	en	primer	lugar,	como	hemos	hecho	en	contadas
ocasiones,	no	hacia	el	eterno	barrio	de	la	escuela,	sino	en	dirección	contraria,	hacia	la
ciudad.	 Caminamos	 por	 Teiul	 Doamnei,	 y	 en	 esta	 misma	 calle,	 nunca	 demasiado
arreglada,	 se	 nos	 encogió	 el	 corazón.	 En	 las	 paredes	 medianeras	 que	 cercenaban
bruscamente	 las	 casas	 señoriales	 de	dos	pisos,	 se	 habían	 abierto	 unos	 agujeros	 que
parecían	obra	de	un	terremoto.	Las	paredes,	abombadas	desde	hacía	décadas	y	sujetas
precariamente	por	unas	cuantas	grapas	de	hierro,	se	habían	derrumbado	dejando	a	la
vista	las	habitaciones	de	la	gente,	sus	baños,	sus	miserables	cocinas.	Los	marcos	de
las	 ventanas	 estaban	 podridos,	 los	 cristales,	 rotos	 y	 sustituidos	 por	 periódicos,	 casi
todos	los	adornos	de	las	fachadas	—ese	pueblo	de	figuras	mitológicas	que	infestan	la
ciudad	desde	 tiempos	 inmemoriales—	se	habían	venido	abajo,	así	que	alrededor	de
las	antiguas	villas	podías	ver	ahora	montones	de	brazos,	cabezas	melladas,	trozos	de
alas	de	 escayola,	 nalgas	 regordetas,	melenas	de	 serpientes	 trenzadas,	 liras	 y	 flautas
desmenuzadas,	 rosas,	 azules,	 verdes,	 como	 yacen	 los	 cadáveres	 de	 una	 antigua
masacre	en	el	fondo	de	las	fosas	comunes.	¡Siniestra,	siniestra	hecatombe!
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En	Lizeanu,	los	tranvías	avanzaban	a	través	del	agua	chapoteando	a	toda	máquina
entre	 mercerías,	 pastelerías,	 sifonerías,	 zapaterías,	 tiendas	 mezquinas	 con	 letreros
chillones.	 Seguimos	 luego,	 como	 buenamente	 pudimos,	 por	 Moşilor,	 con	 los	 pies
rezumando	 agua	 dentro	 de	 las	 botas.	 La	 niña,	 acarreada	 alternativamente	 en	 los
brazos	de	uno	y	otro,	miraba	por	encima	de	nuestro	hombro	con	los	ojos	como	platos.
Al	poco	rato	le	quitamos	el	gorrito	—el	sol	calentaba	como	a	mediados	de	julio—	y
cuando	 nos	 vimos	 reflejados	 en	 el	 miserable	 ventanal	 del	 cine	 Miorița,	 con	 los
carteles	 y	 las	 fotos	 de	 las	 películas	 devoradas	 por	 la	 podredumbre,	 tuve	 por	 un
momento	la	sensación	clara	de	estar	viendo	a	mis	padres	acarreándome,	treinta	años
atrás,	 en	 brazos.	 «Ya	 no	 dudaba…	—recordé	 de	 repente—,	 una	mano	 invisible	 lo
arrastraba	al	pasado…».

El	centro	estaba	desierto	y	desolado.	Los	grandes	edificios	neoclásicos,	con	sus
bóvedas	 como	 las	 de	 los	 observatorios	 astronómicos,	 parecían	 los	 monumentos
conmemorativos,	milagrosamente	en	pie	 todavía,	de	unas	guerras	devastadoras.	Me
habría	echado	a	llorar	ante	ese	lúgubre	paisaje	si	no	hubiera	sabido	que	habían	sido
proyectados	 y	 construidos	 precisamente	 así,	 en	 el	 abandono	 y	 la	 ruina,	 como	 una
protesta	 eterna	 contra	 la	 guerra	 que	 el	 tiempo	 mantiene	 contra	 las	 personas	 y	 las
cosas.	 Frágiles	 como	 si	 fueran	 de	 cartón,	 temblando	 bajo	 el	 soplo	 de	 la	 brisa,
desperdigando	 trocitos	 del	 revoque	 como	 una	 especie	 de	 nevada	 por	 los	 bulevares
vacíos	 y	 los	 parques	 desiertos,	 los	 edificios	más	 allá	 de	 la	 Romarta	 infantil,	 hasta
Kogălniceanu,	 aparecían	 ante	nuestra	mirada	 como	una	Persépolis	medio	 enterrada
en	 la	 arena:	 balcones	 torcidos,	 paredes	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 sobre	 los	 coches
temerariamente	 aparcados	 junto	 a	 ellas,	 fachadas	 con	 grandes	 trozos	 de	 revoque
desprendido	 y	 desmigado	 sobre	 la	 acera.	 Postes	 de	 la	 luz	 oxidados,	 cadáveres
asquerosos,	con	los	intestinos	azulados	fuera	de	la	tripa,	arrojados	junto	a	los	cubos
de	basura,	ventanas	tapiadas	o	cubiertas	con	tablones	claveteados…	Todo	aquello	no
solo	 te	hacía	desear	morir	 en	 aquel	mismo	 instante,	 sino	no	haber	 estado	 jamás	 en
este	mundo.	Pero	al	mismo	tiempo	sabías	—es	algo	raro	e	incomprensible—	que	así
tenía	 que	 ser,	 que	 solo	 en	 un	 mundo	 así	 puede	 vivir	 el	 hombre,	 porque	 nada	 nos
define	mejor	que	la	dulce	tortura	de	la	nostalgia.

Para	hacer	un	descanso,	entramos	en	uno	de	 los	 incontables	cinematógrafos	del
bulevar.	¡Qué	bien	los	conocía,	con	sus	decorados	torcidos	y	sus	nombres	absurdos!
Corso,	 Festival,	 Bucarest,	 Capitol	 y	 muchos	 otros	 en	 los	 que	 había	 visto	 en	 otra
época,	después	de	hacer	cola	durante	horas	para	conseguir	las	entradas,	películas	de
indios	y	vikingos,	sin	poder	recordar	luego	nada	más	que	el	continuo	chasquido	de	las
pipas	de	los	que	me	rodeaban.	Todas	las	salas	eran	distintas.	Extrañamente	adornadas
en	un	estilo	pomposo	y	kitsch,	 tenían	las	butacas	destrozadas,	torcidas,	y	la	pantalla
remendada	 por	 todas	 partes.	Al	más	 oscuro	 de	 los	 cines	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 un
callejón	que	albergaba	asimismo	un	estudio	fotográfico	y	un	taller	donde	remendaban
medias.	Al	fondo	del	callejón	se	abría	una	plazoleta	y	allí	estaba	la	sala,	en	la	parte
trasera,	con	una	entrada	bordeada	por	dos	ventanales	estrechos,	llenos	de	fotografías

www.lectulandia.com	-	Página	556



viejísimas.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	como	todas	las	del	centro	de	la
ciudad,	abandonado,	al	parecer,	por	siempre	jamás.	El	nombre	de	este	cinematógrafo,
en	el	que	no	había	reparado	nunca	hasta	entonces,	era	Quimera.

Entramos	 en	 el	 silencio	 solemne	 de	 la	 sala,	 envuelta	 en	 una	 sombra	 densa	 y
pesada	 como	 la	 de	 un	panteón.	En	 el	 interior	 no	 había	 nadie.	Olía	 intensamente	 al
aguarrás	con	el	que	en	otra	época	se	fregaban	los	suelos.	La	sala	estaba	forrada	en	un
terciopelo	violeta.	La	bóveda	del	techo	estaba	fantásticamente	decorada	con	hombres
y	 mujeres	 desnudos,	 apasionados,	 inmovilizados	 en	 gestos	 incomprensibles.	 Nos
dislocamos	 el	 cuello	 para	 distinguir	 la	 complicada	 alegoría;	 se	 habían	 desprendido
algunos	 fragmentos	 que	 dejaban	 a	 la	 vista	 un	 cemento	 tristón.	Nos	 sentamos	 en	 la
última	 fila	 de	 butacas,	 como	 si	 hubiéramos	 ido	 a	 ver	 la	 película.	 Ante	 nosotros,
enmarcada	por	dos	enormes	e	idénticas	estatuas	de	escayola	que	representaban	a	dos
hombres	jóvenes,	alados,	mirándose	de	frente,	se	extendía	la	pantalla,	una	tela	como
una	sábana	amarilleada	por	el	sudor.	Irina	se	desabrochó	la	blusa	y	se	acercó	a	la	niña
al	pecho.

De	 repente	 me	 pareció	 haber	 vivido	 antes	 esta	 escena.	 En	 los	 albores	 de	 mi
infancia	 solía	 ir	 con	 mis	 padres,	 unos	 simples	 trabajadores,	 al	 cine.	 Aquella
muchedumbre	de	desconocidos	que	se	removían	en	las	butacas	me	amedrentaba.	Mi
madre	me	cogía	en	brazos	para	que	pudiera	ver	mejor.	De	repente,	apagaban	las	luces
y	sobre	 la	pantalla	aparecían	unas	cabezas	gigantescas.	El	pitido	de	los	altavoces	 te
reventaba	 los	 tímpanos.	 Tenía	 miedo,	 empezaba	 a	 lloriquear,	 y	 los	 de	 alrededor
chistaban	y	se	volvían	hacia	nosotros:	«¡No	traigáis	al	crío	al	cine,	hombre!	¿No	veis
que	no	le	gusta?».	«¿Y	con	quién	lo	voy	a	dejar,	listillo?	¿Te	lo	dejo	a	ti	en	casa?»,	les
soltaba	mi	madre,	meciéndome	en	sus	piernas.	Los	fantasmas	seguían	paseándose	por
la	pantalla,	me	zafaba	de	los	brazos	de	mi	madre	y	echaba	a	correr,	gritando,	entre	las
rodillas	 que	 me	 llegaban	 hasta	 el	 cuello…	Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 no	 nos
quedaba	otra	que	salir,	siempre	sucedía	lo	mismo.	Regresaba	luego	a	casa	en	silencio,
bajo	 la	 luna	 llena,	 en	 brazos	 de	 mis	 padres.	 Sentía	 que	 levitaba	 sobre	 las	 calles
empedradas.

Estuvimos	una	media	hora	contemplando	cómo	mamaba	tranquilamente	la	niña.
Nuestros	 susurros	 retumbaban	 en	 la	 sala,	 perturbaban	 el	 aire	 frío	 e	 inmóvil.	 El
cinematógrafo	 parecía	 un	 estanque	 enorme	 rebosante	 de	 un	 líquido	 oscuro.	 Nos
picaban	 los	ojos	por	el	olor	a	aguarrás	que	emanaba	del	 suelo	cubierto	de	cáscaras
secas	 de	 pipas.	 Sin	 que	nos	 diéramos	 cuenta,	 las	 últimas	 luces	 se	 fueron	 apagando
poco	a	poco	y	en	la	pantalla	sucia	empezaron	a	desfilar	pelusas,	manchas,	números
borrosos,	ectoplasmas	que	saltaban	de	aquí	para	allá.	Tal	vez	porque	no	funcionaba	el
sonido,	 no	 prestamos	 atención	 a	 las	 primeras	 imágenes,	 en	 blanco	 y	 negro,	 tan
miserablemente	ahogadas	en	charcos	de	tinta	que	apenas	se	distinguían.	Irina	fue	la
primera	 en	 volverse	 hacia	 la	 pared	 trasera,	 por	 cuya	 grieta	 brotaban	 unos	 rayos
azules.	«Van	a	proyectar	una	película	—me	dijo	intrigada—,	a	santo	de	qué,	si	la	sala
está	vacía…».	 ¿Acaso	 en	 todos	 esos	 cines	 abandonados,	 con	 los	 techos	 a	 punto	de
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derrumbarse	sobre	los	espectadores,	se	proyectaban	todavía	películas?	La	niña	había
soltado	 el	 pecho	 y	 su	 cabecita	 descansaba	 ahora	 sobre	 el	 hombro	 de	 Irina.	 Nos
levantamos	y	nos	dirigimos	hacia	la	salida,	y	estábamos	a	punto	de	abandonar	la	sala
cuando	una	luz	intensa	que	llegaba	desde	atrás,	una	luz-sentimiento	o	presentimiento,
un	sobresalto,	una	emoción	abrumadora	que	no	necesitaba	siquiera	sensaciones,	me
obligó	a	darme	la	vuelta.	Avancé	por	el	pasillo	y	me	dejé	caer	en	una	de	las	butacas
de	 la	 primera	 fila,	 ante	 la	 pantalla	 fantásticamente	 animada	 de	 repente.	 Y	 allí,
paralizado,	como	ante	un	inmenso	portal	hacia	otro	mundo,	me	quedé.

Porque	la	pantalla	se	había	aclarado	de	repente	y	difundía	ahora	una	luz	de	ámbar
líquido	por	toda	la	sala.	Se	había	transformado	en	un	gran	ventanal	hacia	el	panorama
de	una	bahía	nocturna,	 llena	de	veleros	con	 las	velas	hinchadas,	 iluminada	por	una
docena	 de	 lunas	 sangrientas	 que	 colgaban	 como	 balones	 de	 púrpura	 en	 el	 cielo
infinito.	El	agua	de	la	bahía	formaba	olas	rizadas,	cristalinas,	que	mezclaban	su	verde
oscuro	con	el	brillo	de	las	 lunas	y	con	el	encaje	blanco	de	la	espuma.	Al	fondo	del
gigantesco	 diorama	 se	 alzaba	 un	 promontorio	 cargado	 de	 palacios,	 atestado	 de
fachadas	 y	 columnas	 y	 capiteles	 de	 mármol	 construidos	 unos	 sobre	 otros,	 rosas	 y
transparentes	 en	medio	 de	 aquella	 luz	 crepuscular.	Me	 sumergí	 bruscamente	 en	mi
sueño	 adolescente.	 Flotaba	 en	 el	 puente	 de	 una	 de	 las	 falúas	 contemplando	 los
esbeltos	 campanarios	 de	 la	 orilla,	 las	 minúsculas	 ventanas	 que	 salpicaban	 sus
fachadas	 transparentes	 como	 los	 poros	 de	 una	 frágil	 madrèpora.	 La	 bahía	 era	 tan
vasta	que,	junto	con	los	cientos	de	barcazas	que	dejaban	un	surco	de	sangre	a	su	paso,
alcancé	la	orilla	cuando	la	 luna	se	disponía	a	esconderse	 tras	 la	 línea	del	horizonte.
Abandoné	 la	 explanada	 rodeada	por	 fachadas	decoradas	con	 incontables,	 convulsas
estatuas,	y	me	adentré	en	las	calles	frías	que	ascendían	hacia	la	cumbre.	Llegué	a	una
plaza	 vacía	 en	 cuyo	 centro	 había	 un	 estanque	 de	 piedra	 lleno	 de	 un	 agua	 negra,
demasiado	 densa	 como	 para	 formar	 olas.	 A	 su	 alrededor,	 templos	 y	 catedrales
excavados	en	el	mismo	mármol	rosa,	cristalino	y	transparente.	Me	incliné	y	miré	las
profundas	aguas	del	estanque.	Vi	un	rostro	que	no	era	el	mío.	Recordé	de	repente	a
los	errantes	lívidos,	de	enormes	ojos	negros,	del	relato	de	Traian	sobre	lo	que	viene
después	de	la	muerte.

Un	niño	 se	 acercaba	 al	 estanque	desde	 las	 puertas	de	 la	 catedral.	Cuando	 llegó
ante	 mí,	 me	 sonrió	 como	 si	 me	 conociera	 bien,	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 conocido.
Levantó	la	mano	derecha,	con	el	puño	cerrado	y	los	dedos	hacia	arriba,	 luego	abrió
lentamente	 la	 palma,	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 En	 el	 hueco	 de	 su	 mano	 había	 un
escarabajo	 grande	 y	 pesado,	 con	 un	 caparazón	 de	 un	 azul	 profundo,	 deslumbrante,
que	 reflejaba	 los	 colores	 de	 alrededor.	 Apoyado	 sobre	 unas	 patas	 finas,	 como	 de
alquitrán,	el	escarabajo	movía	despacio	sus	cortas	antenas,	con	manojos	de	plumas	en
los	extremos.	Me	quedé	pasmado	al	verlo.	«Así	 tenía	que	ser	—susurré	para	mí—,
esta	 es	 la	 señal,	 esto	 es	 lo	que	esperaba».	El	niño	me	cogió	de	 la	mano	y,	guiados
como	dos	ciegos	por	el	escarabajo	de	la	palma,	avanzamos	hacia	la	inmensa	catedral.
Su	fachada	de	pórfido	estaba	adornada	con	una	enorme	vidriera	en	forma	de	rosetón.
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Cuando	 cruzamos	 el	 pórtico,	 nos	 encontramos	 en	 un	 recinto	 elevado,	 pero	 tan
estrecho	que	parecíamos	estar	en	el	fondo	de	un	pozo.	La	amplia	fachada	de	la	iglesia
nos	había	engañado,	como	sucede	con	muchos	edificios	destinados	al	culto.	Solo	un
gran	sepulcro	de	mármol	rosado,	en	torno	al	cual	quedaba	el	espacio	justo	para	poder
rodearlo,	ocupaba	el	recinto.	Lo	reconocí	al	instante,	era	el	de	la	antigua	fábrica.

Sobre	 él	 —cerrado	 con	 un	 candado	 con	 una	 cifra	 formada	 por	 cinco	 piezas
móviles—	había	unas	mayúsculas	grabadas	en	piedra:

SIGNA	TE	SIGNA	TEMERE	ME	TANGIS	ET	ANGIS

Signos,	 temor	y	 roce,	 recordé	de	nuevo,	mientras	manipulaba	 el	 paralelepípedo
metálico	 de	 letras	 móviles.	 ¿Cuál	 era	 la	 combinación	 que	 abría	 el	 sepulcro?	 Y,	 si
lograra	dar	con	ella,	¿qué	me	esperaba	en	el	interior	de	la	caja	de	mármol	acanalado?
Permanecerás	aquí	por	 toda	 la	eternidad,	me	decía.	Millones	de	años	en	 los	que	no
harás	otra	cosa	que	probar	combinaciones,	billones	de	combinaciones,	bajo	los	ojos
irónicos	pero	alentadores	del	Angel.	Hasta	que,	de	repente,	en	un	momento	idéntico	e
intercambiable	 con	 cualquier	 otro,	 brillaría	 la	 palabra	mística,	 con	 cada	 una	 de	 las
cinco	letras	colocada	en	su	sitio,	como	había	sucedido	en	el	comienzo	de	los	tiempos.
El	 niño	 había	 cerrado	 la	 mano	 y	 me	 miraba	 interrogante.	 El	 metrónomo	 de	 mi
corazón	 se	 puso	 en	 marcha,	 estaba	 perdido	 si	 no	 daba	 con	 la	 respuesta	 antes	 del
último	latido.

No	tuve	que	esperar	a	llegar	al	umbral	de	mi	muerte.	Formé	la	combinación	con
dedos	 seguros	 al	 primer	 intento.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 fue	 un	 intento,	 sino	 pura	 e
inquebrantable	 certeza.	 Porque	 ahora,	 estremecido	 y,	 sin	 embargo,	más	 sereno	 que
nunca,	comprendía,	como	si	ya	hubiera	estado	allí,	lo	que	había	en	el	sepulcro	rosado.
La	palabra	que	formé	sin	titubear	fue	María.	Y	el	candado	se	abrió,	y	el	niño	se	quedó
fuera,	con	la	cabeza	inclinada,	para	dejarme	entrar	a	solas	en	el	recinto	secreto.

Allí,	 en	 su	 catafalco,	 acostada	 y	 joven	 y	 castaña	 y	 bella,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
llenando	toda	la	estancia	con	su	perfume	de	adelfas,	dormía	mi	madre.	Con	su	vestido
casto,	un	vestido	de	los	años	60,	blanco	con	lunares	negros.	Con	su	collar	de	perlas
baratas	 al	 cuello.	 Con	 sus	modestas	 sandalias,	 con	 las	 uñas	 sin	 pintar.	Mientras	 la
contemplaba	desde	 la	 cabecera,	 recordaba	el	 timbre	de	 su	voz,	que	no	 se	parecía	a
ningún	otro	de	esta	tierra.	Siempre	había	sabido	qué	había	en	la	habitación	prohibida
de	mi	castillo.	Me	incliné	sobre	ella	y,	sollozando	de	repente	como	un	niño,	le	susurré
entrecortadamente:	 «¡Mamá,	 nunca	he	 encendido	una	vela	 por	 ti!».	Me	 senté	 en	 el
suelo	 frío,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 sepulcro,	 y	 lloré	 hasta	 que	 me	 quedé	 sin
lágrimas,	pidiéndole,	entre	suspiros	y	gemidos,	una	y	otra	vez,	que	me	perdonara.

Finalmente	me	calmé.	Me	puse	en	pie	y	la	observé	de	nuevo	mientras	dormía	con
los	ojos	abiertos,	respirando	tranquila.	Me	incliné	y	le	di	un	beso	en	la	frente.	Luego
salí	 del	 sepulcro	 y	 de	 la	 catedral	 para	 regresar	 a	 la	 sala	 de	 cine,	 a	 tiempo	 de	 ver,
temblando	en	la	pantalla	negra,	como	en	las	películas	de	mi	infancia,	la	palabra
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FIN

Mis	 Irinas	 me	 esperaban	 a	 la	 salida.	 Regresamos	 por	 el	 centro	 inundado,	 los
coches	formaban	olas	como	si	fueran	chalupas.	Estaba	seco	de	tanto	llorar.	Pero	ahora
la	pequeña	me	sonreía	en	brazos	de	su	madre,	con	sus	escasos	pelitos	rubios	brillando
al	sol.	«Se	parece	a	mí»,	me	dije,	y	le	sonreí.	La	cogí	de	brazos	de	Irina	y	seguimos
caminando	 hacia	 la	 iglesia	 Armenia,	 luego	 entramos	 por	Moşilor.	 Desde	 aquí,	 no
necesitamos	mucho	más	de	una	hora	para	regresar	a	casa.

Llegamos	 por	 fin	 ante	 el	 edificio	 con	 forma	 de	 barco;	 lo	 contemplé	 con	 una
tristeza	infinita,	como	si	supiera	que	lo	veía	por	última	vez.	Mi	pobre	caparazón,	el
refugio	de	mi	cuerpo	blando,	destrozado	por	el	 tiempo	y	 la	 intemperie.	La	ventana
redonda	de	 la	 torre	refulgía	amarilla	en	el	comienzo	del	ocaso,	y	el	carpe	de	ramas
desnudas	 y	 negras,	 dobladas	 hacia	 la	 izquierda,	 arañaba	 el	 revoque	 de	 las	 paredes
sobre	las	que	se	apoyaba.	Las	chicas	entraron,	pero	yo	me	dirigí	a	la	parte	trasera	de
la	casa	 siguiendo	 los	muros	destruidos	por	el	paso	del	 tiempo.	La	pared	medianera
que	cercenaba	bruscamente	 la	casa	no	 tenía	ventanas.	En	medio	de	aquella	enorme
pared	ciega	se	abría,	en	cambio,	una	entrada	tapiada	con	una	fila	de	ladrillos	de	otro
matiz,	 unidos	 con	 el	 mismo	 mortero	 ceniciento,	 quebradizo,	 lleno	 de	 agujeros	 de
arañas.	 Se	 trataba	 de	 la	 puerta	 tapiada	 que	 ya	 había	 visto	 la	 primera	 vez	 que	 vine
hasta	 aquí,	 antes	 de	 comprar	 la	 casa,	 y	 que,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 me	 emocionó
profundamente	 ya	 entonces.	 Ahora	 me	 encontraba	 ante	 ella	 de	 nuevo.	 Muy	 por
encima	 de	mi	 cabeza,	 una	 viga	 de	 hierro	 oxidado	 sostenía	 la	 pared	 abombada	 que
amenazaba	con	venirse	abajo.

Pegué	la	oreja	a	la	puerta	cegada	y	permanecí	así,	escuchando	con	atención	hasta
que,	al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	oír	los	martilleos.	Agrupados	de	dos	en	dos.	De	tres
en	 tres.	Unos	golpes	fuertes	alternaban	con	otros	más	suaves.	Pausas	 largas,	pausas
cortas.	 Prolongados	 rasguños	 y	 pequeños	 crujidos	 repartidos	 por	 toda	 la	 superficie
construida.	El	plan	de	fuga.

Entré	en	casa	cuando	rompía	el	alba.
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Capítulo	51

DESCENDÍ,	 reptando	 sobre	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 la	 cuesta	 hacia	 el	 borde	 del
precipicio	 a	 través	 del	 aire	 de	 color	 queroseno	 y,	 con	 el	 corazón	 acelerado	 (pero
¿queda	acaso	algo	de	mi	pobre	corazón?),	me	asomé	al	abismo.	La	inconmensurable
profundidad	del	embudo	abierto,	como	si	un	meteorito	gigantesco	hubiera	impactado
en	la	corteza	terrestre,	su	diámetro	de	treinta	kilómetros,	el	humo	como	de	horno	que
se	elevaba	desde	la	sima	para	disolverse	en	el	aire	ocre	de	la	mañana	me	pusieron	los
pelos	 de	 punta.	Antes	 de	 retirarme	 aterrado	 y	 de	 rodar	 por	 la	 hierba	manchada	 de
petróleo	al	 otro	 lado	del	puente	de	Voluntari,	 conseguí	 comprender,	 a	 través	de	 los
sentidos	antes	que	a	través	del,	a	partir	de	ahora,	inútil	espacio	lógico,	la	desolación
infinita	de	aquel	lugar	condenado	para	siempre.

El	puente	de	Voluntari	estaba	ahora	partido	en	dos	y	colgaba	torcido	en	el	vacío,
pero	uno	de	los	extremos	estaba	abarrotado	de	gente.	Todos	los	que	habían	huido	de
la	 fantástica	 ascensión.	Los	que,	 al	 igual	 que	nosotros,	 habían	 conseguido	 llegar	 al
otro	lado	de	la	circunvalación.	La	muchedumbre,	que	recordaba	a	la	que	salía	de	los
estadios	 después	 del	 partido,	 se	 agolpaba	 en	 el	 campo	 al	 borde	 del	 precipicio	 y,
probablemente,	ese	mismo	paisaje	se	podía	ver	en	torno	al	hueco	en	el	que	se	había
extendido,	 en	 otra	 época,	 con	 su	 grandiosidad	melancólica,	 Bucarest.	 Sus	 antiguos
habitantes	 formaban	ahora	un	anillo	humano	que	 rodeaba	 la	 fosa	desde	 los	pueblos
colindantes,	Cernica,	Glina,	Jilava,	Popeşti-Leordeni,	Bragadiru,	Ciorogărla,	Chiajna,
Chitila,	 Aergistal,	 Ştefaneşti,	 Pantelimon,	 que	 habían	 quedado	 intactos,	 con	 sus
tabernas,	 sus	 depósitos	 de	 bombonas	 y	 sus	 centros	 de	 coches	 y	 tractores,	 con	 sus
Consejos	Populares	pintados	de	blanco,	con	las	estatuas	de	yeso	de	los	héroes	de	la
Primera	Guerra	Mundial	y	 las	casas	de	cultura	cerradas	con	un	candado.	Solo	unos
pocos	 de	 los	 que	 alcanzaba	 a	 distinguir	—jubilados	 y	 estudiantes,	 amas	 de	 casa	 y
obreros,	gitanas	con	faldas	de	flores	y	sombreros	de	hombre,	tipos	sospechosos	con
chaquetones	de	piel,	soldados	que	se	agitaban	inútilmente—	se	atrevían	a	acercarse	al
borde	de	la	hoya.	De	hecho,	la	muchedumbre,	los	miles	y	miles	de	personas	apiñadas
y	tan	asombradas	como	en	las	primeras	horas	del	desgarro	de	los	cimientos,	miraba
hacia	arriba,	solo	hacia	arriba,	como	si	imploraran	a	la	ciudad	en	la	que	habían	vivido
su	amargada	vida	que	no	 los	dejara	huérfanos,	que	no	 los	abandonara	como	a	unos
niños	 de	 la	 calle.	 Pero	 la	 ciudad	 del	 corazón	 del	 Baragan[31],	 azotada	 desde	 hacía
siglos	por	vientos	cargados	de	polvo,	parecía	albergar	ahora	otros	planes.

Cuando	 volví	 en	 mí	 después	 de	 la	 terrible	 visión,	 regresé	 a	 la	 sombra	 de	 la
pilastra	 del	 puente	 donde	 había	 dejado	 a	 las	 chicas,	 sentadas	 sobre	 un	 jersey
extendido	 entre	 las	malas	 hierbas.	Cogí	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	 con	 cuidado	de	 no
despertarla,	pero	ella	abrió	los	ojos	y	se	abrazó	a	mi	cuello.	Luego,	señalándola	con	el
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dedo,	me	mostró,	gorjeando	encantada,	 la	ciudad.	Mientras	permanecíamos	así,	con
las	caras	pegadas,	contemplando	el	increíble	icono	que	se	había	detenido	en	el	cielo	y
que	 lo	 llenaba	 de	 una	 grandeza	 infinita,	 con	 oleadas	 de	 luz	 celestial,	 me	 sentí
invadido	de	repente	por	el	amor	y	la	nostalgia,	sin	saber	si	era	por	la	niña	de	cabellos
dorados	que	tenía	en	brazos	o	por	la	fúnebre,	desdichada	ciudad	que	levitaba	ahora	a
cientos	de	metros	sobre	nuestras	cabezas,	como	una	Laputa	mezclada	con	las	nubes.

Porque	Bucarest,	mi	mundo,	colgaba	ahora	en	el	vacío	sobre	la	fosa	infernal	que
había	 ocultado	 siempre,	 como	 la	 pústula	 que	 cubre	 una	 herida	 purulenta,	 y	 que,
gracias	 a	 un	 desgarramiento	 supremo,	 había	 sacado	 por	 fin	 a	 la	 luz.	 Parecía	 una
bandeja	 gigantesca	 cargada	 de	 edificios	 frágiles,	 decrépitos,	 con	miles	 de	 ventanas
brillando	al	sol.	Como	copas	de	cristal	y	bronce	centelleaban	al	sol	 las	cúpulas,	 las
torres	 y	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad.	 La	 inmensa	 pátera	 estaba	 rodeada	 por
luminosas	y	maravillosas	nubes,	como	de	caolín,	que	flotaban	inofensivas	en	el	cielo
de	 abril.	 Los	 cimientos	 de	 las	 construcciones	 colgaban	 por	 debajo,	 trenzándose	 de
forma	anárquica	con	los	tubos	del	alcantarillado	y	el	tendido	eléctrico,	los	túneles	del
metro	 y	 los	 pisos	 subterráneos	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 como	 un	 fieltro,	 como	 una
telaraña	 polvorienta.	 Por	 el	 oeste	 se	 distinguía	 claramente	 —aunque	 minúsculo	 a
tanta	 distancia—	 el	 esqueleto	 de	 Ferentari,	 que	 colgaba	 en	 el	 aire	 a	 partir	 de	 los
hombros.	En	algunos	puntos,	este	entramado	subterráneo	parecía	incendiado	por	unos
anillos	de	metal	enrojecido.	Un	anillo	en	llamas	ardía	en	el	centro,	rodeado	por	otros
cinco,	 en	 la	 periferia,	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	 Su	 luz	 cristalina,	 que	 caía	 de	 los
solenoides	como	desde	unas	toberas,	había	elevado	a	Bucarest	a	los	cielos.

Pero	lo	que	le	confería	el	aspecto	de	una	medusa	flotando	solemne	en	el	agua	no
eran	 los	 encofrados	 y	 los	 cables,	 tampoco	 las	 raíces	 de	 los	 inmensos	 árboles,	 que
colgaban	 ahora	 en	 el	 vacío,	 sino	 un	 fantástico	 sistema	 de	 tubos	 flexibles	 que
recordaban	 a	 unas	 venas	 y	 arterias	 cenicientas.	 Debido	 a	 la	 distancia,	 parecían
filamentos	ondeando	perezosos	por	la	parte	 inferior,	algunos	libremente,	pero	otros,
la	mayoría,	unidos	para	penetrar	en	un	colosal	tubo	central	que	descendía	casi	hasta	la
superficie	de	la	tierra.	«La	aorta	del	dolor	—me	dije	cuando	la	vi	por	primera	vez—,
el	canal	recolector	del	sufrimiento	humano».	Cada	filamento	había	absorbido	el	dolor
de	los	habitantes	de	la	ciudad,	crucificados	en	los	sillones	del	dentista	y	en	las	camas
de	los	hospitales	y	en	las	mesas	de	tortura,	locos	de	desesperación	en	unas	buhardillas
miserables,	escupiendo	sus	pulmones	en	telares	y	en	fábricas	de	plástico,	zurrados	en
las	 escuelas,	 zurrados	 en	 la	 mili,	 golpeados	 por	 el	 destino,	 haciendo	 colas
interminables	 ante	 los	 centros	 de	 distribución	 de	 bombonas	 y	 las	 tiendas	 de
ultramarinos,	ciegos,	aturdidos,	sin	un	objetivo	en	este	mundo,	sin	casa	y	sin	destino.
Habían	 absorbido	 el	 dolor	 de	 las	 mujeres	 que	 abortaban	 ilegalmente,	 el	 de	 los
mendigos	 arrodillados	 entre	 ráfagas	 de	 viento	 del	 norte,	 el	 de	 los	 borrachos
escondidos	en	los	bosquetes	y	las	criptas,	el	de	los	niños	hambrientos,	el	de	los	poetas
con	la	vida	destruida.	Cada	uno	de	los	tubos	gorjeó	con	la	sustancia	más	preciosa	del
mundo,	 con	 el	 extracto	del	 cerebro,	 con	 el	 concentrado	del	 destino	 con	 el	 que	 está
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tejida	 esta	broma	nuestra	 llamada	 realidad.	Cosechada	 en	 todas	partes,	 la	 sustancia
brillante	del	dolor	fluía	por	el	enorme	tubo	debajo	del	cual	colgaba	una	esfera	de	piel
nacarada,	 transparente,	 flexible	 como	 la	 vejiga	 de	 un	 pez,	 que	 ondulaba	 de	 forma
ectoplasmática,	medio	hundida	en	el	embudo	infernal	de	su	parte	inferior.	La	esfera
tenía	 un	 diámetro	 de	 varios	 kilómetros	 y	 se	 balanceaba	 suavemente	 bajo	 la	 ciudad
suspendida	en	el	vacío.	Todos	podíamos	ver	ahora,	en	su	receptáculo	redondo	de	piel
traslúcida,	a	los	que	se	alimentaban	con	el	pan	de	nuestro	sufrimiento	de	cada	día.	El
pueblo	 crepuscular	 del	 centro	 de	 la	 tierra	 estaba	 compuesto	 de	 unos	 seres	 frágiles,
lunáticos,	lisiados,	con	gigantescos	ojos	de	insecto,	que	subían	por	las	noches	a	través
de	 esos	 mismos	 tubos	 para	 presentarse	 ante	 nosotros	 en	 alucinaciones	 y	 sueños.
Ahora,	en	su	gran	polis	devastada,	arrancados	de	la	tierra	que	los	había	albergado	y
caldeado,	 privados	 de	 repente	 de	 la	 porción	 de	 savia	 psíquica	 brotada	 de	 nuestra
carne,	pegaban	la	frente	al	cristal	turbio	y	nos	dirigían	unos	gestos	lentos,	suplicantes.
Había	 decenas	 de	miles,	 como	 si	 fueran	 larvas	 de	 avispa	 en	 su	 abarrotado	nido	 de
papel.	 Irina	 me	 los	 señalaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 dedo,	 alborozada	 con	 su
agitación,	 con	 sus	 cabezas	 pálidas,	 todo	 ojos,	 con	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa	 en	 el
rostro,	deseosos	por	mostrar,	acaso,	una	benevolencia	servil.	Los	había	visto,	en	mis
agitadas	noches	de	Ştefan	cel	Mare,	asomando	sus	cabezas	 lunáticas	en	 la	ventana,
aunque	 me	 encontraba	 en	 el	 quinto	 piso.	 Había	 yacido	 en	 el	 suelo,	 paralizado	 y
abúlico,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 cómoda,	 mientras	 ellos	 bailaban	 sensuales	 y
grotescos	en	la	habitación	oscura.

Mientras	 contemplaba	 el	 increíble	 panorama	 junto	 a	 los	 que	 me	 rodeaban,	 los
padres	de	los	niños	de	la	escuela	86,	las	vendedoras	conocidas,	los	conductores	de	los
tranvías	 que	 se	 habían	 precipitado	 por	 el	 gigantesco	 embudo,	 los	 solenoides	 se
activaron	de	repente	con	más	intensidad,	como	unas	inflorescencias	de	llama	azulada.
La	ciudad	comenzó	a	elevarse	de	nuevo,	lenta	y	grave,	como	uno	de	los	antiquísimos
ascensores	 de	 los	 grandes	 almacenes	 del	 centro,	 cada	 vez	 más	 obliterada	 por	 las
nubes	e	 incendiada	por	el	sol	que	mostraba	ahora	su	disco	más	allá	del	borde	de	 la
ciudad	 voladora.	 Se	 volvía	 cada	 vez	 más	 pequeña,	 llevándose	 consigo	 a	 todos
aquellos	que	no	habían	querido	abandonar	 sus	casas	y	que	se	precipitaban	ahora	al
vacío	por	centenares	debido	a	las	vibraciones	provocadas	por	la	ascensión.	Arrastraba
hacia	la	estratosfera	a	los	demonios	de	la	esfera	nacarada	que	se	hinchaba	sin	cesar	y
que	estallaría	enseguida.	Finalmente,	de	todo	aquello	no	quedó	sino	un	fantasma,	una
nubecilla	 blancuzca	 que	 se	 difuminó	 también	 en	 los	 cielos	 polvorientos	 que	 se
arqueaban	sobre	Bucarest.

Me	imaginaba	la	estatua	de	la	Condena,	la	cruel	diosa	de	obsidiana,	sentada	en	el
gran	sillón	de	dentista	del	edificio	de	la	morgue,	en	el	centro	del	disco	volador,	como
el	 piloto	 de	 una	 nave	 celeste,	 agitando	 los	 dedos	 sobre	 los	 botones	 redondos	 de	 la
consola,	formando	combinaciones	que	dirigían	la	ciudad	arrancada	de	la	tierra	y	de	su
antigüedad	hacia	el	polvo	y	la	harina	estelares.	Veía	mi	ciudad	rodeada	por	el	cosmos.
Poco	a	poco,	los	márgenes	de	la	enorme	pátera	se	desmenuzaban	y	quedaban	atrás:	el
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barrio	de	la	escuela,	la	antigua	fábrica	y	la	torre	de	agua,	la	rotonda	donde	giraba	el
tranvía	 21,	 Pantelimon	 con	 la	 casa	 de	 Palamar,	 el	 gran	 esqueleto	 de	 Ferentari,
Dudeşti-Cioplea	 y	 el	 almacén	 del	 REM.	 Todos	 eran	 ahora	 islotes	 girando	 en	 una
noche	infinita,	erosionándose	a	medida	que	los	engullía	el	frío	del	final.	En	un	trozo
de	 tierra	que	flotaba	en	 la	nada,	con	 los	raíles	del	 tranvía	brutalmente	desgajados	y
los	Cristos	crucificados	en	los	postes	del	alumbrado	público	mirando	a	su	alrededor
sin	entender	nada,	se	extendía	todavía	la	calle	Ştefan	cel	Mare,	con	el	bloque	de	mis
padres,	que	parecía	haber	sufrido	un	bombardeo,	con	el	Molino	Dâmbovița,	con	 la
tienda	de	ultramarinos	y	el	quiosco	de	prensa,	con	la	biblioteca	H.	P.	Hasdeu	y,	hacia
el	borde	de	la	isla,	las	cocheras	de	los	tranvías	donde	había	penetrado	en	una	ocasión
como	 en	 una	 extraña	 catedral.	 Zonas	 y	más	 zonas	 de	 la	 ciudad	 se	 desprendían	 de
aquel	armazón	precario	y	se	perdían	en	la	nada,	todavía	enteras,	con	sus	villitas	y	sus
cines,	 sus	 árboles	 seculares	 y	 las	 estaciones	 de	 tren	 insalubres	 que	 la	 parasitaban
como	nidos	de	 caracoles	 en	una	 roca.	Cada	una	de	ellas	 seguía	desmigándose	a	 su
vez,	 casa	 a	 casa,	 mueble	 a	 mueble,	 dejando	 que	 flotaran	 en	 soledad	 sillas
desfondadas,	céntimos,	peines,	letras	de	un	cartel,	trozos	de	ladrillos,	perros	muertos
con	la	piel	llena	de	barro,	muelles	de	tapicerías,	muñecas	con	vestidos	de	nailon…	La
aniquilación	continuó	hasta	el	escombro	y	el	polvo	y	las	moléculas	y	los	átomos	y	los
bosones	y	los	fermiones	y	los	quarks,	hasta	que	todo	se	reabsorbió	en	la	urdimbre	del
espacio,	del	tiempo	y	del	pensamiento,	en	la	escala	de	Planck	de	mi	mundo	y	de	mi
mente.

El	centro	de	 la	ciudad	resistiría	durante	un	buen	rato,	un	pedrusco	macizo	en	el
que	se	distinguía	todavía	la	universidad	—en	una	de	sus	aulas	había	leído	yo	La	caída
—,	el	Teatro	Nacional	y	el	bulevar	de	los	cines,	la	morgue	y	la	Casa	del	Pueblo,	cada
vez	más	desmoronados	y	más	menguados	por	el	paso	destructivo	del	tiempo.	Me	veía
allí,	ante	el	bloque	Dunărea,	en	mis	primeros	días	de	estudiante,	feliz	en	aquel	otoño
luminoso	 de	 1976,	 en	 el	 aire	 atestado	 de	 telarañas,	 un	 chaval	 enloquecido	 por	 las
lecturas	y	 los	 sueños	 al	 que	 todavía	 le	 esperaba	un	 futuro	 en	 esta	 tierra.	Ahora,	 en
cambio,	 el	 trozo	 de	 roca	 que	 flotaba	 en	 el	 cosmos	 tenía	 la	 rugosidad	 negra	 de	 los
meteoritos	y	las	figuras	de	escayola	del	frontispicio	de	la	universidad	se	habían	hecho
añicos	mucho	 tiempo	atrás.	Debajo	de	este	enorme	 trozo	de	ciudad,	 todavía	entero,
colgaba	 la	 esfera	 de	 piel,	 como	 una	 gigantesca	 cereza	 de	 su	 rabito,	 e	 imaginé	 la
brusca	explosión	de	la	cápsula	siniestra	y	la	liberación	de	los	seres	del	interior	como
minúsculos	paracaídas	de	dientes	de	león,	como	esporas	del	miedo	desperdigándose
por	 el	 infinito	 y	 ridículo	 universo.	 Tal	 vez	 echaran	 raíces	 en	 otros	 mundos,	 para
absorber	 también	 allí	 la	 sustancia	 de	 otros	 dolores	 tejer	 la	 tela	 de	 otra	 realidad
ilusoria.

El	último	que	resistió	fue	el	edificio	de	la	morgue,	con	su	gran	sala	central	cuyo
tejado,	 abierto	 como	 una	 boca	 que	 aullara	 hacia	 la	 noche	 eterna,	 dejaba	 ver	 a	 la
mujer,	 como	 un	 bloque	 de	 brea,	 en	 el	 sillón	 del	 dentista.	 Indiferente	 y	 tiesa	 en	 su
trono,	parecía	una	divinidad	asiria,	un	objeto	cósmico	que	solo	por	casualidad	tenía
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forma	humana.	A	su	alrededor,	las	paredes	se	derrumbaban	unas	tras	otras,	el	suelo	se
agrietaba	y	las	baldosas	de	piedra	se	desperdigaban	hasta	que,	al	cabo	de	un	tiempo
infinito,	quedaría	únicamente	ella,	la	Condena,	en	su	trono	de	metal,	rodeada	por	las
doce	estatuas	negras	que	habían	decorado	la	bóveda:	la	Tristeza,	la	Desesperación,	el
Pánico,	la	Nostalgia,	la	Amargura,	el	Odio,	la	Indignación,	la	Melancolía,	el	Asco,	el
Horror,	la	Lástima	y	la	Resignación;	su	cortejo,	los	estados	sombríos	del	espíritu.	Allí
en	 lo	más	 profundo,	 en	 lo	 increado,	 en	 el	 pliegue	más	 secreto	 del	mundo	 y	 de	 la
mente,	 brillarían	 ahora	para	 toda	 la	 eternidad	 las	 semillas	 negras	del	 corazón	de	 la
manzana,	el	monograma	negro,	solitario	e	indestructible	de	los	universos.

Lloro	y	escribo,	 indistintamente,	como	si	escribiera	con	lágrimas	y	 llorara	 tinta.
Mi	manuscrito	 ha	 desaparecido	 entre	 las	 llamas	 hace	mucho.	 Siempre	 supe	 que	 el
fuego	sería	su	único	lector.	Escribo	ahora	las	páginas	finales	para	que	mi	mundo	no
quede	incompleto.	También	estas	las	abrasará,	apasionado	o	displicente,	en	cuanto	las
termine,	ese	mismo	fuego,	el	gran	 lector	de	 todas	 las	bibliotecas	del	mundo.	Luego
me	colocaré	a	 la	niña	sobre	 los	hombros	y,	 junto	a	mi	esposa,	caminaremos,	en	un
ocaso	cada	vez	más	sangriento,	hacia	donde	nos	guíen	los	ojos,	fuera	del	libro	y	del
relato.

Al	cabo	de	un	año,	ni	un	día	más	ni	un	día	menos,	del	encuentro	en	la	Máquina	de
Pan,	 cuando	 sentí	 junto	 a	 los	 demás	 el	 impacto	 del	mensaje	 emitido	 por	 la	mente
torturada	 de	 Ispas,	 volvimos	 a	 encontrarnos	 ante	 la	 gran	 fortaleza	 de	 la	 morgue.
Estábamos	allí	todos	los	que	habíamos	abarrotado	el	ático	y	la	escalera	monumental
para	 escuchar,	 sombríos	 y	 ojerosos,	 el	 testimonio	 del	 hombre	 del	 dolor,	 apretando
contra	el	pecho	 las	pancartas	arrugadas	de	 tanto	agitarlas	hacia	el	cielo,	empapadas
por	 la	 lluvia	 hasta	 que	 las	 letras	 se	 borraban,	 enmohecidas	 por	 las	 esquinas,	 pero
clamando	 todavía	 contra	 la	 injusticia	y	 la	 indignación.	Era	una	noche	 estrellada,	 el
edificio	se	recortaba	sobre	ella	como	un	acantilado	de	alquitrán.	Los	árboles	seculares
barrían,	 con	 cada	 vaivén	 en	 el	 áspero	 viento	 primaveral,	 la	 harina	 luminosa	 de	 la
bóveda,	agitándola	de	una	esquina	a	otra	de	los	cielos	bucarestinos.

Irina	estaba	a	mi	 lado,	 con	 la	niña	en	brazos,	 como	habían	estado,	día	 tras	día,
junto	a	mí,	en	mí,	en	mi	mente	y	en	mi	corazón,	desde	 la	 llegada	de	 la	niña	a	este
mundo.	 Era	 como	 si	 toda	 la	 capilla	 de	mi	 cráneo	 estuviera	 ocupada	 por	 una	 única
estatua	de	mármol	transparente,	reluciente	y	acanalado,	con	vides	rosas	y	vides	grises
atravesando	 su	 carne	 de	 azúcar	mineral:	 Irina	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 ambas	 con	 la
mirada	 perdida	 y	 la	 misma	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Muchas	 veces,	 al	 contemplarlas
cuando	 juegan	 juntas,	horas	y	horas,	 sin	 saciarse	 jamás	una	de	 la	otra,	 cuando	 ríen
juntando	 las	 caras,	 o	 cuando	 bañamos	 a	 Irina	 en	 la	 bañerita	 de	 plástico	 rosa	 y	 le
salpicamos	el	pecho	con	agua	 tibia,	o	cuando	 la	ponemos	en	pie	 sujetándola	de	 las
manitas	y	vemos	cómo	camina	de	puntillas,	con	 la	gracia	de	un	 tallo	 traslúcido,	he
deseado	 que	 el	 tiempo	 se	 detenga	 ahí,	 en	 una	 perla	 de	 esplendor	 supremo,	 que	 no
exista	 el	 futuro,	 ni	 la	 historia,	 ni	 la	 ilusión,	 ni	 la	 vida,	 ni	 la	muerte.	He	 creído	 en
bastantes	ocasiones,	en	esos	momentos	que	nunca	pensé	que	llegaría	a	vivir,	que	he
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conseguido	escapar,	que	vuelo	de	repente	en	todas	las	dimensiones	en	una	repentina
liberación	de	mí	mismo.

Me	acerqué	al	grupo	de	mis	colegas	de	la	escuela	86.	Esta	vez	estaba	casi	toda	la
plantilla:	Goia,	con	su	rostro	de	mutilado;	la	señora	Rădulescu,	con	su	terrible	anillo;
Florabela,	la	enorme	pelirroja,	rebosante	de	oro	y	pecas;	Caty,	con	su	boca	de	pétalo
de	 amapola;	 Eftene,	 el	 mellado	 con	 un	 diente	 de	 oro;	 y	 Gheară,	 cuyos	 labios	 no
sonreían	 ya.	 También	 estaban	 las	 maestras,	 apretujadas	 como	 ovejas,	 la	 libertina
Zarzăre	y	 la	pérfida	Higena,	y	 la	señora	Mototolescu,	y	 la	señora	Călătorescu,	esta
última	con	la	labor	y	las	agujas	colgando	todavía	del	cuello.	Parecían	sin	embargo	los
aterrorizados	supervivientes	de	un	naufragio.	En	sus	rostros	tan	diferentes	y	que	me
resultaban	tan	conocidos,	estaba	impresa	ahora	una	única	expresión,	la	de	la	profunda
e	inconsolable	pérdida,	como	la	pérdida	de	un	cónyuge,	como	la	pérdida	de	un	hijo.
Entonces	supe	que,	mis	ojeras,	las	arrugas	de	mi	entrecejo,	la	febrilidad	de	mis	ojos
enrojecidos,	mis	 labios	 pálidos	mostraban	 el	mismo	 aspecto	 de	 duelo	 profundo,	 de
duelo	 inconsolable.	 Una	 la	 humanidad	 sumida	 en	 un	 gran	 aprieto,	 con	 los	 valores
disueltos,	sin	razones	para	seguir	viviendo…	Una	humanidad	reducida	a	su	grito	de
socorro.	 ¿Qué	 nos	 esperaba	 durante	 el	 resto	 de	 la	 vida?	 ¿Qué	 otras	 decepciones,
sufrimientos,	 terribles	 enfermedades,	 dolores	 imposibles	 de	 soportar?	 ¿Cómo
resistiríamos	el	paso	del	 tiempo	que	arrastra	consigo	 trozos	de	nuestro	cuerpo	y	de
nuestro	mundo,	que	se	lleva	el	lejano	paraíso	de	la	infancia?	Nos	esperaban	a	partir
de	 ahora	 la	 vejez,	 la	 agonía	 y	 la	muerte.	 Esperábamos	 nuestro	 turno,	 en	 una	 larga
cola,	 para	 entrar	 en	 el	 matadero.	 Ya	 no	 quedaba	 nadie	 para	 guiarnos	 a	 través	 del
infierno.	Virgil	había	sido	aplastado,	con	indiferencia	y	sin	odio,	como	se	aplasta	una
mosca.	 Nadie	 nos	 abriría	 aquellas	 puertas	 con	 un	 patético	 altorrelieve,	 nadie	 nos
guiaría	 hasta	 la	 sala	 central.	 Permaneceríamos	 toda	 la	 noche	 allí,	 ante	 el	 ciclópeo
edificio,	 caminando	 en	 círculo	 y	 agitando	 nuestras	 ridículas,	 impotentes	 pancartas.
«¡Abajo	la	muerte!»,	pero	la	muerte	estaba	arriba,	en	el	cénit,	brillando	con	toda	su
fuerza	como	un	sol	negro.	«¡No	a	la	locura!»,	pero,	si	quedaban	aún	dioses	sobre	la
faz	de	la	Tierra,	eran	los	dioses	dementes	de	la	paranoia,	de	la	esquizofrenia	y	de	la
depresión.	«¡Detened	 la	carnicería	humana!»,	pero	 los	hombres	seguían	matándose,
era	lo	único	que	habían	sabido	hacer	desde	el	principio,	eso	en	lo	que	se	mostraban
cada	vez	más	diestros.	No	morían	ya	de	uno	de	uno,	atravesados	por	el	filo	del	acero
y	de	las	flechas,	sino	en	masa;	pueblos	enteros	inyectados	con	la	sustancia	del	odio
universal	destilada	en	el	océano	del	mal	metafísico	que	nos	 rodea	por	 todas	partes.
«¡Socorro!»,	 gritábamos	 finalmente	 todos,	 nadando	 en	 las	 aguas	 negras,	 heladas,
infinitas.

Eso	 es	 lo	 que	 hicimos	 durante	 varias	 horas,	 piquetamos	 ante	 el	 edificio	 de	 la
morgue,	 contemplando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 estatuas	 que	 rodeaban	 la	 cúpula.	 Sus
brazos	negros	elevados	hacia	el	cielo	parecían,	a	aquella	distancia,	delgadas	patitas	de
garrapatas	 con	 unas	 fuertes	 garras	 en	 el	 extremo.	 Solo	 se	 distinguía	 el	 busto	 de	 la
gran	estatua	que	levitaba	en	la	cúspide,	el	resto	quedaba	oculto	por	la	elevada	cornisa
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del	 templo	funerario.	Hacía	mucho	frío	y	caminábamos	en	círculo,	formando	varias
filas,	apretados	unos	contra	otros,	cuando	de	repente	sentimos	el	impulso	que	lo	había
provocado	 todo.	 No	 procedía	 de	mi	 interior.	 Era	 como	 si	 un	 filamento	 o	 un	 rayo,
procedente	de	otro	mundo,	hubiera	tocado	mi	cerebro.	Me	sentí	de	repente	habitado
por	un	pensamiento	que	no	era	el	mío,	pero	que	solo	habría	podido	penetrar	en	mi
mente,	como	esa	inspiración	que	atenaza	de	repente	al	artista,	como	el	rapto	que	lleva
al	 epiléptico	 al	 suicidio.	 A	 mi	 lado,	 con	 un	 pañuelo	 negro	 en	 la	 cabeza,	 con	 una
pancarta	que	decía	«¡Detened	la	masacre	de	los	niños!»	y	que	sobresalía	por	encima
de	todas	las	demás,	avanzaba	Florabela,	cuyo	luto	no	conseguía	cubrir	la	exuberancia
de	su	cuerpo	de	diosa.	Cuando	me	atravesó	ese	pensamiento	de	otra	dimensión,	miré
su	rostro	enmarcado	por	zarcillos	de	cabello	rojo	como	el	fuego,	y	Florabela,	como	si
estuviera	al	corriente,	asintió.

Entonces	no	titubeé.	Avancé,	bajo	la	mortecina	luz	de	una	bombilla	que	colgaba
sobre	 la	 plaza,	 por	 el	 centro	 del	 círculo	 en	 el	 que,	 figuras	 dantescas	 de	 sombras	 y
luces,	caminaban	los	piquetistas.	El	círculo	se	detuvo,	la	muchedumbre	se	arremolinó
en	 torno	a	mí	 (eran	cientos)	y	esperó.	Esperaban	evidentemente	que	me	dirigiera	a
ellos,	mirándome	como	si	todos	estuvieran	al	corriente,	como	habían	mirado	a	Virgil
en	aquella	ocasión,	como	habían	rodeado	a	Ispas	con	una	adulación	aterrada.	«Virgil,
Ispas,	Palamar»,	me	vino	a	la	cabeza.	También	nosotros	teníamos	a	nuestros	profetas,
esos	que	nos	habían	hablado	con	una	voz	que	no	era	la	suya.	Yo	tendría	que	hacer	lo
mismo,	porque	el	acto	más	obsceno	del	mundo	era	hablar	por	ti,	con	tu	propia	mente,
con	la	pretensión	de	poner	las	palabras	en	la	boca	de	un	dios.	Los	falsos	profetas	eran
otros	 maestros	 iluminadores	 que	 dibujaban	 puertas	 en	 las	 paredes	 de	 tu	 cráneo.
Puertas	 barrocas,	 góticas,	 clásicas	 o	Art	 Nouveau,	 que	 compartían	 sin	 embargo	 el
mismo	defecto:	no	se	abrían	jamás.

No	hablé	con	mis	palabras.	Saqué	del	bolsillo	una	hoja	manoseada	que	me	había
entregado	en	otra	época	Virgil	y	leí	en	voz	alta	el	poema	de	Dylan	Thomas:

No	entres	dócil	en	esa	buena	noche,
la	vejez	debería	arder	y	enfurecerse	al	concluir	el	día;
enfurecerse,	enfurecerse	contra	la	muerte	de	la	luz.

Aunque	al	llegar	su	fin	los	sabios	sepan	que	la	oscuridad	es	justa,
ya	que	sus	palabras	no	desviaron	el	relámpago
no	entran	dóciles	en	esa	buena	noche.

Los	hombres	buenos,	por	ser	los	últimos,	al	lamentar	lo	mucho
que	podrían	haber	brillado	sus	obras	frágiles
se	enfurecen,	se	enfurecen	contra	la	muerte	de	la	luz.

Los	hombres	salvajes,	que	capturaron	al	sol	al	vuelo	y	lo	cantaron
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y	que	aprenden,	tarde,	que	entristecieron	su	camino
no	entran	dóciles	en	esa	buena	noche.

Los	hombres	graves,	moribundos,	que	ven	con	ojos	cegados
que	los	ojos	ciegos	podrían	arder	como	meteoros	y	ser	dichosos,
se	enfurecen,	se	enfurecen	contra	la	muerte	de	la	luz.

Y	tú,	padre	mío,	desde	tu	altura	triste,
maldice,	bendíceme	ahora	con	tus	lágrimas	feroces,	te	lo	pido.

No	entres	dócil	en	esa	buena	noche.
Enfurécete,	enfurécete	contra	la	muerte	de	la	luz.

Luego,	seguido	por	los	piquetistas,	me	dirigí	decidido	hacia	la	gigantesca	puerta.
Irina	 caminaba	 a	 mi	 lado	 con	 la	 niña	 en	 brazos.	 Incontables	 manos	 humanas	 se
alargaban	hacia	nosotros	desde	el	macizo	altorrelieve,	desesperadas	por	escapar	de	la
prisión	bidimensional.	No	tuve	más	que	trenzar	mis	dedos	con	los	dedos	de	una	de	las
manos,	como	hizo	entonces	Virgil,	para	que	la	puerta	se	abriera.	Penetramos	todos,	en
un	silencio	como	de	museo,	en	el	pasillo	que	conducía	a	la	nave	central.

Todo	estaba	allí	tan	cambiado	que	me	recorrieron	los	escalofríos	de	una	emoción
abrumadora.	Alineadas	a	lo	largo	de	las	paredes	se	encontraban	las	mismas	vitrinas,
pero	en	su	interior	no	podías	ver	ya	los	mismos	antiguos	y	oxidados	instrumentos	de
tortura.	 Porque	 las	 vitrinas	 estaban	 ahora	 llenas…	 de	 objetos	 relacionados	 con	mi
vida,	objetos	que	me	habían	pertenecido	en	algún	momento.	Vi	allí	las	fotografías	de
un	sepia	pálido	de	mis	padres,	envejecidas	y	agrietadas	por	el	paso	del	tiempo:	la	de
su	encuentro	en	Govora	y	la	de	su	boda.	Estaban	ahora	ampliadas,	medían	más	de	un
metro,	y	debajo	habían	escrito	un	texto	tan	menudo	que	no	se	podía	distinguir.	Vi	la
foto	de	mis	padres	sonriendo	felices,	mi	madre	sosteniéndome	en	brazos,	y	mi	padre
sosteniendo	a	mi	hermano	gemelo,	o	tal	vez	al	revés:	dos	niños	idénticos,	sonriéndose
mutuamente	como	en	un	espejo.	Vi	luego	los	pañales	amarillentos,	las	ropitas	de	mi
primer	 año	 de	 vida,	mi	 primera	 foto,	 en	 la	 que	miro	 al	 fotógrafo	 llorando,	 con	 el
puñito	 en	 los	 ojos,	 la	 página	 de	 un	 herbolario	 con	 una	 flor	 de	 adelfa	 seca,	 la
campanita	 que	 había	 perdido	 en	 la	 calle	 Silistra,	 en	 un	 charquito.	 Vi	 mis	 pobres
juguetes,	 el	 caballito	 deforme	 con	 la	 silla	 roja	 y	 crines	 de	 hilo,	 con	 los	 ojos
desprendidos	tiempo	atrás,	y	el	carrito	arrastrado	por	caballos	de	hojalata.	Vi	la	regla
de	plástico	 con	 la	 que	miraba	 a	 la	 clase	 para	 verlo	 todo	 filtrado	por	 un	 arcoíris,	 el
lapicero	Papagal	con	la	punta	de	cuatro	colores,	mi	corbata	de	pionero	deshilachada,
convertida	 en	 un	 trapo	 de	 limpiar	 el	 polvo.	Vi	 las	 dos	 sandalias,	 una	 negra	 y	 otra
marrón,	que	me	puse	por	error	para	ir	al	autoservicio	a	comprar	un	paquete	de	café
molido.	Vi	también	unos	cuantos	libros	ajados	de	la	biblioteca	B.	P.	Hasdeu	y	algunos
ejemplares	 de	 las	 colecciones	 Historias	 Científico-Fantásticas	 y	 de	 El	 Club	 de	 los
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Temerarios.	En	otra	 vitrina	 yacía	 una	 bicicleta	 ordinaria,	 torcida,	 sin	 radios,	 con	 el
metal	 devorado	 por	 el	 óxido.	 La	 reconocí	 al	 instante:	 era	 aquella	 con	 la	 que,	 en
Herăstrău,	di	miles	de	vueltas	miserables,	sin	querer	detenerme	jamás,	mientras	caía
la	noche	y	un	pavo	real	gritaba	hasta	dejarte	sordo.	Vi	mis	primeros	pobres	poemas,
garabateados	 en	 cuadernos	 escolares,	 y	 luego	un	mechón	del	 cabello	 de	Estera,	mi
primer	amor	del	liceo.	En	las	últimas	vitrinas	vi	los	apuntes	de	la	facultad,	un	jersey
tejido	 por	mi	madre,	manchado	 de	 pintura	 de	 coche	 roja.	Vi	mi	 trabajo	 del	 primer
curso	sobre	los	salmos	y	la	hoja	oficial	de	mi	nombramiento	en	la	escuela	86	al	fondo
de	Colentina.	Boletines	de	notas	de	la	escuela,	cuadernos	de	exámenes	garabateados
con	tinta	roja,	una	foto	mía	en	medio	de	una	clase	de	alumnos	que	parecen	alucinados
y	mucha	más	paraphernalia	propia	de	una	vida	de	maestro,	la	más	triste	del	mundo,
ocupaban	la	penúltima	vitrina.	La	última	estaba	vacía	y	resultaba	siniestra,	a	la	espera
tal	vez	de	las	muestras	que	no	habían	llegado	aún.	Solo	cuando	miré	mejor	distinguí,
en	el	centro,	un	insecto	negro	y	macizo,	con	una	enorme	cornamenta	como	de	ciervo.
Era	un	 ciervo	volador	 vivo,	 que	 se	mantenía	 firme	 sobre	 sus	 patitas	 de	 alquitrán	y
parecía	 mirarme.	 Abrí	 la	 tapa	 de	 la	 vitrina,	 la	 única	 sin	 candado	 entre	 todos	 los
dioramas,	 y	 cogí	 el	 escarabajo	 con	 la	 mano.	 Era	 más	 pesado	 de	 lo	 que	 pensaba,
parecía	de	metal	macizo.	Con	él	en	 la	palma	abierta,	me	dirigí	al	 siguiente	 recinto,
que	 recordaba	 lleno	 de	mesas	 de	 zinc	 con	 cadáveres.	 Pero	mi	 sorpresa,	 que	 había
crecido	 durante	 el	 día	 hasta	 convertirse	 en	 una	 emoción	 incontrolable	 que	 se
transformó	entonces	en	pánico	y	horror.	Me	guardé	el	ciervo	en	el	bolsillo	como	si	él
no	debiera	verlo.

También	 ahora,	 en	 las	 decenas	 mesas	 entre	 las	 que	 pasaba	 asombrado,	 había
cadáveres,	 ¡pero	 todos	 eran	 el	 mío,	 a	 edades	 distintas,	 como	 secciones	 de	 mi	 ser
desplegadas	a	lo	largo	del	tiempo!	Me	reconocí	en	el	recién	nacido	minúsculo	con	las
piernas	encogidas,	rígido	sobre	una	de	las	grandes	mesas	de	la	morgue.	En	el	bebé	de
seis	meses	envuelto	en	una	camisita	azul.	Y	después	en	el	niño	de	un	año,	 también
con	rigor	mortis,	también	con	los	ojos	abiertos,	también	con	las	manitas	entrelazadas
sobre	 el	 pecho.	Reconocí	 el	 trajecito	de	 terciopelo	y	 su	 chaleco	 con	dos	 setitas,	 de
cuando	tenía	cinco	años,	que	vestía	ahora	el	niño	muerto,	de	ojos	tiernos	y	castaños,
de	 la	 mesa	 siguiente.	 Reconocí	 mi	 uniforme	 escolar,	 con	 su	 batita	 de	 cuadros,	 de
cuando	tenía	siete	años,	y	el	uniforme	de	pionero	en	mi	cadáver	de	los	nueve	años.	Y
así,	hasta	el	final	de	la	sala,	se	sucedían	decenas	de	cuerpos,	cada	uno	más	alto	que	el
anterior,	el	del	adolescente	y	luego	el	del	hombre	joven	que	fui,	ataviados	con	ropa
que	conocía	muy	bien,	todos	tan	rígidos	como	fotografías,	todos	con	la	mirada	vacía
clavada	en	el	techo,	todos	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Una	larga	serie	de
muertos,	porque	todos	morimos	en	cada	instante	para	mudarnos,	como	los	cangrejos
ermitaños,	a	una	concha	más	espaciosa.	Era	mi	museo,	el	museo	de	mi	vida,	que	yo
recorría	 ahora	 a	 la	 cabeza	de	 los	piquetistas,	 que	 se	habían	desperdigado	entre	mis
decenas	 cuerpos,	 contemplándolos	 con	 curiosidad,	mostrándose	 unos	 a	 otros	 algún
detalle	 insignificante:	 el	 número	 de	 matrícula	 del	 brazo,	 un	 lunar	 en	 un	 dedo,	 la
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sonrisa	amarga	en	la	comisura	de	una	boca.	Permanecimos	allí	bastante	rato,	como	si
tuviéramos	 que	 velarlos,	 como	 si	 tuviéramos	 que	 llorar	 a	 cada	 uno	 por	 separado,
niños,	jóvenes	y	hombres	muertos	de	repente	en	un	terrible	cataclismo.	El	último	era
una	 fiel	 copia	 mía,	 vestido	 de	 negro,	 al	 igual	 que	 yo,	 con	 un	 cordón	 del	 zapato
desatado,	 como	 lo	 llevaba	 yo	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Un	 poco	 por	 debajo	 de	 la
barbilla	 observé	 el	 pequeño	 corte	 que	 me	 había	 hecho	 la	 mañana	 anterior	 al
afeitarme,	y	que	había	cubierto	durante	un	rato	con	un	trocito	de	papel.

Con	la	piel	de	gallina,	con	el	sentimiento	claro	del	final,	me	abalancé	con	todas
mis	fuerzas	contra	la	puerta	blanca	y	banal	del	fondo,	haciendo	que	nevara	sobre	ella
una	 nevisca	 de	 revoque.	 Así	 que,	 antes	 de	 pasar	 al	 espacio	 siguiente,	 pude	 ver	 el
número	en	otra	 época	cubierto.	Era	 el	 inimaginable	 a	 elevado	a	 a,	 el	número	de	 la
Divinidad,	 el	 número	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 el	 todo.	 Abrí	 la	 puerta	 y,	 como	 una
ínfima	 población	 de	 pulgones,	 penetramos	 en	 la	 sala	 descomunal.	 Aunque	 ya
habíamos	 estado	 allí	 en	 otra	 ocasión,	 no	 estábamos	 preparados	 para	 aquel	 espacio
cerrado,	más	 vasto	 que	 la	mente,	 apoyado	 en	 unas	 columnas	 de	 un	 grosor	 de	 una
escala	distinta	a	 la	humana.	En	el	centro	pudimos	contemplar	de	nuevo	el	sillón	de
dentista,	como	un	mastodonte	metálico	sujeto	con	unos	pernos	al	suelo	que	soportaba
milagrosamente	 su	 peso.	 Nos	 acercamos	 a	 él	 rodeándolo	 por	 todas	 partes,	 con	 las
cabezas	echadas	hacia	atrás	para	poder	ver,	a	la	altura	de	un	bloque	de	ocho	pisos,	la
bóveda	de	bombillas	apoyada	en	el	soporte	que	nacía	del	respaldo,	el	reposacabezas
formado	 por	 dos	 discos	 de	 piel,	 los	 reposabrazos	 del	 sillón,	 la	 bandeja	 con
instrumentos	dentales	antiguos,	 las	horribles	serpientes	de	metal	de	 los	 tornos	y	 las
turbinas.	 Nuestras	 cabezas	 llegaban	 al	 nivel	 de	 los	 pedales	 con	 los	 que	 el	 sillón
descendía	y	se	elevaba,	y	al	de	los	reposapiés.	Dimos	varias	vueltas,	en	silencio,	en
torno	al	gigantesco	trono,	agitando	tan	solo	nuestras	pancartas,	para	esperar	después,
todo	ojos,	que	volviera	a	producirse	el	monstruoso	milagro:	el	descenso	de	los	cielos
de	la	Condena	y	su	acomodo,	de	nuevo,	en	el	sillón	del	juicio.

Esta	vez	 fui	yo	el	 sacerdote	 con	efod,	 con	 la	 frente	 ceñida	por	una	diadema	de
oro,	con	la	túnica	orlada	de	campanillas	y	granadas	para	que,	al	oír	el	tintineo,	el	ser
divino	 me	 aceptara	 en	 su	 espacio	 sagrado,	 en	 su	 hálito	 de	 fiera.	 Yo	 fui	 el	 que,
siguiendo	las	huellas	de	Virgil,	me	adentré	entre	los	reposapiés	para	dar	con	el	tablero
de	botones	semiesféricos.	Marqué	una	combinación	que	mi	mente	ignoraba	pero	que
mis	dedos	parecían	conocer	desde	siempre	y,	al	igual	que	entonces,	los	revestimientos
de	las	paredes	curvas	se	retiraron	para	mostrar	un	solenoide	cobrizo	como	las	trenzas
de	una	pelirroja	gigantesca,	una	enorme	bobina	de	grueso	cable	de	cobre	que	parecía
la	perfección	suprema.	Recorría,	deslumbrante,	las	paredes	de	la	sala	hasta	perderse
en	 la	bruma	del	otro	extremo.	Otro	aleteo	de	dedos	y	el	 solenoide,	 animado	por	 la
corriente,	 empezó	 a	 zumbar	 suavemente,	 llenando	 el	 aire	 verdoso	 de	 un	 temblor
continuo.	 Luego	 el	 zumbido	 se	 amplificó,	 lento	 y	 solemne,	 hasta	 alcanzar	 la
intensidad	del	rumor	de	una	nube	de	langostas	primero	y	el	del	insoportable	motor	de
un	 avión	 después.	 Sentíamos	 la	 vibración	 de	 los	 pulmones	 en	 la	 caja	 torácica,
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sentíamos	cómo	castañeteaban	los	dientes	en	la	boca.	Mi	mano	se	acercó	de	nuevo	a
los	 botones	 redondeados,	multicolores,	 de	 diferente	 textura	 y	 claridad,	 e	 improvisó
con	ellos,	como	si	fuera	una	cítara	de	sonido	agudo,	una	pequeña	melodía	que	brotó
como	un	hilillo	de	seda	de	los	bajos	del	ruido	del	solenoide.	Y	la	bóveda	se	abrió	de
nuevo,	retirando	sus	pétalos	espirales,	y	vimos	de	nuevo	cómo	giraba	el	cielo	sobre
nuestras	cabezas,	cargado	de	su	rica	cosecha	de	estrellas.	Suficiente	para	recordar	eso
que,	 arrastrados	 por	 las	 alegrías	 y	 las	 penas	 de	 la	 vida,	 olvidamos	 con	 tanta
frecuencia:	 que	 somos	 los	 hijos	 del	 cosmos,	 que	 vivimos	 un	 nanosegundo	 en	 una
mota	de	polvo	de	la	infinita	profundidad	de	la	noche.

¡Cuánta	 grandiosa	 lentitud!	 ¡Cómo	 ondulaban	 su	 vestido	 y	 su	 cabellera	 de
obsidiana!	 ¡Cuánta	 nobleza	 en	 su	 rostro,	 ciego	 e	 inexpresivo	 como	 la	 cara	 de	 un
insecto,	cuando	descendió	de	los	cielos	la	colosal	estatua,	ocultando	y	descubriendo
el	 polvo	 de	 oro	 astral	 diseminado	 por	 la	 bóveda!	 ¡Con	 cuánta	 gracia	 levitó	 sobre
nosotros,	 en	 la	 brisa	 de	 la	 noche	 de	 abril	 que	 había	 inundado	 de	 repente	 la	 sala
trayendo	 consigo	 el	 frescor	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 lejanos	 tranvías!	Y	 sin	 embargo,
cuando	su	cuerpo	cubierto	de	velos	que	no	parecían	vestiduras,	sino	excrecencias	de
una	piel	tan	negra	como	un	bloque	de	alquitrán,	tomó	asiento	en	el	sillón	del	dentista,
este	crujió	y	se	hundió	en	la	tierra	como	abrumado	por	un	peso	incalculable.	La	diosa
esperaba	ahora	de	nuevo,	en	su	trono	imperial,	girando	levemente	la	cabeza	como	una
mantis.	Pero	 los	piquetistas,	 que	un	año	antes	habían	gritado	con	 todas	 sus	 fuerzas
contra	 la	 muerte	 de	 la	 luz,	 permanecían	 ahora	 silenciosos	 e	 inertes,	 con	 las
mandíbulas	apretadas,	con	la	lengua	pegada	al	paladar,	contemplando	fascinados	los
ojos	ciegos	de	la	estatua.	Eran	como	ovejas	camino	del	matadero,	como	condenados
camino	del	patíbulo.	Los	pétalos	de	la	cúpula	se	cerraron	despacio,	como	los	de	una
ávida	planta	carnívora.	Ya	no	había	escapatoria	posible.

Me	 retiré	 unos	 diez	 pasos	 sobre	 las	 baldosas	 brillantes	 y	 el	 tablero	 de	 botones
esféricos	se	reabsorbió	en	el	suelo	como	si	no	hubiera	existido	jamás.	La	estatua	de	la
Condena	se	cernía	ahora	sobre	mí	en	un	escorzo	que	acentuaba	más	aún	sus	formas
imperiales.	 Poco	 después	 reparó	 en	 mi	 presencia,	 a	 sus	 pies,	 y	 se	 inclinó
profundamente,	desde	el	sillón,	hacia	mí,	como	si	una	gran	sombra	cayera	sobre	mi
corazón.	Yo	miraba	sus	ojos	impersonales,	unos	ojos	sin	pupila,	los	ojos	vacíos	de	los
niños	que	arrancan	las	alas	a	las	moscas	y	las	patas	a	las	langostas,	o	que	aplastan	con
el	pie	un	hormiguero	entero.	Esperaba	 seguir	 los	pasos	de	Virgil	de	un	momento	a
otro,	y	no	habría	hecho	el	más	mínimo	gesto	por	evitarlo.	Todo	me	parecía	perdido,
perdido	para	todos	nosotros,	perdido	para	siempre.	Pero	mis	dedos	supieron	anoche
muchas	más	cosas	que	yo.	Saqué	el	ciervo	volador	del	bolsillo	y,	sosteniéndolo	en	el
cuenco	de	la	mano,	lo	acerqué	todo	lo	que	pude	a	la	diosa	sombría.	En	el	silencio	de
la	 inmensa	 sala	 circular	 todos	pudimos	distinguir	 cómo	 levantaba	 el	 brazo	derecho
del	reposabrazos	del	sillón	de	dentista	para	dirigirlo	lentamente,	con	la	palma	abierta
y	los	dedos	extendidos,	hacia	mí.	Poco	después,	su	dedo	más	largo	tocaba	mi	dedo,	y
el	pesado	escarabajo,	con	sus	cuernos	de	alquitrán,	empezó	a	caminar	hacia	la	mano
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de	la	estatua.	Era	el	misterio	del	espacio	entre	las	sinapsis,	era	la	gota	de	serotonina
que	 recorre	el	minúsculo	vacío	como	un	ángel	o	como	un	mensajero.	El	 insecto	 se
detuvo,	más	 pequeño	 que	 una	 pulga,	 en	medio	 de	 la	 palma	 negra,	 sin	 líneas,	 y	 se
reabsorbió.	El	contacto	se	había	producido.

Entonces	me	puse	de	rodillas	y	saqué	de	la	bolsa	mis	pobres	cositas.	Extraje	de	la
cajita	mis	dientes	de	leche	de	cuando	era	niño,	los	agité	en	el	puño	y	los	lancé	por	los
aires,	ante	la	mirada	de	la	gran	mujer	de	piedra.	Cuando	alcanzaron	la	altura	desde	la
que	volvían	a	caer	al	suelo,	flotaron	unos	instantes	libres,	fuera	de	la	gravedad,	y	se
colocaron,	ante	los	ojos	de	la	estatua,	en	la	posición	exacta	que	habían	ocupado	en	el
niño	 de	 antaño.	 Pero	 la	 diosa,	 con	 su	 respiración,	 los	 calcinó	 en	 el	 aire	 y	 los
transformó	en	una	ceniza	fina.	Los	bucles	de	mis	trenzas	tuvieron	el	mismo	destino,
al	 igual	 que	 los	 trocitos	de	 cordel	 que,	 hasta	 hace	unos	pocos	 años,	me	 sacaba	del
ombligo.	Le	acerqué	las	fotografías	con	mis	padres	y	conmigo,	descoloridas,	con	los
bordes	 rotos	y	un	 texto	a	bolígrafo	en	el	 reverso,	para	ofrecerle	después	a	 la	nada,
entre	 los	 dedos	 extendidos	 como	 un	 cáliz,	 las	 pocas	 lenguas	 de	 fuego	 que	 se
consumieron	y	se	transformaron	en	polvo.	Me	iba	quedando,	poco	a	poco,	sin	vida	y
sin	destino.

Coloqué	 a	 mi	 lado	 las	 láminas	 de	 las	 visiones	 de	 la	 época	 de	 ahorcamientos
controlados	de	Nicolae	Minovici,	El	sueño	y	los	sueños,	de	Vaschide,	y	el	manuscrito
Voynich	 que	 había	 recibido	 de	manos	 de	 Palamar.	 La	 estatua	 se	 agachó	más	 para
contemplarlo	no	con	los	ojos,	sino	con	todo	el	cuerpo.	Hizo	un	pequeño	gesto	con	las
puntas	de	los	dedos	y	las	hojas	se	elevaron	lentamente	en	el	aire,	se	desprendieron	del
lomo	 y	 se	 mezclaron	 para	 generar	 una	 nueva	 obra	 magnífica,	 más	 intensa,	 más
profunda,	más	poética	que	 todo	 lo	que	había	adornado	 jamás	 las	estanterías	de	una
biblioteca.	En	ella,	cada	una	de	las	páginas	se	reflejaba	en	las	demás	y	cada	palabra
generaba	una	imagen	deslumbrante	que	generaba	de	nuevo,	a	su	vez,	la	palabra.	Era
el	 evangelio	de	mi	mente	y	 el	 sello	delicada	y	brutalmente	marcado	 en	 la	 cera	del
mundo	en	el	que	vivía.	En	su	maciza	portada	de	cartón	figuraba	una	de	las	láminas
concéntricas	 del	 manuscrito	 Voynich:	 planetas,	 signos	 del	 zodiaco,	 mujeres
corpulentas	 con	 diademas	 en	 la	 coronilla.	Y	 entonces,	 ay,	Dioniso,	 supe	 que	 podía
insuflarle	vida.	Sin	dudarlo,	coloqué	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	el	centro
del	 diagrama,	 que	me	 quemó	 como	 si	 fuera	 un	 alambre	 incandescente.	 El	 libro	 se
elevó	flotando	también	despacio	hacia	el	techo,	y	la	gigantesca	estatua	se	dirigió	a	su
sitio	para	volver	a	sentarse,	tiesa,	con	la	espalda	pegada	al	respaldo.	Ante	sus	ojos,	el
libro	 se	 fundió	 en	 una	 sola	 sustancia,	 una	 masa	 azul-cenicienta	 que	 se	 desplegó
rápidamente	en	ocho	cubos.	Vaciados	del	vapor	lechoso,	brillaron	enseguida	como	el
cristal	de	roca	y	formaron	una	especie	de	rayuela	en	el	espacio,	un	crucifijo	con	dos
vigas	 transversales	 entrecruzadas	 con	 la	 vertical.	 Luego,	 ante	 nuestras	miradas,	 los
lados	 cúbicos	 se	 plegaron	unos	 sobre	 otros	 de	 una	 forma	que	 la	mente	 humana	no
puede	comprender,	ni	observar,	ni	describir,	hasta	que	finalmente	brilló	con	todas	sus
fuerzas	ante	nosotros	el	objeto	no-terrenal	soñado	por	Hinton,	el	profeta	de	la	cuarta
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dimensión:	el	místico	teseracto.	Lo	contemplábamos	aunque	era	imposible	verlo,	así
como	no	ves	en	el	plano,	en	lugar	del	cubo,	sino	un	cuadrado	tras	el	cual,	sumergido
en	 otro	mundo,	 se	 esconde	 el	 volumen.	 El	 hipervolumen	 del	 teseracto,	 su	 historia
secreta,	quedaba	vedada	para	siempre.	El	brillo	del	objeto	inconcebible	proyectaba	un
manojo	de	rayos	que	trazó	en	la	pared	curvada	de	la	sala	una	puerta.	No	una	sencilla,
tampoco	 una	 ornamentada,	 simplemente	 una	 puerta,	 sin	 rasgos,	 una	 puerta
conceptual,	una	puerta	del	mundo	de	las	ideas	no	mancilladas	por	la	mugre	y	el	pus
de	los	mundos.	Era	la	puerta,	la	puerta	de	la	gran	huida.

A	la	estatua,	entonces,	no	le	cupo	duda.	Yo	era	el	del	otro	lado	del	muro,	atento	a
los	 martilleos,	 el	 que	 los	 traducía	 febrilmente	 en	 cruces,	 medias	 lunas	 y	 ruedas
dentadas.	El	que	estaba	en	medio	de	la	nieve	inmaculada,	dispuesto	a	elevarse	a	los
cielos	para	la	santidad	o	la	condena.	Era	el	elegido	para	la	evasión,	el	que	tenía	que
partir.	Se	puso	de	 repente	 en	pie	y	 avanzó	hacia	mí.	Los	piquetistas,	pegados	a	 las
paredes,	 gritaron	 desesperados.	 ¿Iban	 a	 ver	 cómo	 crujía	 mi	 cuerpo,	 cómo	 se
desperdigaban	mis	intestinos,	cómo	estallaba	mi	cráneo,	convertido	en	añicos	como
un	cántaro	viejo	y	 seco	bajo	 el	 pie	 vengativo	de	 la	 diosa?	En	 lugar	 de	 eso,	 tiesa	 e
increíblemente	alta,	la	Condena	comenzó	a	hablar.

Fue	un	discurso	largo	en	una	lengua	no	solo	desconocida,	sino	también	carente	de
relación	 alguna	 con	 un	 aparato	 fonador	 dotado	 de	 los	 pulmones	 y	 la	 tráquea	 y	 la
laringe	 y	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 la	 lengua	 y	 los	 dientes	 y	 los	 labios	 a	 través	 de	 los
cuales,	 empapada	 en	 la	 saliva	 y	 el	 amargor	 de	 las	 papilas	 gustativas,	 se	 desliza	 la
palabra	en	el	mundo.	Era	una	mezcla	de	cantos	de	cigarra,	de	rasgueos	de	guitarra,	de
zureos	de	un	serrucho	acariciado	por	el	arco	de	un	violín,	de	agudos	de	la	nicociana.
Si	se	pudieran	 transcribir	en	nuestro	alfabeto	aquellos	sonidos	no	pronunciados	por
una	boca	humana,	pensé	asustado	que	tal	vez	el	resultado	habría	sido	este:

ychtaiis	aiichy	dol	aiin	otaiin	aiidy	okchd	otor	daiin	poar	keeo	daiin	qoair
ar	aiphhey	qoeed	eody	qokaiin	qotedais	aporair	apy

lsheody	 tair	 oteey	 oteeo	 ol	 otaiin	 okeey	 qokaiin	 ar	 aiir	 al	 dal	 dcheo
fcheeody	ckheey	dar	aiin	al	dar	ar	daiiidy	otedy	oteody	ytaiin

Luego,	describiendo	un	amplio	gesto	con	el	brazo,	abrió	entre	ella	y	yo,	sobre	el
suelo	enlosado,	un	agujero	del	que	brotaron	unas	llamaradas.	Eran	lenguas	de	fuego,
dragones	entrelazando	el	 cuello,	 lagartos	de	 llamas	 líquidas,	vivas,	 terroríficamente
furiosas,	fuego	del	Hades,	fuego	vivo.	En	el	centro	nos	pareció	oír	los	aullidos	de	los
eternos	condenados.	La	estatua	tendió	después	ambas	manos	hacia	mí,	con	las	palmas
hacia	arriba:	¡elige!

Miré	hacia	atrás	y	vi	a	Irina	con	la	niña	en	brazos.	Le	hice	una	señal	para	que	se
acercara.	 Saqué	 luego	 de	 la	 bolsa	mi	 último	 objeto,	 la	 última	 posesión,	mi	 última
justificación	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Mi	 manuscrito,	 los	 humildes	 cuadernos
hinchados	por	el	peso	de	la	tinta,	manchados	por	huellas	circulares	de	café,	en	los	que
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había	escrito	a	lo	largo	de	los	años	procurando	comprender	mis	anomalías,	mi	mente
y	mi	vida.	Me	eché	a	llorar	y	mojé	la	última	página	con	mis	lágrimas,	como	se	hace
cuando	elevas	una	ofrenda	ante	un	altar.	 Irina,	pálida	como	 la	muerte,	estaba	ahora
junto	a	mí.	Tendí	al	mismo	 tiempo,	 sobre	el	 fuego,	a	 la	niña	y	el	manuscrito.	Dejé
caer	los	cuadernos	uno	a	uno,	al	fuego,	mientras	mi	amada	sujetaba	a	la	niña	contra
su	pecho.	Nos	abrazamos,	con	la	niña	en	medio,	increíblemente	felices,	sin	que	nos
importaran	ya	la	estatua	ni	la	puerta.	A	partir	de	ahora,	la	diosa	podía	levantar	el	pie	y
aplastarnos	a	todos…	Vivíamos	en	el	amor,	y	eso	no	nos	lo	podía	arrebatar	nadie.

El	 teseracto	 palideció	 y	 se	 esfumó	 en	 el	 vacío,	 también	 la	 puerta	 pintada	 en	 la
pared	desapareció	por	 completo.	Permanecería	 atrapado	para	 siempre	 en	 este	valle.
Pero	 ahora	 sabía	 que	 no	 habría	 marchado	 solo,	 que	 estaba	 unido	 a	 través	 de	 la
hermandad	y	el	amor	a	todos	mis	semejantes,	a	los	de	la	fila	de	la	muerte,	a	aquellos
cuya	huella	en	este	mundo	se	extinguiría	enseguida.	A	los	piquetistas,	a	mis	colegas,
a	cada	uno	de	los	rostros	que	había	visto	alguna	vez.	No	habría	partido	sin	mis	Irinas,
que	iluminaban	ahora	mi	vida.	Porque	solo	cuando	mi	manuscrito	se	destruyó	entre
las	llamas	empecé	a	sentir	que	tengo	de	verdad	una	vida.

El	 hoyo	 del	 suelo	 se	 cerró	 como	 un	 ojo	 sobre	 el	 que	 cayera	 el	 párpado,	 y	 la
estatua,	 satisfecha	por	el	 aroma	de	 la	ofrenda	 recibida,	 se	dejó	caer	de	nuevo	en	el
sillón.	 Despabilados	 ya	 de	 la	 alucinación	 colectiva,	 los	 piquetistas	 comenzaron	 a
escurrirse	 por	 la	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 habían	 accedido	 a	 la	 sala.	 La	mayoría
murmuraba	y	golpeaba	las	pancartas	contra	el	suelo:	habían	confiado	en	que	vengara
la	memoria	de	Virgil,	que	aniquilara	de	alguna	forma	a	la	divinidad	de	la	destrucción
y	 de	 la	muerte.	 Pero	 no	 tuvieron	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ello,	 porque	 el
suelo	tembló	de	repente	y	una	lluvia	de	revoque	y	escombros	cayó	sobre	sus	cabezas.
La	 tierra	 se	movía,	 parecía	 arrancarse	 de	 sus	 raíces,	 intentaba	 desprenderse	 de	 las
profundidades.	En	cuanto	nos	quedamos	solos	en	la	sala	de	la	morgue,	lo	comprendí:
era	 el	 solenoide.	 Sentada	 en	 su	 sillón,	 la	 estatua	 de	 obsidiana	 había	 encendido	 la
enorme	 bobina	 a	 la	máxima	 potencia.	 Probablemente	 también	 las	 demás,	 las	 de	 la
periferia,	habían	arrancado	al	mismo	tiempo.	Ahora	toda	la	tierra	temblaba,	los	cables
soterrados	se	rompían,	los	tubos	del	alcantarillado	se	resquebrajaban,	las	juntas	de	los
encofrados	de	los	cimientos	crujían.	Un	ruido	siniestro	llenó	la	morgue	y	una	oleada
de	pánico	nos	invadió	de	nuevo.	«¡Va	a	explotar!	—le	grité	a	Irina,	arrebatándole	a	la
niña	de	los	brazos—.	¡Va	a	explotar!».	Y	echamos	a	correr	por	el	pasillo,	sin	volver	la
vista	 para	 contemplar	 las	 muestras	 fúnebres	 del	 gigantesco	 museo.	 Cuando	 nos
precipitamos	afuera,	despuntaba	el	día.

Pasamos	dos	horas	corriendo	por	las	calles	de	la	ciudad,	angustiados	por	los	raíles
del	tranvía	que	se	rompían	y	saltaban	por	los	aires,	por	las	casas	que	se	derrumbaban
con	un	estruendo	apocalíptico,	por	las	multitudes	desesperadas	que	se	dirigían	hacia
la	 periferia,	 por	 el	 aullido	 como	 de	 bombarderos	 que	 atravesaba	 el	 aire.	 Entramos
primero	por	la	calle	Moşilor,	por	Armeneasca,	nos	deteníamos	de	vez	en	cuando	para
recobrar	el	aliento	en	alguna	tienda	de	ultramarinos	abandonada,	llegamos	a	Obor,	al
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gigantesco	mercado	empedrado	que	apestaba	a	pescado	y	atravesamos	Colentina	por
Ziduri-Moşi	 para	 llegar	 a	 casa.	Sin	 embargo,	 cambiamos	de	planes,	 pues	 la	 ciudad
había	empezado	a	elevarse,	muy	despacio,	desprendiéndose	como	la	pústula	de	una
herida.	Teníamos	que	abandonarla	a	cualquier	precio.	Nos	matamos	a	correr	con	 la
niña	llorando	en	brazos	y,	después	de	unos	descansos	tan	frecuentes	como	las	paradas
del	 tranvía	 —los	 tranvías	 habían	 descarrilado	 estaban	 volcados	 por	 doquier,
bloqueando	la	carretera—,	llegamos	por	fin	al	término	de	la	línea	del	21.	La	torre	de
agua	 oscilaba	 como	 el	 mástil	 de	 un	 velero	 en	 medio	 de	 la	 tormenta.	 Todas	 las
ventanas	de	la	Fábrica	de	Tubos	estaban	rotas.	No	entramos	por	Dimitrie	Herescu,	no
tenía	sentido,	ya	que	solo	estaríamos	a	salvo	más	allá	de	la	Circunvalación.	Cuando
alcanzamos	el	puente	de	Voluntan	oímos	a	nuestra	espalda	un	 ruido	que	parecía	un
trueno	prolongado:	 el	 puente	 se	había	partido	 en	dos	por	 la	 parte	 de	Bucarest	 y	 se
elevaba	 en	 el	 aire.	 Nos	 derrumbamos,	 acalorados	 y	 sin	 resuello,	 entre	 las	 malas
hierbas	que	crecían	debajo	del	puente.	Desde	allí	contemplamos,	junto	a	todos	los	que
se	habían	salvado,	la	fantástica	ascensión.	Se	arrancaron	las	últimas	raíces	y	cables,
los	 últimos	 automóviles	 inclinados	 se	 precipitaron	 en	 la	 sima,	 y	Bucarest,	 todo	mi
mundo,	se	elevó	a	los	cielos.	En	su	lugar	quedó	el	cono	de	un	agujero	sin	fondo	que
llegaba	 tal	 vez	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 se	 correspondía,	 en	 el	 otro
hemisferio,	con	una	montaña	blanca	como	la	leche,	surgida	tal	vez	de	entre	unas	olas
verdes	y	cristalinas.	Cuando	la	inmensa	ciudad	voladora	se	elevó	lo	suficiente,	vimos
horrorizados	la	bolsa	infernal	que	había	alimentado	nuestro	sufrimiento:	las	legiones
de	demonios	que	habían	parasitado,	como	larvas	de	trichinella,	nuestra	vida	interior.

Y	 ahora,	 en	 unos	 instantes,	 quemaré	 sobre	 el	 abismo	 estas	 últimas	 hojas.
Contemplaré	 un	 rato	 cómo	 los	 copos	 de	 ceniza	 descienden,	 formando	 amplias
espirales,	 hacia	 sus	 insondables	 profundidades.	Luego	 partiremos	 hacia	 el	Levante.
He	hablado	con	Irina	y	ya	hemos	decidido	lo	que	vamos	a	hacer.	Avanzaremos,	por	la
orilla	 de	 la	 carretera,	 más	 allá	 del	 pueblo	 de	 Voluntari	 y,	 en	 Afumați,	 nos
adentraremos	en	el	bosquecillo	de	robles	en	el	que	solíamos	recoger	bellotas.	Allí	nos
espera	la	capilla	en	ruinas	que	será,	como	supimos	en	cuanto	la	encontramos,	nuestro
último	 hogar.	 Allí	 nos	 mudaremos,	 entre	 sus	 paredes	 destrozadas	 y	 cubiertas	 de
frescos.	 Allí	 nos	 amaremos	 y	 criaremos	 a	 nuestra	 hija.	 Allí	 envejeceremos	 juntos.
Sumergiré	 la	 cabeza	 en	 las	 profundas	 aguas	 del	 sueño,	 e	 Irina	 se	 fundirá	 como	 el
ocaso	en	mi	pecho.

Nos	quedaremos	allí	para	siempre,	a	resguardo	de	las	aterradoras	estrellas.
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POSFACIO

La	dimensión	Solenoide
por	Marius	Chivu

Desde	 su	 debut	 como	 poeta,	 al	 margen	 de	 su	 edad,	 de	 las	 etapas	 y	 de	 las
circunstancias	 transitadas,	 Mircea	 Cărtărescu,	 que	 no	 concibe	 otra	 religión	 que	 la
literatura,	 ha	 escrito	 de	 forma	 obsesiva	 libros	 de	 poemas,	 prosa	 y	 diarios,	 dándolo
todo	en	cada	uno	de	ellos,	extendiendo	los	límites	de	la	literatura	un	poco	más	allá,
llevando	a	los	lectores	a	una	aventura	continua,	imprevisible,	llena	de	sorpresas	y	de
recompensas	únicas.

Se	 reencuentran	en	Solenoide,	 ficcionalizados	en	el	 espejo,	personajes,	 escenas,
momentos	 reconocibles	 en	 otras	 grandes	 ficciones	 cartaresquianas.	 Contemplada
como	 un	 planeta,	 la	 obra	 de	 Cărtărescu	 está	 constituida	 por	 sucesivos	 estratos
ficcionales,	 cada	 vez	 más	 profundos	 y	 dotados	 de	 un	 componente	 biográfico-
imaginario	diferente.	Por	decirlo	de	forma	simplificada,	el	protagonista	de	Solenoide
escribe	en	el	anonimato	el	diario	de	su	vida,	que,	en	otra	dimensión	de	la	ficción,	ha
sido	 ya	 escrita	 en	 diversos	 formatos	 ficcionales,	 incluso	 en	 forma	 de	 diario.
Inevitablemente,	Solenoide	cae	en	manos	de	un	lector	que	ha	leído	también	el	poema
«La	caída»	y	el	relato	«REM»	y	la	novela	Travestí	y	los	diarios	y	la	trilogía	Cegador,
de	 tal	 manera	 que	 él	 mismo	 resulta	 ser	 un	 metapersonaje	 testigo	 de	 ambas
dimensiones	 ficcionales	 cartaresquianas,	 la	 «real»	 y	 la	 «alternativa»:	 el	 lector	 del
diario	del	escritor	frustrado	es	 también	el	 lector	de	la	obra	del	escritor	de	éxito	que
guarda	similitud	con	Cărtărescu.

Los	primeros	cientos	de	páginas	del	libro	—que	es,	no	lo	olvidemos,	el	diario	del
escritor	 frustrado,	 su	 única	 obra—	 representan	 una	 especie	 de	Bildungsroman	 a	 la
inversa,	nos	muestran	las	deformidades,	las	anomalías	del	personaje	que	sancionan	su
condición	existencial	de	outsider.	Criado	en	los	arrabales,	en	el	seno	de	una	humilde
familia	obrera	que	se	mudaría	más	adelante	a	un	barrio	provisto	de	todas	las	huellas
del	 urbanismo	 comunista	 infrahumano,	 el	 protagonista	 sin	 nombre	 atraviesa	 una
adolescencia	marcada	 por	 una	 abrumadora,	 insana	 soledad,	 y	 se	 ve	 perseguido	 por
una	 serie	 de	misteriosos	 episodios	 biográficos:	 un	 hermano	 gemelo	 fallecido	 poco
después	 de	 nacer	 y	 cuyo	 recuerdo	 rechazan	 los	 padres,	 una	 hospitalización	 y	 una
operación	 quirúrgica	 inexplicables	—al	 igual	 que	 el	 internamiento,	 una	 especie	 de
abandono	 parental,	 en	 un	 sanatorio	 en	 las	 montañas	 para	 el	 tratamiento	 de	 la
tuberculosis	 infantil—	y	una	 serie	de	 sueños	extraños	y	de	presencias	nocturnas	en
forma	 de	 visitantes	 humanoides.	 Por	 lo	 demás,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 narración	 se
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alterna	la	existencia	diurna	y	la	nocturna	del	personaje:	de	día	es	un	simple	profesor
de	Lengua	 y	Literatura	Rumana	 en	 una	 escuela	 general	 de	 barrio,	mientras	 que	 de
noche	es	testigo	de	una	dimensión	paralela-onírica-fantasmagórica	del	mundo,	debida
también,	en	parte,	a	unas	anomalías	que	le	determinan	a	una	existencia	retirada,	con
tendencias	alucinatorias.

En	 cuanto	 a	 la	 existencia	 social,	 mundana,	 del	 profesor	 de	 Literatura,	 Mircea
Cărtărescu	se	revela	como	un	extraordinario	escritor	realista.	Se	trata	de	los	capítulos
dedicados	 a	 la	 Escuela	General	 número	 86,	 con	 sus	 profesores	 reunidos	 en	 la	 sala
para	chismorrear	y	pergeñar	planes	de	estudio,	con	alumnos	amargados	y	 llenos	de
piojos.	Cărtărescu	ofrece	aquí	extraordinarias	páginas	descriptivas,	tan	deslumbrantes
y	expresivas	 como	 las	dedicadas	al	 ambiente	 arrabalero	del	barrio.	El	 lenguaje,	 los
comportamientos,	 las	 costumbres	 de	 los	 profesores	 —una	 fascinante	 galería	 de
retratos-tipo—	se	desarrollan	en	maravillosas	páginas	de	una	prosa	realista	 llena	de
detalles	sobre	la	vida	en	la	época	comunista.	Si	bien	es	cierto	que	algunos	episodios
desbordan	la	estilística	realista	—como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	capítulo	dedicado
a	la	recogida	de	papel,	una	prosa	perfectamente	absurda—,	no	puedo	evitar	subrayar
el	 admirable	 talento	 realista	 de	 un	 narrador	 particularmente	 lírico-fantástico-
metafísico.	 Podría	 afirmarse	 que	 no	 se	 encuentra	 nada	 parecido	 entre	 los	 autores
rumanos	que	han	abordado	la	vida	bajo	el	comunismo	en	las	últimas	décadas.

Sin	embargo,	la	vida	aburrida	y	monótona	del	profesor-escritor	frustrado	en	una
ciudad	devastada,	gris	y	fría	(las	descripciones	del	Bucarest	decadente	son,	como	de
costumbre,	de	una	melancolía	abrumadora),	que	ha	abandonado	la	casa	de	sus	padres
para	vivir	solo	en	una	casa	antigua,	que	realiza	siempre	el	mismo	trayecto	de	 ida	y
vuelta	a	la	escuela	en	un	tranvía	que	recorre	todo	el	barrio,	con	una	carrera	literaria
rechazada	 y	 una	 profesión	 que	 no	 le	 interesa,	 que	 ha	 disfrutado	 incluso	 de	 un
matrimonio	confortable	pero	 rápidamente	 liquidado	debido	a	 la	degradación	mental
de	 su	 esposa,	 esa	 vida	 mediocre	 está,	 de	 hecho,	 llena	 de	 acontecimientos
inexplicables	 o	 abiertamente	 extraños,	 habitada	 por	 personajes	 grotescos	 o
enigmáticos,	 una	 vida	 atravesada	 por	 momentos	 alucinantes.	 El	 diario	 de	 su
existencia	oscila	permanentemente	entre	lo	profano	y…	algo	más.

Se	compra	una	casa	antigua,	con	forma	de	barco,	construida	por	el	inventor	de	un
solenoide	sobre	un	nodo	magnético;	de	hecho,	no	se	 trata	de	una	casa	propiamente
dicha,	 sino	 de	 un	 laberinto	 modular	 con	 habitaciones	 oscuras	 en	 las	 que	 levita	 el
personaje.	 En	 el	 camarote	 alberga	 una	 extraña	maquinaria,	 con	 forma	 de	 sillón	 de
dentista,	dotada	de	un	 tablero	de	mandos…	Es	una	especie	de	nave	que	 flota	en	el
océano	magnético	del	mundo.	El	hospital	y	el	sanatorio	son	también	unas	misteriosas
instituciones	cuyos	médicos	y	supervisores	no	son	lo	que	parecen	ser,	en	tanto	que	los
pacientes	 y	 los	 niños	 son	 sometidos	 a	 unos	 enigmáticos	 tratamientos	 clínicos.	 Al
grupo	de	profesores	de	la	escuela	pertenece	una	profesora	captada	por	la	secta	mística
de	 los	 piquetistas,	 dirigidos	 por	 un	 tal	 Virgil,	 que	 organizan	 manifestaciones
nocturnas	por	los	cementerios	de	la	ciudad	y	por	la	morgue.	Junto	a	la	escuela	—cuyo
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portero	 es	 secuestrado	 a	 su	 vez	 por	 unos	 entes	 desconocidos—	 hay	 una	 fábrica
abandonada;	 sus	 laberínticas	 naves	 industriales	 son,	 de	 hecho,	 un	 museo	 de	 los
horrores	en	el	que	se	exponen	dioramas	con	parásitos	gigantescos	que	recuerdan	más
bien	 a	 una	 unidad	 secreta	 de	 experimentos	 biológicos	 abandonados.	 En	 una
explanada	 de	 la	 periferia	 existe	 una	 «zona»	 donde	 aparecen	 unos	 objetos	 que
contradicen	las	leyes	de	la	física.

Están	además	los	libros	que	lee	el	protagonista	(junto	con	Mikola,	el	inventor	del
solenoide,	el	bibliotecario	Palamar	es	la	otra	figura	que	guía	al	héroe):	una	novela	de
Ethel	Voynich,	los	libros	de	Matemáticas	del	padre	de	esta,	George	Boole;	las	teorías
físicas	de	su	cuñado,	Charles	H.	Hinton;	el	misterioso	manuscrito	Voynich;	así	como
los	ensayos	de	parasitología,	los	experimentos	del	médico	forense	Nicolae	Minovici	o
las	interpretaciones	de	los	sueños	de	Nicolae	Vaschide.	Todo	ello	entra	a	formar	parte
de	 la	 gran	 ecuación	 existencial	 que	 debería	 demostrar	 la	 posibilidad	 de	 superar	 la
condición	 humana,	 reducida	 tan	 solo	 a	 los	 cinco	 sentidos,	 y	 de	 abandonar	 así	 un
mundo	limitado	a	tres	únicas	dimensiones.

Porque,	de	hecho,	 esta	 es	 la	obsesión	del	protagonista	y	 la	 idea	que	vertebra	el
libro:	 la	 salida	 del	 cuerpo	 y	 del	 mundo,	 la	 salvación.	 El	 manuscrito	 del	 profesor-
escritor	 frustrado	 contiene	 no	 sus	 anomalías,	 sino	 las	 señales	 de	 una	 posible
superación	de	su	condición,	y	despliega,	página	a	página,	las	señales	de	una	posible
abertura	 de	 huida	 del	mundo.	 Por	 una	 parte,	 están	 la	 casa	 y	 el	 barrio	 del	 escritor,
repletos	 de	 ruinas,	 habitaciones	 y	 puertas	 secretas,	 sótanos	 y	 diversos	 lugares	 de
tránsito;	por	otra,	su	vida,	con	sus	visitas	nocturnas,	con	los	raptos/desapariciones	de
algunos	 conocidos,	 los	 indicios,	 las	 inscripciones,	 los	mensajes,	 las	 fórmulas	 y	 los
códigos	que	encuentra	en	los	libros	o	que	se	le	aparecen	en	sueños	y	en	los	dibujos	de
unos	 tatuajes…	Todo	 ello	 son	 irrupciones	 y	manifestaciones	 de	 otra	 dimensión,	 el
atisbo	 de	 un	 mundo	 paralelo,	 superior,	 sagrado,	 que	 el	 protagonista	 presiente	 y
adivina,	un	mundo	que	se	 le	«muestra»	y	que	anhela	con	cada	fibra	de	su	piel,	con
cada	neurona	de	su	cerebro.	¿Está	loco	el	propio	profesor,	es	uno	más	en	la	serie	que
incluiría	 también	 al	 inventor,	 al	 piquetista,	 al	 portero	 y	 al	 bibliotecario?
Probablemente,	al	igual	que	cualquier	profeta.

Como	 he	 apuntado	 más	 arriba,	 el	 tema	 del	 libro	 es	 el	 intento	 de	 fuga	 del
protagonista,	fuga	de	su	cuerpo	y	de	la	realidad,	de	«la	mente	revestida	de	carne,	de	la
carne	 revestida	 de	 cosmos».	 El	 mundo	 es	 un	 puzle	 multidimensional,	 una	 cárcel
metafísica	 limitada	 por	 los	 cinco	 sentidos	 y	 las	 tres	 dimensiones.	 En	 sus	 idas	 y
venidas	por	la	vida	y	por	el	barrio	en	busca	de	la	salida/la	elevación/la	iluminación,	el
profesor,	animado	por	un	sentimiento	de	predestinación,	intenta	resolver	la	ecuación
en	 la	 que,	 de	 hecho,	 se	 encuentran	 relacionados	 todos	 los	 mundos	 desconocidos.
Nada	es	 insignificante	porque	en	una	dimensión	paralela	nada	 es	 lo	que	parece	 ser
(«no	 podía	 permitirme	 ignorar	 un	 solo	 poro	 de	 la	 enorme	 esponja	 en	 la	 que	 vivía:
cualquiera	 de	 ellos	 podría	 ser	 la	 salida»),	 de	 ahí	 la	 obsesión	 por	 encontrar	 el
sentido/la	 cifra	 de	 la	 huida	 del	mundo	 en	 cualquier	 signo	 que	 podrá	 ser,	 al	mismo
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tiempo,	código,	guía	y	prueba:	personajes,	lugares,	objetos,	números	y	citas	extrañas,
manuscritos	 en	 lenguas	desconocidas,	 objetos	 imposibles,	 dibujos	de	Escher,	 cubos
de	 Rubik,	 bandas	 de	 Moebius,	 tatuajes,	 teseractos	 y	 politopos,	 teorías	 físicas	 y
matemáticas,	experimentos	anatómicos	y	oníricos.

El	protagonista	vive	en	medio	de	un	mapa	a	una	escala	demasiado	pequeña	como
para	 poder	 tener	 perspectiva	 sobre	 el	 plano	 cósmico,	 la	 de	 su	 propia	 dimensión
limitada	y	limitadora:	«Somos	como	hombres	dibujados	en	una	hoja,	en	el	interior	de
un	 cuadrado.	 No	 podemos	 traspasar	 las	 líneas	 negras	 y	 nos	 agotamos	 rebuscando,
decenas,	cientos	de	veces,	cada	esquinita	del	cuadrado	para	dar	con	una	fisura.	Hasta
que	 uno	 de	 nosotros	 comprende	 de	 repente	 —porque	 ha	 sido	 predestinado	 para
comprender—	que	 no	 puede	 escapar	 del	 plano	 de	 la	 hoja.	Que	 la	 salida,	 amplia	 y
sencilla,	 es	 perpendicular	 a	 la	 hoja,	 en	 la	 hasta	 entonces	 inconcebible	 tercera
dimensión.	Así	que,	para	sorpresa	de	los	que	se	quedan	entre	las	cuatro	líneas	de	tinta
china,	el	elegido	rompe	de	repente	la	crisálida,	extiende	unas	alas	enormes	y	se	eleva
suavemente,	 arrojando	 su	 sombra,	 desde	 arriba,	 a	 su	 antiguo	mundo».	 ¿Es	 esta	 la
definición	de	la	ascensión?	Porque	¿qué	es	la	ascensión	sino	la	salida,	la	huida	a	un
plano	superior?

El	solenoide	se	convierte	en	el	agente	de	la	huida	a	otra	dimensión.	Técnicamente
hablando,	 el	 solenoide	 es	 un	 generador	 de	 campos	 electromagnéticos	 que	modifica
las	propiedades	del	espacio	que	lo	rodea	y,	de	forma	implícita,	la	percepción	humana.
La	 casa	 del	 protagonista	 está	 construida	 sobre	 un	 solenoide	 que	 altera	 el	 campo
gravitacional,	 lo	 cual	 permite	 los	maravillosos	 acoplamientos	 fluctuantes	 con	 Irina,
con	la	que	el	profesor	se	retirará	del	mundo	a	la	dimensión	metafórica	del	amor	(por
cierto,	el	efecto	mariposa	del	final	podría	ser	la	consecuencia	de	un	pequeño	gesto	de
la	página	49).	Bucarest,	la	fabulosa	ciudad	decrépita,	está	situada	sobre	una	serie	de
solenoides	que	terminarán	provocando	su	ascensión	en	la	escena	más	espectacular	del
libro.	La	importancia	del	solenoide	radica	precisamente	en	la	ruptura	de	la	ley	de	la
gravedad.	Pero	un	solenoide	es	también	una	figura	espacial	del	ámbito	de	la	topología
matemática,	 de	 la	 geometría:	 el	 solenoide	 es	 un	 polo	 de	 atracción	 que	 organiza	 lo
irregular,	que	ordena	lo	confuso.	A	nivel	narrativo,	todos	los	personajes	importantes
del	 libro	 funcionan	 como	 polos:	 el	 inventor,	 los	 colegas	 de	 la	 sala	 de	 profesores,
Irina,	el	bibliotecario…	Desde	este	punto	de	vista,	la	importancia	del	solenoide	reside
en	 que	 aglutina	 la	 información	 y	 las	 experiencias	 de	 todas	 las	 esferas	 del
conocimiento.	 Porque	 este	 libro	 ofrece	 un	 desarrollo	 de	 fuerzas	 que	 desbordan	 el
plano	 literario.	 El	 manuscrito	 del	 profesor	 es,	 simultáneamente,	 un	 tratado	 de
parasitología	fantasy	con	elementos	de	matemática	abstracta,	física	teórica	e	historia
alternativa.

De	hecho,	¿qué	es	el	manuscrito	del	profesor?	¿Hubo	un	fracaso	literario	real	o	su
largo	 poema	 titulado	 «La	 caída»	 superó	 con	 creces	 no	 solo	 el	 horizonte	 de
expectativas,	sino	la	capacidad	de	comprensión	de	quienes	se	ocupaban	y	entendían
«solo»	 de	 literatura?	 El	 narrador	 de	 este	 desesperado	manuscrito	 no	 quiere	 ser	 un
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falso	profeta	literario:	«Solo	hay	que	escribir	Biblias	y	Evangelios».	De	aquí	que	su
manuscrito,	 elegiaco	 y	 alucinante,	 grotesco	 y	 sublime,	 desolador	 y	 espectacular,
exuberante	 y	 lleno	 de	 compasión,	 onírico	 y	 paranoico,	 críptico	 y	 cartográfico,
visionario	y	agnóstico,	un	manuscrito	cuyo	único	destino	posible	es	la	destrucción	en
el	 fuego,	 aspire	 a	 ser	 una	 nueva	 teodicea	 (como	 lo	 ha	 bautizado	Radu	Vancu),	 un
evangelio	alternativo	y	trágico	que	contiene	un	Apocalipsis	sin	Génesis,	el	evangelio
de	un	Elegido	que,	enviado	«con	un	mensaje	de	redención»	al	mundo	de	los	aradores
de	 la	 sarna,	 fracasa	 en	 su	 intento	 por	 salvarlos	 (el	 episodio	 completo	 resulta
asombroso),	tal	y	como	en	otro	momento	un	enviado	al	mundo	de	los	seres	humanos
ascendió	 a	 los	 Cielos	 abandonándonos	 en	 la	 misma	 ignorancia-desesperación-
consciencia-condición	tridimensional.

En	 el	 plano	 de	 la	 creación	 cartaresquiana,	 Solenoide	 representa	 también	 un
«nodo»	por	la	forma	en	que,	en	calidad	de	polo	magnético	narrativo,	atrae	todas	las
pistas,	los	temas,	las	obsesiones	literarias	del	resto	de	los	libros	y	los	reordena	en	un
esquema	piramidal.	Al	igual	que	el	mundo	subterráneo	que	se	revela	con	la	ascensión
de	Bucarest,	Solenoide	esconde	vínculos	con	sus	demás	libros,	se	comunica	con	ellos,
se	«nutre»	de	ellos	y	se	eleva	por	encima	de	ellos.	Las	primeras	doscientas	páginas
proceden	de	Cegador,	la	novela	se	puebla	luego	de	visitantes,	de	entes	misteriosos	de
los	 diarios,	 revisita	 la	 topografía	 de	 Nostalgia	 y	 las	 aventuras	 identitarias
adolescentes	de	Travesti,	páginas	enteras	son	poesía	propiamente	dicha,	 fragmentos
desprendidos	 de	 sus	 grandes	 poemas	 de	 antaño.	 Podríamos	 encontrar	 así	 infinitas
semejanzas	y	analogías.

En	 la	 recepción	 del	 libro	 se	 han	 realizado	 hasta	 ahora	 frecuentes	 alusiones	 a
Pynchon	(ídolo	declarado	de	Cărtărescu)	pero	 también	a	otros	grandes	nombres	—
por	lo	demás	bastante	evidentes—	de	la	literatura	universal.	Uno	de	ellos	es	Kafka,	el
descenso	al	mundo	de	los	aradores	de	la	sarna	sería	una	metáfora	teológica	kafkiano-
swifteana,	aunque	también	podríamos	invocar	la	película	Fantastic	Voyage	(1966),	de
Richard	Fleischer,	en	la	que	la	tripulación	de	un	submarino	es	enviada	en	una	misión
de	 salvamento	 al	 sistema	 circulatorio	 de	 un	 sabio.	 Otro	 es	 Borges	 (en	 Solenoide
aparece	no	solo	el	tema	del	bibliotecario,	del	manuscrito,	de	la	conspiración	tlöniana,
sino	incluso,	en	un	determinado	momento,	un	Aleph).	Estaría	además	Nabokov	(por
lo	que	al	lenguaje	sofisticado	respecta,	con	un	léxico	de	una	riqueza	abrumadora	que
se	 nutre	 de	 todos	 los	 ámbitos	 del	 conocimiento)	 y,	 entre	 los	 autores	 rumanos,
encontramos	a	Arghezi	(Cimitirul	Buna-Vestire	sería	la	obra	más	cartaresquiana	de	la
literatura	 rumana).	 Pueden	 ser	 invocados	 también	 otros	 nombres	 con	 los	 que
Cărtărescu	 comparte	 su	 grandeza	 literaria:	 las	 historias	 de	 los	 dos	 Nicolae	 —
Minovici	y	Vaschide—,	personajes	reales	cuyas	biografías	se	entretejen	en	la	ficción
de	 Solenoide,	 recuerdan	 lo	 que	 hace	 E.	 L.	Doctorow	 en	 Ragtime	 en	 cuanto	 a	 la
extensión	narrativa,	David	Mitchell	podría	pertenecer	al	mismo	paradigma.

Pero	 Solenoide	 es	 también,	 consciente/voluntariamente	 o	 no,	 un	 extraordinario
polo	 magnético	 de	 unas	 ideas/motivos	 presentes	 en	 la	 cultura	 popular	 de	 nuestra
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época.	 Si	 pensamos	 en	 el	 campo	 de	 la	 cinematografía,	 por	 ejemplo,	 hay	 quien	 ha
traído	a	colación	 Interstellar,	de	Christopher	Nolan,	por	el	 tema	del	espacio/tiempo
paralelos,	 aunque	 habría	 que	 recordar	 también	 el	 modelo	 de	 2001:	 Odisea	 del
Espacio,	 de	 Kubrik,	 sobre	 todo	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 protagonista,	 siguiendo	 a
Ştefana,	se	encuentra	consigo	mismo	de	niño.	Yo	incluiría	asimismo	Prometheus,	 la
precuela	de	Alien	dirigida	por	Ridley	Scott	(por	lo	demás,	el	imaginario	tecno-gótico
y	 la	maquinaria	orgánica	del	 sillón	del	dentista	 en	el	desván	de	 la	 casa-barco	 tiene
bastantes	 elementos	 en	 común	con	 las	 construcciones	mecanomorfas,	 biomecánicas
de	 H.	 R.	Giger,	 el	 creador	 del	 xenomorfo	 de	 la	 serie	Alien,	 que	 es,	 de	 hecho,	 un
parásito	sobredimensionado	como	los	de	los	dioramas	de	la	fábrica	abandonada),	en
la	que,	al	 igual	que	en	el	caso	de	 la	estatua	de	 la	Condena	que	aplasta	al	piquetista
Virgil,	un	Ingeniero	del	Universo	hace	añicos	al	individuo	que	se	atreve	a	preguntarle
por	el	sentido	de	la	vida.	O	Martyrs,	de	Pascal	Laugier,	una	película	de	terror	sobre	el
tema	 del	 martirio	 como	 posible	 vía	 de	 iluminación.	 Podríamos	 seguir	 invocando
perfectamente	muchas	otras	obras	de	ciencia-ficción,	puesto	que	Solenoide	 es	 en	 sí
mismo	 un	 blockbuster	 narrativo:	 una	 epopeya	 llena	 de	 compasión	 y	 tragedia
(Cărtărescu	no	ha	sido	nunca	tan	trágico	como	lo	es	aquí)	cuya	belleza	estilística	y
cuyo	imaginario	espectacular	compiten	tan	solo	con	la	profundidad	de	las	preguntas	y
de	los	significados.

Sobre	 este	 libro	 se	 escribirá,	 en	 cualquier	 caso,	 durante	mucho	 tiempo,	 sin	 que
lleguemos	 a	 tener	 nunca	 la	 impresión	 de	 haber	 contemplado	 suficientemente	 su
mecanismo,	de	haber	 entrevisto	 sus	 tramas,	de	haberlo	«leído»	de	verdad.	Al	 igual
que	 el	 solenoide,	 el	 campo	 de	 significado	 de	 la	 obra	 cartaresquiana	 se	 modificará
infinitamente	 en	 la	 interacción	 con	 cada	 lector.	Porque	 esta	 es	 la	 propiedad	de	una
obra	maestra.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	No	se	trata	de	escupir	exactamente.	Es	un	gesto	con	la	lengua	entre	los	labios	para
evitar	el	mal	de	ojo.	<<
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[2]	El	corte	del	mechón	es	una	tradición	popular	religiosa	que	se	lleva	a	cabo	cuando
el	niño	tiene	entre	uno	y	tres	años.	<<
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[3]	Referencia	«La	vulturi».	(«A	los	buitres»),	un	relato	de	A.	B.	Voinesti.	<<
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[4]	Cuento	infantil	de	Ion	Creangá.	<<
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[5]	Se	refiere	a	las	faldas	fruncidas,	de	colores	vistosos,	que	visten	las	zíngaras.	<<
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[6]	 Pregátirea	Tineretului	 pentru	Apárarea	Tárii:	Preparación	de	 los	 Jóvenes	para	 la
Defensa	de	la	Patria.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	588



[7]	La	Gata	Ciclista	era	el	apodo	de	una	de	las	prostitutas	de	lujo	más	famosas	de	los
años	veinte.	<<
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[8]	«Crin»	significa	lirio	en	rumano.	<<
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[9]	Juego	de	construcción.	<<
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[10]	Se	refiere	a	los	productos	imposibles	de	encontrar	en	la	Rumania	comunista	y	a
los	que	se	accedía	solo	a	través	de	contactos	que	pudieran	viajar	al	extranjero.	<<
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[11]	Su	apellido	significa	«garra».	<<
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[12]	«Abuelo	Navidad»	es	el	personaje	que	trae	regalos	a	los	niños	por	Navidad.	<<
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[13]	«Abuelo	Frío»,	el	anciano	inventado	por	 las	autoridades	en	la	época	comunista.
<<
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[14]	Resurrección.	<<
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[15]	Pregátirea	Tineretului	pentru	Apárarea	Tárii:	Preparación	de	los	Jóvenes	para	la
Defensa	de	la	Patria.	<<
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[16]	El	Pigargo	es	el	nombre	de	unos	grandes	almacenes	muy	populares	en	el	Bucarest
de	entreguerras.	<<
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[17]	Traducción	de	Ben	Clark.	<<
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[18]	Unión	de	la	Juventud	Trabajadora.	<<
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[19]	Revista	del	periodo	comunista.	<<
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[20]	Apellidos	formados	a	partir	de	«mototol»,	que	significa	«ovillo»,	«pelota»,	y	de
«cálátor»,	que	significa	«viajero».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	602



[21]	Se	trata	de	dos	personajes	de	la	obra	Craii	din	Curtea-Veche,	de	Matei	Caragiale.
Pena	Corcoduşa	es	una	anciana	loca,	y	Raşelica	Nachmansohn,	una	cortesana	de	lujo.
<<
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[22]	Refresco	popular	en	la	época.	<<
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[23]	Los	chicos	de	calle	Pal,	de	Molnar	Ferenc.	<<
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[24]	Se	refiere	al	relato	infantil	de	Ion	Creangá	Caprele	Irinucái	(Las	cabras	de	Irina).
<<
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[25]	Revista	juvenil	publicada	en	la	Rumania	comunista	entre	1967	y	1989.	<<
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[26]	Marca	de	galletas	muy	popular	en	la	época.	<<
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[27]	Resulta	imposible	traducir	el	título	original,	Somnulşi	vísele,	al	castellano,	puesto
que	 en	 español	 coinciden	 el	 sueño	 como	 reposo	 y	 las	 visiones	 oníricas.	 Sería	 el
equivalente	a	Le	Sommeil	et	les	reves	en	francés.	<<
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[28]	Queso	muy	parecido,	por	su	forma	y	elaboración,	al	feta	griego.	<<
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[29]	Término	para	referirse	al	Carnaval	en	el	sur	y	el	este	de	Alemania.	<<
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[30]	Las	iele	son	personajes	femeninos	sobrenaturales	de	la	mitología	rumana.	<<
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[31]	Llanura	al	sur	de	los	Cárpatos	en	la	que	está	situada	la	ciudad	de	Bucarest.	<<
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